張國榮講演因緣

文/小思　　

二〇〇二年退休前夕，在香港中文大學(xué)中文系開設(shè)“香港文學(xué)專題”，全部以已有影像成品的文學(xué)作品為研讀對象。這種近似通識教育、文化研究的角度，在一貫重視傳統(tǒng)語文、文獻(xiàn)教學(xué)與研究的中文系，實(shí)在有點(diǎn)“不像樣”。

　　

我在中文系開設(shè)此科，目的在強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)代文學(xué)精讀與細(xì)察，糾正一般人粗疏的閱讀及觀看習(xí)慣，刺激他們“發(fā)現(xiàn)問題”，并對問題加以思考詮釋。另一方面，希望能使看慣影像的人，回到文字閱讀，又使看慣文字的人，探索已經(jīng)無處不在的影像與文字的關(guān)系，使他們游走與二者完全不同的媒介之間，不易向一邊傾斜。于發(fā)現(xiàn)問題后，尋根追源，再加解讀詮釋，便有所得的喜悅。

　　

當(dāng)初沒預(yù)計(jì)選修這科的人數(shù)超過百人。本來的設(shè)計(jì)是全班都要通讀設(shè)定的作品，包括文字本與電影、電視版本。后來把同學(xué)們分成導(dǎo)修小組，選定作品研讀，事前他們精讀作品，細(xì)觀影像，然后來跟我討論，再設(shè)定可討論的題目，加上各項(xiàng)參考資料，分派給全班同學(xué)，以備研討。在研討過程中，文學(xué)技巧配以理論，是重點(diǎn)?？墒浅龊跻饬现獾?，卻是部分同學(xué)的“過分”探究入微。我說的“過分”，不是貶義，可能我一向給學(xué)生的印象，是極度精細(xì)，他們也學(xué)著朝這方面用力。例如研讀李碧華《霸王別姬》的一組，既要比較一九八五年的簡略版與一九九二年的修訂版，又要比較羅啟銳的電視版與陳凱歌的電影版，十分吃力的細(xì)意找出異同的原因。其他各組都必然尋出一些文字或映像、鏡頭微妙運(yùn)用、調(diào)度的不同，講出細(xì)節(jié)與變化。許多地方，連我都沒注意。這樣子的閱讀，不知道會不會令同學(xué)視野狹窄，或過分解讀。由于沒再開課，無法求證。

　　

在同學(xué)全數(shù)研讀后，我相信有些問題還需找尋解答。找與問題有關(guān)的人來解說或交流，效果一定更理想。我安排了一系列講座，邀請演者、作者、導(dǎo)演導(dǎo)學(xué)校來，環(huán)繞研讀的作品，給同學(xué)演講及解答問題。張國榮先生、許鞍華小姐、劉以鬯先生、伍淑賢小姐，都樂意坦率表達(dá)自己的看法，這種交流，實(shí)在寶貴。他們的出席，讓我們有如此的學(xué)習(xí)機(jī)會，令整個(gè)課程獲得圓滿結(jié)果，而他們也答允把演講記錄的文字版本讓我們出版，在此，我誠意一一向他們道謝。

　　

正當(dāng)我開始請同學(xué)整理他們講稿的當(dāng)兒，噩耗傳來，張國榮先生突然去世。這次演講記錄，成為他的絕唱。校稿時(shí)細(xì)味他的講話，當(dāng)日他的一言一動，宛然在耳在目。沒想到，他的一念間，身軀一躍，遂寫下不可磨滅的悲情。香港損失了一位認(rèn)真、出色的演藝家，校畢全稿，不僅掩卷凄然。

　　　

小思：

本名盧瑋鑾，二〇〇二年自香港中文大學(xué)中文系教授退休，現(xiàn)義務(wù)擔(dān)任香港文學(xué)研究中心主任。二〇〇三年榮獲香港教育學(xué)院第二屆杰出教育家獎。著作包括：《香港故事》、《香港家書》、《路上談》、《不遷》、《承教小記》、《香港文學(xué)散步》等。

云上云下

文|安妮寶貝

2003年4月23日

　　云上云下

　　

　　那天在家里寫東西，手機(jī)里突然接二連三地收到十條左右的信息。都是一些我在明處他在暗處的讀者，打聽到號碼，平時(shí)也不過來騷擾，這天卻一起發(fā)過來短信息，告訴我一個(gè)香港藝人自殺的消息。其中有一條消息是說，真沒想到他會自殺。安妮，最好的時(shí)候已經(jīng)過去了。

　　什么叫最好的時(shí)代過去了，不過是一件極其普通而正常的事情。

　　曾經(jīng)在江湖上各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。性格是尋求完美主義、敏感自省的人，故不會忽視自己的清醒，也不會讓世界的虛假繁榮遮蔽掉自己的清醒。從事的是殘酷的職業(yè)，上臺的時(shí)候萬千寵愛在一身，曲終人散之后，就得強(qiáng)韌面對自己千瘡百孔的孤獨(dú)……這樣的人，自殺是情理中的事情。

　　網(wǎng)上的專題鋪天蓋地。包括對他的星象研究。印象比較深的是這樣幾段話：長期沉重的負(fù)擔(dān)和失望，也許來自生活的很多方面?？梢詨嚎逡粋€(gè)人，也可以令當(dāng)事者超脫。那么結(jié)束生命，究竟是絕望的犧牲，還是脫俗的出世，沒有人可以完完全全解釋清楚……具備空相位行星的人，通常有平和而真實(shí)的性格，從不喜做作，同時(shí)也蘊(yùn)含著不可忽視的潛力。這種影響表現(xiàn)為對交往的熱愛和誠實(shí)，以及對朋友的重視。但空位的本質(zhì)包含先天的隔絕，過于坦白的表達(dá)往往招致更多的不理解，而帶來反復(fù)的自省。終于，我們看到了最后自省的結(jié)果……

　　對了，這就是原因，長久反復(fù)的自省。

　　他拍過爛片也拍過好片子，所以并非是不懂得選擇的人。唱過一些值得人紀(jì)念的老歌，這些歌因?yàn)樗陨砣烁裼痴眨匀慌c那些二三流歌星完全不同。記得和朋友在車上因?yàn)槎萝?，聽CD。剛剛聽完一個(gè)新星的歌，嗓音獨(dú)特，但完全不懂得運(yùn)用，聲音里沒有層次變化，三四首歌下來，好像還只是聽了一首，讓人生厭。再放他的，一些十多年前的老歌，比如《風(fēng)繼續(xù)吹》、《側(cè)面》、《透明的你》……這聲音自在地流動和變幻著，仿佛是從皮膚里滲透出來。功力詭秘。

　　可以有很多華麗的表演者。但一個(gè)好的表演者，必須具備自省和清醒。這樣，他能聽到自己內(nèi)心的聲音，并試圖表達(dá)。只是，表達(dá)之后，靈魂的途徑又通往何處。

　　試圖告別童年孤獨(dú)壓抑的陰影，所以進(jìn)入最喧嘩的圈子。試圖尋求到感情的慰藉，所以經(jīng)歷男男女女，尋找情途終點(diǎn)。又有失望，試圖結(jié)束表演，舉行了告別演唱會。而落幕之后的寂寞，又是幾個(gè)人能夠忍受，而且是曾經(jīng)這樣的輝煌過，所以又復(fù)出……清醒自省的人不代表能夠控制自己。

　　他總是在試圖解決，而無法讓自己麻醉。

　　若有徹底的麻醉，倒是好的。

　　站在高樓上看完沸騰夜色和萬千燈火之后，縱身一躍的瞬間，我想，他所看到的，依然只是無處可回避的失望，和不知道該如何解決的疑問。

安妮和哥哥生活中是不相識的，所以她對于哥哥離世的想法有很多個(gè)人猜測，關(guān)于童年的影響那里，哥哥是因?yàn)橄矚g唱歌才機(jī)緣巧合進(jìn)了娛樂圈。我個(gè)人是覺得她寫哥哥的表演那里寫得不錯(cuò)才發(fā)上來。對于她討論哥哥的生活那里，大家可以選擇性屏蔽，不要被帶偏了

張國榮的臉（張小虹）

臺灣《中國時(shí)報(bào)》文章
文：張小虹

? ? ? ?什么樣的臉讓人魂縈夢牽？怎樣的臉最為神秘莫測？花靨與夢魘、謎團(tuán)與線索，會不會都寫在臉上，讓臉成為一個(gè)人最公開也最私密的身體部位。
　　張國榮有著一張華人電影史上堪稱絕美的臉，五官的比例完美，眉宇之間的英氣與嫵
媚，高挺典雅的鼻梁，輪廓有致的雙唇，再配上一雙時(shí)而頹廢、時(shí)而驚恐、時(shí)而稚氣、時(shí)而嬌瞋的大眼睛，在男生女相、成人童身的曖昧中擺蕩，留下靚仔美男子、臨水照花人的永恒身影。
　　但他的墜樓猝逝，卻讓這張絕美的臉，吸納了所有好友、影迷的錐心哀痛，投射了眾人對戰(zhàn)爭、對病毒的挫折絕望，也勾動了對青春年代驟逝的莫名感傷。
　　張國榮的臉，負(fù)載著憂傷的重力加速度，化為時(shí)代的垂直落體，砰然落地。一張最美的臉，也是一張最面目全非的臉，成為二十世紀(jì)華人電影史上最殘酷的肉身寓言。
　　電影面相學(xué)的的臉部特寫
　　臉一向被當(dāng)成確定身份認(rèn)同的最佳視覺憑證，我認(rèn)得這張臉，一張臉幾乎成為一個(gè)人身份的認(rèn)同，以部分代替全體。但明星的臉卻與眾不同，一般人只有一張臉，明星卻有好多好多張臉，張國榮的臉也是寧采臣的臉，也是十二少的臉、程蝶衣的臉、何寶榮的臉。一般人的臉會老會丑，明星的臉卻是迂回復(fù)雜的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)，如蛛網(wǎng)纏繞、如血管交疊，讓賽璐珞膠片上的美麗容顏，可快轉(zhuǎn)、可倒帶、可停格、可淡入淡出、幻化無常。張國榮死了，張國榮熒幕上的臉卻早已是金剛不壞之身。
　　記憶中的張國榮，總是電影銀幕上一張一張迷媚且頹廢的臉部特寫，心想，張國榮會不會是華人電影史上擁有最多臉部特寫的男演員？為何他會有這么多的臉部特寫？
　　孤獨(dú)是一張緘默的臉
　　但并不是每一個(gè)男演員的臉都可以特寫的。
　　張國榮膚質(zhì)與五官輪廓的麗質(zhì)天生（當(dāng)然也包括了許多的后天改造），讓他比其他知名男演員都更有條件近距離拍攝。在華人電影圈眾多名導(dǎo)的攝影鏡頭中，張國榮都留下了美麗而又憂郁的臉部特寫。有時(shí)他的臉像一扇窗戶，讓我們偷窺到其中的孤傲與彷徨，有時(shí)他的臉是一張凄絕美絕的面具，望不透看不穿他的喜怒憂傷，有時(shí)他的臉是放蕩頹唐的性欲風(fēng)景、貪瞋癡孽的暴露告白，有時(shí)他的臉則是望向另一個(gè)陌生世界的界面，怔忪出神，半神半獸的可疑地帶。
　　但讓我們最無法忘懷的，還是這張臉上氤氳不去的“孤獨(dú)”?！肮陋?dú)”可以是一種美學(xué)形式的必然。電影的臉部特寫，讓銀幕上男生女相、雌雄同體的張國榮更加“陰性化”、“戀物化”，也讓銀幕上落拓不羈、彷徨少年的張國榮更顯得異常沉默孤寂。
　　愛森斯坦的名言，電影讓古代的面相學(xué)起死回生，臉部特寫鏡頭是“緘默語言的獨(dú)白”。銀幕上的明星，不能像舞臺上的演員用語言的“獨(dú)白”方式訴說內(nèi)心，轉(zhuǎn)而以面部表情作為內(nèi)在情感、情緒、思考的傳達(dá)。但這個(gè)面部特寫鏡頭還必須是緊閉雙唇的，因?yàn)檎f話的嘴部動作與話語內(nèi)容，會帶出表達(dá)模式的深度內(nèi)在性，打破臉部特寫的靜態(tài)美學(xué)與戀物表面。這種“雙重緘默”的臉部獨(dú)白形式，讓電影里的臉部特寫，都必然出現(xiàn)一種揮之不去的精神孤獨(dú)樣貌。
　　換言之，臉部特寫鏡頭特多的張國榮，一定顯得更加緘默孤獨(dú)。但張國榮的“孤獨(dú)”，不僅是一種臉部的美學(xué)形式。更是一種明星特質(zhì)的縈繞氛圍。張國榮的電影讓他成為一則孤獨(dú)的城市傳說、孤獨(dú)的愛情傳奇。與女鬼共枕的張國榮是孤獨(dú)的，不敢與愛人共吞鴉片共赴黃泉的張國榮是孤獨(dú)的，與師兄同臺演出、少一分少一秒都不叫一輩子的張國榮是孤獨(dú)的，與愛人同志在異鄉(xiāng)激情做愛扭打的張國榮也是孤獨(dú)的。
　　但除此之外，會不會張國榮雌雄同體的流動認(rèn)同，早已格格不入于男歸男、女歸女的僵化分類范疇，無法歸屬？會不會張國榮的極度自戀，讓他特別有一種冷眼紅塵的疏離與冷漠？會不會置身同志情欲“暗柜”數(shù)十載的張國榮，雖有出柜后眾人的祝福與欽羨，但暗柜時(shí)期的不可說，也早已化為與異性戀直社會 、直道德的幽微齟齬？張國榮的孤獨(dú)是一種不與你們同國、不與你們?yōu)槲榈墓陋?dú)，卻轉(zhuǎn)化為熒光幕上巨大的誘惑動力，讓人忍不住投射認(rèn)同、讓人忍不住表達(dá)愛寵。他的臉上明白寫著“離開我”“讓我獨(dú)處”，影迷觀眾卻蜂擁而上、流連不去

　　真實(shí)、破相與死亡的臉
　　而死亡往往正是人存在方式的最終孤獨(dú)形式。
　　歷史是反諷的，面對最愛梳妝打扮的張愛玲，我們卻不忍談?wù)撍o世時(shí)的穿著，面對最自戀最愛美的張國榮，我們卻不忍想像他墜樓后的身影面容。沒有人被允許拍攝張國榮的遺容，沒有影迷忍心揣測張國 榮墜樓后的樣貌，所有的追憶與哀悼，都化成一幕幕演唱會與電影畫面的剪輯，在媒體上川流不息，而最終都聚焦于摯愛唐先生與家人共同挑選的靈堂遺照之上。
　　靈堂遺照是張國榮拍攝《金枝玉葉》的宣傳劇照。照片中的張國榮真美，但照片中的張國榮也真孤獨(dú)。絕大多數(shù)的遺照都是正面示人，側(cè)面的遺照給人孤傲之感，而不在坐落在正前方的視覺焦點(diǎn)，更營造出一種內(nèi)在封閉的自戀空間，拒絕他人進(jìn)入。
　　這張照片是死亡的美學(xué)形式，不僅在于它被當(dāng)成靈堂遺照，更在于它所呈現(xiàn)張國榮臉部特寫的完美方式。羅蘭巴特曾經(jīng)評論過女明星嘉寶的臉，他說嘉寶的臉不食人間煙火，因?yàn)樘^于完美無缺，看不見肉體的腐朽，是升華后神性的臉，不是人性的臉。但這超越死亡的不朽本身，卻也讓美麗成為一種最終的死亡形式。而張國榮的這張照片，則是交疊著多重的死亡。先是將張國榮的肉身，轉(zhuǎn)化為臉部美學(xué)特寫的純粹形式，而照片中的陰影更昭告著死亡的到來。再是將電影時(shí)空的流動形式，僵止成攝影“此曾在”的靜止模式，最終成為掛在靈堂之上供眾人哀悼祝禱的遺照。
　　在張國榮死亡之前，我一直讀不懂精神分析大師拉崗的那句叮嚀：真實(shí)是“現(xiàn)實(shí)的鬼臉”，張國榮死后，我想我依稀仿佛了解這句話語中的部分玄機(jī)。大家都在問，明明約好朋友打球的張國榮，為何會突然從24層高樓跳下？就好像一直到都還有人在問，日本諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成，為何會在自殺之前還預(yù)訂了四十份的精進(jìn)料理席，準(zhǔn)備宴請好友？
　　大家都覺得一心追求完美的張國榮，勢必?zé)o法忍受變老變丑的生理衰退，但什么樣的戲劇化性格，也無法讓人解愛美自戀如張國榮者，會采取墜樓這種最面目全非，慘不忍睹的自殺方式？是不是“真實(shí)”到來的黑暗時(shí)刻，所有理性的判斷與選擇，像瞬間停電般徹底無法啟動，危顫顫的深淵斷崖就在腳下，沒有退路？是不是選擇自殺的本身，也就是一種最終極形式的無法選擇？

備注：
張小虹 國立臺灣大學(xué)外文系教授
美國密西根大學(xué)英美文學(xué)博士
博士論文題目Transvestite Sub/versions: Power, Performance, and seduction in Shakespeare\'s Comedies.
專長及研究領(lǐng)域：女性主義文學(xué)與文化研究

張惠菁：張國榮的兩個(gè)背影

第一個(gè)背影。

電影《阿飛正傳》，張國榮尋找自己的生身母親未果，離開時(shí)感覺有人在背后的窗口看他，或許就是那不愿出面認(rèn)他的女人。但是他不回頭，只管邁開步走。他穿著條紋的襯衫。

第一個(gè)背影是從片中母親，也是我們觀眾的角度看見的。他走得很快。有一種賭氣的意味。彷佛是說，你不認(rèn)我，我不會求你，你也不必看，我會抬頭挺胸走出去。母親沒有出現(xiàn)，但我們和張國榮一同感受到她的存在。在背后，南國陽光照不到的室內(nèi)，陰暗的地方。也許她在猶豫，或是有那么一點(diǎn)后悔，想起了從前的事。張國榮大步走著的背影充滿訊息，是給那躲藏起來的母親看的，決絕而挑釁，幾秒鐘內(nèi)便永遠(yuǎn)出了視線，帶著他一切的秘密。

第二個(gè)背影。

2001年，有雜志記者拍到張國榮和男友唐鶴德的照片。夜里，他們顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有記者在旁。唐鶴德回頭看，但張國榮拉著他繼續(xù)走。右手指夾著煙，始終背對鏡頭。

第二個(gè)背影不是戲。先是被記者的鏡頭看到，刊出后也就成了我們這些觀眾的視角。唐與張兩個(gè)人牽著的手構(gòu)成一奇妙的角度，似乎唐還在后顧遲疑，而張?jiān)缫呀?jīng)決定。我們看不見張國榮的臉，卻感受他的背影里有一種堅(jiān)定：要說什麼隨你們?nèi)フf吧。雖說是隨你們，但何嘗不是充滿訊息的背影？彷佛是：我知道這正是你們等著看的，你們的視線總是攜帶價(jià)值的判斷，但我不會、也不愿被那樣的判斷干預(yù)。觀眾的視線改變不了什麼，甚至打不亂一個(gè)夜晚。沒有閃避，沒有飛車追逐，兩人背對鏡頭牽手離開，那個(gè)晚上過得越平淡，背影的訊息就越強(qiáng)烈。??

站在一個(gè)人的正后方，看著他的背影，他的走動就都成了走開。《阿飛正傳》里張國榮從母親走開，九七年現(xiàn)實(shí)生活中的他牽著男友從我們眼前走開。被觀看者越走越遠(yuǎn)，除非采取什麼行動，叫住他、追上他，否則距離的魔咒不會打破。而且我們永遠(yuǎn)看不到他的表情，被他身體擋住的風(fēng)景。所以，背影的訊息實(shí)際上是說，你看到的不是全景。沒有人能看到全景。觀看者專注凝視著背影，但無法看到背影的面前，他正要走去的地方。

關(guān)於張國榮這個(gè)人，我們的認(rèn)識一定也是不全面的。香港、臺灣、大陸的觀眾分別是在不同時(shí)期認(rèn)識張國榮的。張國榮於一九七七年參加香港的歌唱比賽踏入歌壇後，大概有六、七年十分困窘，表演經(jīng)常被噓，直到八○年代中期他的演藝事業(yè)才突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。我在臺灣長大，又不屬於同學(xué)當(dāng)中會去萬年大樓買港星照片、對香港情報(bào)比自家巷子還熟的一群，早期的張國榮對我而言是空白的，要到他去世我才從報(bào)上得知他曾經(jīng)有過一段奮鬥史。八○年代末張國榮演《倩女幽魂》而走紅臺灣時(shí)，他在香港早就已經(jīng)有天王級的地位了。對臺灣大部分觀眾而言，張國榮一開始就是巨星，到死都是。我們記憶中不存在為噓聲落淚的張國榮。於是張國榮的死，及雜誌紀(jì)念特集刊出的大量回顧照片，對臺灣觀眾起了補(bǔ)白的作用。當(dāng)中有他剛出道時(shí)不能免俗擺出的陽光男孩、青春偶像姿態(tài)?？粗切┲蓺獾恼掌覀凅@訝地發(fā)現(xiàn)，他後來面對鏡頭的從容並不是與生俱來。一個(gè)演員在不斷扮演別人中，逐漸成為了他自己。晚期的張國榮在舞臺上光芒四射，有種雌雄同體的艷異，在臺下剪了頭髮的他同樣美麗，卻常有小男孩般的表情。這些我們熟悉的張國榮，同志朋友口中「看到有一個(gè)人在那裡，很努力而且過得很幸福」的典範(fàn)人物，當(dāng)他開始用背影說話，而我們也懂得聽的時(shí)候，他才成為張國榮。但即使如此，我們看到的仍不是全景。

張國榮葬禮的次日，我到圖書館去找十九世紀(jì)英國畫家透納（J.M.W.Turner）的畫冊。有一次透納搭船遇上了暴風(fēng)雪，他要水手將他綁在船桅上，在巨浪中堅(jiān)持觀察風(fēng)雪四個(gè)小時(shí)，后來畫出全名為《暴風(fēng)雪，港口外的蒸氣船在淺水中發(fā)送信號，鉛測前進(jìn)。畫家在阿里爾號離開哈維克港當(dāng)晚置身風(fēng)暴中》的作品。透納的朋友對他說，他母親曾經(jīng)歷過類似的暴風(fēng)雪，因此非常喜歡這幅畫。透納問：「你的母親是位畫家嗎？」「不是。」「那麼，」透納無情地說：「她想的應(yīng)該是另一回事?！刮蚁胪讣{的意思是，他以畫家之眼，冒著生命的危險(xiǎn)，在暴風(fēng)雪的深處企圖捕捉當(dāng)時(shí)的景況，那是獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)。世上不會有一模一樣的兩場暴風(fēng)雪。他朋友的母親坐在船艙中，看到的不會是他困在船桅上經(jīng)歷的畫面。以這倨傲的回答，透納頑強(qiáng)地保護(hù)著他的畫與經(jīng)驗(yàn)。在張國榮的兩個(gè)背影里，保護(hù)著他的經(jīng)驗(yàn)，不被后方觀看者干擾的，在第一個(gè)背影是孤獨(dú)，在第二個(gè)背影是愛情。張國榮給人的印象絕不是個(gè)甘於孤獨(dú)的人。在《英雄本色》海報(bào)上是三個(gè)演員的側(cè)面像，張國榮與狄龍、周潤發(fā)都望著遠(yuǎn)處，周潤發(fā)明朗，狄龍沉靜，而張國榮的眼光彷佛在散向遠(yuǎn)方／未來的同時(shí)卻又對眼前／現(xiàn)在充滿沾帶與耽溺。在他生前死后，親友證言與媒體披露照片都暗示著，張國榮是個(gè)需要愛的人。他的眾多同性與異性朋友，他和年輕時(shí)的女友仍保持著好朋友的關(guān)系，他對外甥女兒說「我好疼你」，他在舞臺上的公開傳情。愛是動機(jī)。從一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，生出旁人斷不清的種種關(guān)系。是愛人是朋友？是助理是情人？婚姻與性別的規(guī)范早已失效，關(guān)系的定義也已無可追問。在愛情中耽溺的人，悖反現(xiàn)代社會要求的明快效率，寧可在混亂中徘徊，也不要乾凈俐索的一刀兩斷。但也許愛與孤獨(dú)并不那麼不同。愛人是孤獨(dú)的，即使對方就睡在身邊。用意念反覆摩擦他的一句話，一個(gè)表情，一種顏色或氣味。在心里把他縮小，小到捧在手心；把他放大，好看清楚他的一根睫毛。這都是一個(gè)人做的事。愛情的成立雖然需要對方存在，卻同時(shí)是世上最孤獨(dú)的事。

張國榮在《阿飛正傳》中的角色說：「除非到死前，我不會知道這輩子最愛的是誰?！惯@是一個(gè)追求絕對的人，在相對的時(shí)間裡等待愛情的孤獨(dú)時(shí)刻來臨。原來絕對的愛與幸福無關(guān)。那是一個(gè)背影。一切關(guān)於死者生前情愛糾葛的猜測終歸徒勞。因?yàn)閷侗秤?，我們看不見他眼裡的風(fēng)景，只能目送他離去。?

?

作者簡介：臺大歷史系畢業(yè)，英國愛丁堡大學(xué)歷史學(xué)碩士。??

著有《末日早晨》、《閉上眼睛數(shù)到十》、《活得像一句廢話》等書。??

臺灣壹周刊第100期24/4/2003 ?

轉(zhuǎn)載出處：[資深粉絲]一篇舊聞懷念Leslie - 風(fēng)再起時(shí) - 對張國榮說的悄悄話(轉(zhuǎn)載)_娛樂八卦_論壇_天涯社區(qū) https://bbs.tianya.cn/m/post-funinfo-1418074-1.shtml

風(fēng)再起時(shí) - 對張國榮說的悄悄話

　　　　作者: 亦靚

　　第一次見到你的時(shí)候,有風(fēng).

　　那個(gè)冬天正巧有雪,細(xì)細(xì)的雪花混合著絲絲微雨在蕭殺冷風(fēng)中飄搖斜墜.路的兩邊,法國梧桐斑駁的身軀上流著淚般的水滴.

　　我撐著一只傘,被天氣影響著,郁郁悶悶得獨(dú)行在街頭,不知何處彎進(jìn)一家音像店,看見了你......正立在柜臺透明的帶盒中笑出一臉

　　　　

　　親切與自信,封面上寫,你叫張國榮,盒帶名叫<浪漫>.我心中頓時(shí)泛起強(qiáng)烈渴望,于是急切地把你的身影捧在手心,品味著一種欣欣然隱隱約約的期許,希望你能動聽.

　　也許是你的笑硏臉驅(qū)走了心底冰冷,走出門時(shí)寒風(fēng)繼續(xù)吹來,我已不經(jīng)意了.

　　　　

　　第一次愛上的歌者,是你.

　　整整一個(gè)冬天,總是在半晴半陰的午后,開窗讓江南并不冷的風(fēng)撲進(jìn)懷里,讓極淡極淡的陽光灑滿一地,靜靜傾聽你的聲音--往往在沙發(fā)里一蜷就到黃昏.根本感覺不到時(shí)間流逝,因?yàn)橛心愠寥岬母枧阄夜餐冗^.

　　總是沉迷于<無心睡眠>中急切焦灼的無奈和追憶,<你在何地>里回轉(zhuǎn)千百遍的相思和凄婉渺茫的自責(zé),<情難自控>時(shí)令人心跳面紅的

　　　　

　　柔情蜜意,<拒絕再玩>后堅(jiān)定勇決的擺脫昔日的陰影......

　　但最愛的并不是一支支單曲,而是你的聲線,那個(gè)剛勁處豪放豪邁深沉,多情時(shí)低回柔婉醇厚的好聲音,當(dāng)它隨樂韻波動起伏時(shí),怎能不動心?

　　初聽粵語,歌詞極難懂,卻聽懂了你,leslie.?

　　第一次端男性的面龐,是看你.

　　為了認(rèn)識那張擁有令我入迷的聲線的歌者面龐,曾傾盡所有熱情搜購所有印有你身影的期刊,書籍,明信片和粘貼紙.至今已有一百多張了.曾有一本價(jià)值不菲的書僅在封面有一張,也根本不顧書中全是"秘聞"之類的無聊文章,仍爽快地買下.你可知道當(dāng)時(shí)尚是一名中學(xué)生的我,根本不舍得亂花錢.

　　　　?

　　第一次悉心去尋覓音帶,是找你.

　　幾年過去,我就聽過你不少好歌,于是我被你牽引著,在"獨(dú)坐半晚,咖啡中早滲著冰冷"(為你)的夜品嘗心弦微顫的滋味,找尋"戴上面具之后,我緊緊抓住風(fēng)的腳步"(拒絕再玩-國語版)中電單車騎士的叛逆羈傲.品味"濃而熱的情,藏在至真的生命"(濃情)的滋味,發(fā)覺世上有"你以往愛我愛我不顧一切......只可惜出生之虎將你挮低"(MONICA)這樣熱辣辣的懊悔,有"深夜,人易被明月煽動"(黑色午夜)的美妙時(shí)刻,慨嘆情回有"你的身份不明,感覺不定"(透明的你)這般令人無奈又執(zhí)著,世事能做到"現(xiàn)已看得透,不再自困"(沉默是金)的灑脫......

　　看照片,只是展示出的你,聽聲音,卻已接近真正的你,Leslie,很多的說你是真摯卻帶點(diǎn)不羈的,但我認(rèn)為唱得出"為你鐘情,傾我至誠"的人是一定纏綿的.

　　　　

　　第一次關(guān)心一個(gè)人的經(jīng)歷,使了解你.

　　知道你排行第十,只有一名六姐呵護(hù),家境不錯(cuò),但并不快樂,知道你樂壇沉浮近十載才展露頭角,知道在86,87年追上譚詠麟時(shí)引起多少Alan迷的憤怒,知道Alan"走后"你品嘗了多少冷嘲和壓力.

　　正因明白這一切,我懂了你為何歌中有那么多成熟的魅力,又那么多的壓力,又那么多希求知音的呼喚:"你懂得我嗎?你清楚我嗎?你有否窺看思想的背面?.....看住我吧,透視我吧,可感到驚訝......."(側(cè)面).也恍悟在<沉默是金>中再三告誡自己也別人要做到"笑罵由人,灑脫的做人".

　　奮斗到今天的成功,leslie,你并不容易.

　　　　

　　第一次對著電視機(jī)幾欲落淚,還是因你.

　　那是在MV專輯中的一首<別話>,眼睜睜看著一臉落寞的你獨(dú)自徜徉在惟有海風(fēng)輕輕吹得海灘,或側(cè)臥著任一握細(xì)白的沙隨風(fēng)簌簌飄落。那傷感的音樂旋律，凄清的歌聲，一起織出濃得化不開的惆悵離情，我?guī)缀踅蛔⊙劭魞?nèi)熱熱的沖動。

　　一生中的感動不止是一次，最愛也不只一個(gè)，日子長了，陸續(xù)有極妙的聲音闖進(jìn)心靈，如達(dá)明一派，如林憶蓮，如Beyond,但是此生的許多個(gè)初次，都已屬于你--Leslie.

　　　　

　　為你已至如斯，卻最終只留下一片緬懷。

　　在那個(gè)不愿意記清楚地日子，蜷在初次接觸你今已敝舊的沙發(fā)里，凄凄楚楚的聽你告訴我也許多和我一樣愛你的人："我，沉浮了數(shù)十年，在星空里閃.......風(fēng)再起時(shí)，默默地這心不在計(jì)較與奔馳"，然后你不在唱歌了，永遠(yuǎn)的離開了歌壇，只偶爾在銀幕上一現(xiàn)。

　　又聽著多年以前那闕《風(fēng)繼續(xù)吹》，當(dāng)時(shí)你那么溫存地傾訴："讓風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離........"我?guī)缀鯌Q倒，雖光陰流轉(zhuǎn)，但世事

　　　　

　 盡變后風(fēng)仍一樣，你為何真的就此遠(yuǎn)走了？

　? ?這是一個(gè)初秋的夜，云影里有幾顆星，晚風(fēng)透著微微涼意，柳絲隨意畫著風(fēng)的線條，風(fēng)吹得季節(jié)你來了，帶來一束璀璨的光輝，風(fēng)再起的時(shí)候你又去了，攜走無數(shù)的切切思念，例如今晚的我，就在這么虔誠的祝福你。

　? ? 仰天默默問天 -- 明天的風(fēng)從何處吹來 ？?

韓寒2012.4.1發(fā)表博文《寫給張國榮》

冬天花敗，春暖花開，有人離去，有人歸來。 2010年，我關(guān)閉了這個(gè)賬號，還寫過文章，表達(dá)了我不開微博的理由和擔(dān)憂。2012年，有了長微博，我決定重啟這個(gè)地方。

第一篇，獻(xiàn)給我的偶像。

關(guān)于這份遺書，陳太和唐生早年都有回應(yīng)過，陳太說過遺書為了防止意外早已經(jīng)安排了，那并不能算作遺書，只能是生前遺留的紙條。內(nèi)容上陳太回應(yīng)過寫了感謝一些人以及自己得了抑郁癥的話。后來記者問唐生“為何會這樣”的“這樣”指什么，唐生回應(yīng)他知道但他不說。后來知情人透露，那份網(wǎng)傳的紙條是看到紙條的人抄錄的，除了稱呼不對還有符號用錯(cuò) ，內(nèi)容是一致的。

霸王回營走幾步

作者：蔣雪藍(lán)　來源：新民晚報(bào)　2006-12-12

來源：張國榮藝術(shù)研究會 http://www.leslie-cheung.com　

　　我還稱不上是標(biāo)準(zhǔn)的京劇戲迷?？删蚴菄?，所以每當(dāng)有人提起京戲，我當(dāng)著面還假模假式點(diǎn)頭附和幾聲做假戲迷狀，然后趕緊轉(zhuǎn)移話題。假戲迷怕多說一句都露了怯。

　　前些天晚飯時(shí)分，總能聽見有窗口傳出：“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情?！卑l(fā)現(xiàn)自己居然還知道這是虞姬的唱詞，偷笑一聲，打開電視，果然在播《夜深沉》。戲中戲，小陶紅演的名角兒扮演的虞姬，根據(jù)情節(jié)反反復(fù)復(fù)在唱著“看大王……”京鼓《夜深沉》響起，虞姬開始舞劍，我盯著飯桌上的兩跟筷子也躍躍欲試。

　　想來想去，最動人的虞姬還是張國榮扮的那個(gè)。眼里是暗香拂動的嫵媚和妖嬈，戲里戲外，都讓人有揮之不去的心痛。而《霸王別姬》中另一個(gè)印象深刻的角色是葛優(yōu)演的戲霸袁四爺。他嘴角一歪對段小樓道：“霸王回營亮相到與虞姬相見，按老規(guī)矩是七步，而你只走了五步。楚霸王蓋世英雄，威而不重，重而不武，哪行？對不對？”這才是真正的戲迷。記得多年前第一次看到這幕，就無比羨艷地贊嘆：這個(gè)戲迷特牛！”

　　再前些日子，也是因?yàn)橹乜措娪啊栋酝鮿e姬》又對京戲產(chǎn)生了間歇性卻不忠貞的愛戀。

　　假戲迷便跑去京劇院拍梨園造型照，號稱給國粹捧場，其實(shí)就是自己瞎玩。一口氣選了四個(gè)造型：《鎖麟囊》的薛湘靈，《楊門女將》的穆桂英，《貴妃醉酒》的楊貴妃，還有一個(gè)便是心心念念要扮的虞姬。反正是攝像機(jī)前拗造型，唱念做打一概不需要。

　　粉墨登場，腦子里全是李玟的那首歌《刀馬旦》：?；ㄇ?，一個(gè)后空翻，腰身跟著轉(zhuǎn)，步扎得穩(wěn)當(dāng)；?；?，比誰都漂亮，接著唱一段，虞姬和霸王；耍花槍，舞臺的戲班，二胡拉得響，觀眾用力鼓掌；?；?，比誰都漂亮，刀馬旦身段，演出風(fēng)靡全場……假戲迷此刻入戲太深，早已甚至不清，悠悠然把自己當(dāng)做真名角兒。依稀仿佛間，臺下有人喝采，有人把祖?zhèn)鞯挠衽迩甑墓磐娑茧S手打了賞，一片叫好聲中，戲院老板樂得還主動漲了每月的包銀……

　　照片拿到手，想起魯迅先生的名言：真的猛士敢于直面慘淡的人生。薛湘靈也就罷了。

　　貴妃的造型簡直就像燒火丫鬟偷穿了女主人的華服，那叫一個(gè)沒底氣。穆桂英的扮相更絕，一臉的色厲內(nèi)荏。還掛帥呢，敵人殺將而來，恨不得找個(gè)床底躲了進(jìn)去。最可憐的是虞姬，這還叫給大王表演舞雙劍嗎？明明就是個(gè)拿著兩柄鏟子在給大王做鐵板燒的虞大師傅！

　　真是的，自己該暈三遍。

《給哥哥》（八首）——懷念親愛的LESLIE！

?薇安 2011-03-30 08:35:28

《禁色》

你說你可能是觸犯了天條的仙子，

被貶下凡間，

因?yàn)橛行┏霰姾兔匀说姆A賦，

來為世人表演，

順便收一下花，

僅此而已。

?

你說上帝造人自有它的道理，

琉璃屋中生靈無數(shù)，相貌各異

你無非是最平凡的石頭，

不一樣的煙火，

開在陌生的旅途，

無人能識的城市，

或者，島嶼。

?

我無法與你對視，

無法測量你優(yōu)雅光芒的千分之一，

它們是妖冶的紅，魅惑的火

在四月還沒長出翅膀的時(shí)候，

說得太過直率，

太過坦白。

?

我無法揣摩那飛鳥般墜落的姿態(tài)，

義無反顧俯沖的速度，

你總是步履翩翩，

走得太快，

從不解釋原因；

你始終是個(gè)謎，

答案在種種的猜測中。

消失所蹤。

?

你說或許是該回去的時(shí)候了，

若在塵世也遭禁，

就返回到最初的住處，

關(guān)于你水仙的身份，

那憂郁本質(zhì)的起源，

都不要再追問。

?

《又見蘭若寺》

蘭若寺在哪兒？

有沒有老虎？

或者，比老虎更兇的東西？

有沒有人間江湖？

適不適合投宿？

?

人們傳說著寧采臣和聶小倩，

傳說著那一場平湖秋月霜滿天，

寸寸青絲愁華年；

傳說著鬼域中的樹妖、糾結(jié)與魔咒，

那些棒打鴛鴦，

無謂的爭斗。

?

我反復(fù)地誦念金剛經(jīng)，

般若波羅蜜，

般若波羅蜜——

在這座意念的古剎出現(xiàn)之前，

還必須忍受石頭的政治，

幽魂的變體，苦厄的河流

姥姥的舌頭在身體里來回翻滾，

找不到出口。

?

蘭若寺在哪兒？

搖搖鈴鐺，

會不會看見俊俏的書生，

癡情的女鬼？

會不會有是非恩怨，

顛倒黑白？

會不會有人來解救？

?

聽說，人們曾依循路邊的孤墳，

“城北以西，七里半”

一批批去了又來，

來了又去，

從黎明到黑夜，

從黑夜到黎明。

?

《十二少的胭脂扣》

十二少的胭脂扣，

纏住她的脖子，

冷了五十三年，

該換了。

?

鏡中。歡愛。聞煙

荼毒。殉情。偷生

低處的風(fēng)吹來，

撕裂安眠的花朵

燒毀眉目如畫。

?

胭脂扣中藏著她的許多種樣子，

她的上上簽，

南音《客途秋恨》，以及

迷人的手與謀殺。

?

在午夜，拋出一把艷麗的骨頭

熬怨女的湯，

倒數(shù)任性的時(shí)辰，

練習(xí)最孤獨(dú)的折法。

??

她說，她不會再等，

不會再說，

“十二少，3811

老地方見。如花”

?

十二少的胭脂扣，

從她脖子上滑落，

胭脂太冷，

不戴了。

?

《旭仔的恰恰》

他獨(dú)自對著鏡子跳恰恰，

一刻不停地跳著，

一刻不停地消耗著自己，

仿佛一塊強(qiáng)力電池。

?

詹姆斯甸式的飛機(jī)發(fā)型上，

站不穩(wěn)一只蒼蠅；

酷酷的眼神，

白天放出冷冷的箭，

夜晚是不羈的風(fēng)。

?

他撕碎女人們的美夢，

跳上去往菲律賓尋母的火車，

告別房間的落日，

消失在獵人的子彈中。

?

誰曾說過，

無腳鳥僅僅只是個(gè)傳說，

有人一出生就死去，

盡管，她們精致的淚腺，

在雨中鋪了一地。

?

他獨(dú)自跳著恰恰，

把自己折疊成一個(gè)謎，

名字、身世以及憂郁的五官

從鏡子里逃逸，

留下一段紅色的樓梯。

?

《蝶衣的小扇子》

蝶衣，我在夢中拾起了你的小扇子

在你離開塵世，

融入泥土的多年以后，

上面開滿了后庭的淺草，

隔世的花。

?

如今，它已成為你曾來過的唯一證據(jù)

攤開它就攤開你的絕代風(fēng)華，

《霸王別姬》、《貴妃醉酒》

《牡丹亭》以及顛倒了雌雄的

“小尼姑年芳二八，正青春

被師傅削去了頭發(fā)，

…… ……”

?

它赤裸的、金黃的胴體，

躺在歷史的戰(zhàn)火硝煙邊，

躺在虞姬的最后一舞旁，

目睹了你不合時(shí)宜的一切——

你的愛欲，你的瘋魔

以及那個(gè)紅色年代所賜予你的

特殊的際遇與悲喜。

?

蝶衣，我拾起了你的小扇子

我會收好它，

等你拉住霸王的烏騅馬，

收起自刎的劍，

頸上致命的傷痕也痊愈；

等你逃脫宿命的糾纏，

戲劇人生的癡怨，

輕輕的飛升……

我會細(xì)細(xì)擦去它身上的紅牡丹，

把最初的純白，

交還給你。

?

《顧SIR的愛情》

顧SIR的愛情有些特別，

男的也好，女的也好

貓也好，狗也好

植物也好，

外星人也好，

只要他中意，其他的

什么都不重要。

??

愛情闖了禍，

上演著錯(cuò)亂了性別的游戲，

告別了玫瑰的年代，

治愈了幽閉恐懼癥，

扔掉了沒完沒了的

“麥當(dāng)娜約了麥當(dāng)雄

到麥當(dāng)勞道的麥當(dāng)勞

吃麥皮燉當(dāng)歸……”

?

顧SIR說,

他已找到了歌中的女人

接下來的日子，

就是親吻，

短發(fā)也好，長發(fā)也好

黑褲子也好，白裙子也好

總統(tǒng)也好，明星也好

他只知道，

他中意的是她。

?

都是愛的魔力，

使人開始懷疑自己的眼睛，

輕盈的鳥從巖石的花叢中飛出，

它斜倚的側(cè)面閃爍著

理想愛情主義，

迷人的光。

?

《何寶榮的春光》

黎耀輝，你知不知道

我那件橘色皮夾克哪里去了？

它低著頹廢的頭，

陪我和唇邊的煙，

在布宜諾斯艾利斯的夜色里游蕩，

仿佛這孤獨(dú)的探戈，

要死在春光。

?

我的愛人多如天上繁星，

現(xiàn)在，他們都哪兒去了？

我們在阿根廷廉價(jià)的旅館中鬼混，

整夜消磨、糾纏、無理取鬧

兩只漂泊的鴿子，

不停地親吻，

迷失在哭泣的綠墻。

?

親愛的，你知不知道

我們藍(lán)色燈罩上的瀑布哪里去了？

其實(shí)，我并不知道它在什么地方

那零度以下的憧憬，

我怎么開車也追不上，

它日夜倒流，無數(shù)次涌起

摧毀我的任性。

黎耀輝，你還記不記得何寶榮

不如我們從頭來過？

你可以把我變成一件愛不釋手的小玩意，

折成任何你喜歡的形狀，

塞進(jìn)上衣口袋，

一起去流浪。

?

《槍王的槍》

改造我吧，

使我更快，

使我的胸膛更加無辜，

更加雪亮。

?

一口氣吞掉十發(fā)子彈，

首先，惡狠狠地拿下一個(gè)Double Tap，

不用說，聽聲音就知道；

然后，對準(zhǔn)雞鴨等活物的屁股，

像對準(zhǔn)警察先生稚嫩的頭，

打爆它們。

?

最后一顆，

將留給我的主人，

他厭倦了殺人的快感，

厭倦了扮演變態(tài)殺手，

厭倦了與另一個(gè)自己對峙，

常常敗下陣來。

他會用我來親吻他的太陽穴，

用骨骼的花朵填滿，

我空乏的身軀，

殷紅斑斑。

?

改造我吧，

使我更健忘，

使我不再跟別人提起槍王和他的槍，

我會洗心革面，

重新來過。

（親愛的哥哥：八年了，想你！愿你已放下，常駐光明中！永遠(yuǎn)懷念張國榮先生?。?/p>