封面是??同學(xué)讓我做的一個(gè)測(cè)試排序。我思索再三排出來(lái)答案。可能不是心里最想要的，但是確實(shí)是很理智的最想要的。準(zhǔn)不準(zhǔn)誰(shuí)知道。

         高中開(kāi)學(xué)沒(méi)多久。學(xué)校發(fā)生跳樓事件。高二分班的時(shí)候，死去的那個(gè)同學(xué)的同班同學(xué)。成了我的鄰座。她告訴我，死去的是她的同學(xué)。我心里一涼。

         上初中的時(shí)候。離外婆家不遠(yuǎn)的地方。有個(gè)小孩子被貨車(chē)碾壓當(dāng)場(chǎng)死亡。司機(jī)逃逸。早晨時(shí)分，沒(méi)有目擊者。父母親拉橫幅，在集市上，拿著孩子的照片，她雙目無(wú)神，憔悴不堪，仿佛搖搖欲墜的樹(shù)葉……鄰居說(shuō)起，但說(shuō)的最多的是，可惜了是個(gè)男孩子。

        心里有點(diǎn)不舒服。那如果是女孩子。你們就不覺(jué)得生命逝去是個(gè)讓人痛惜的事情么？

         外婆偶然說(shuō)起，那個(gè)時(shí)候，城里鄉(xiāng)下不知名的水渠水溝里都是女?huà)氲氖w。醫(yī)院里不知道引產(chǎn)了多少個(gè)成形的女?huà)搿?/p>

         有個(gè)同學(xué)的媽媽自小與我媽媽一起長(zhǎng)大。她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候有兄弟姊妹在企業(yè)。查的嚴(yán)，計(jì)劃生育。她只能含淚引產(chǎn)，否則家里人有下崗的危險(xiǎn)。是個(gè)成形的男胎。她的眼里充滿(mǎn)了渴望與失落。她說(shuō)長(zhǎng)得和她女兒小時(shí)候一模一樣……

         初中語(yǔ)文課本里史鐵生的《我與地壇》的一些節(jié)選我早就已經(jīng)忘記了。但是我隱約記得他說(shuō)死亡是一個(gè)節(jié)日。如今我著實(shí)佩服，他這樣的思想。

         失去愛(ài)的人，很痛苦。我想起巴金寫(xiě)的《懷念蕭珊》，想起史鐵生寫(xiě)的《秋天的懷念》，老舍寫(xiě)的《我的母親》，季羨林寫(xiě)的《一條老狗》。

         他們的字里行間，真情流露，讓人潸然淚下。

         小時(shí)候參加一些不熟識(shí)的那些老人的葬禮，我隱約記得，有一次跟著外婆，去漁船上參加葬禮。她到了船上，就一瞬，她突然跪下?lián)涞乖谶z體前，放聲慟哭。我只是覺(jué)得身體不受控制，下跪磕頭祭奠。過(guò)了半晌，她起身，用手帕擦了擦眼淚，讓我去岸上玩兒。

       記憶比較深刻的是，爺爺突發(fā)疾病，離世。那個(gè)時(shí)候我高二，準(zhǔn)備小高考。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他許久。在印象里，他會(huì)拉二胡，戴著眼鏡，身材高大。自從得了帕金森綜合征。爸爸帶他去南京做了手術(shù)之后，他好像就一直躺在了那個(gè)藤椅上，不怎么走動(dòng)。每次放學(xué)后，我去他家吃午飯，看動(dòng)畫(huà)片，總要吃幾個(gè)雞蛋糕充饑。爺爺家就像一個(gè)大食堂。姑姑一家人，三爺一家人，我爸，我，都會(huì)有空去蹭飯。也就是所謂的啃老?？赡芤彩怯悬c(diǎn)熱鬧的氣氛。下班時(shí)間不一樣。所以等人齊吃飯。都要12點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候我們小學(xué)生初中生，11:10，11:25就下課了。所以餓得慌。爺爺?shù)碾u蛋糕是因?yàn)槌运?，胃里不舒服，?lái)緩解的。那個(gè)時(shí)候我特別喜歡吃。因?yàn)轲I。因?yàn)樘稹?/p>

         他以前不生病的時(shí)候還愛(ài)抽煙。親親八寶粥的罐子喝完了粥，做的煙灰缸。我記得。我都記得。

         做完手術(shù)沒(méi)多久，他回來(lái)靜養(yǎng)。我去他家，我爸輕輕拿了他頭上的帽子，給我看手術(shù)后的傷口。一條小小的蜈蚣在他頭頂。我心里是害怕的。

         其實(shí)他有三高，祖?zhèn)鞯摹Ｋ晕乙惨院罂赡芤⒁?。病發(fā)很突然，聽(tīng)說(shuō)周五下午兩點(diǎn)多進(jìn)了急救室。就走了。晚上放學(xué)，我一個(gè)人回到租的房子，媽媽上午班?；氐郊?guī)追昼?，媽媽打?lái)電話，說(shuō)你爺爺走了。大姨夫一會(huì)兒來(lái)順路接我。

         他是南通人。下放知青來(lái)的這里。媽媽說(shuō)他人好。那個(gè)時(shí)候我爸嫌棄她包餃子不好看，爺爺說(shuō)，一樣吃，嫌棄什么。媽媽生我之后出院，帶我。爺爺下班回來(lái)，洗手，說(shuō)，幫你帶帶孩子。

         這些是媽媽告訴我的。媽媽還說(shuō)，他是會(huì)計(jì)。當(dāng)過(guò)主任還是區(qū)教育局副局啥的我都忘了。只是葬禮是有一個(gè)區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)代表的。

         他有一次，問(wèn)我以后想學(xué)什么。我說(shuō)想當(dāng)作家。他說(shuō)建議我學(xué)財(cái)會(huì)類(lèi)。我當(dāng)時(shí)不怎么明白。也沒(méi)什么興趣?，F(xiàn)在想想他可能是想我也走上他成功的路吧。可是我智障，轉(zhuǎn)不過(guò)彎，呆滯，又懶惰。終將歸于平凡。

       記得靈車(chē)走了一路。我打著手電筒。我坐在靠窗的位置。沒(méi)人照顧到我這個(gè)孩子。我望著灰暗的街景。我流了一路眼淚。

         從冰柜里抬遺體出來(lái)的時(shí)候，姑姑哭的很厲害，奶奶大概是無(wú)力悲痛，我爸扶奶奶進(jìn)去房間。那是我第一次見(jiàn)他因?yàn)閭拿娌孔兊门で?。平時(shí)他可真是個(gè)冷血的動(dòng)物。

         媽媽帶我去祭奠爺爺?shù)臅r(shí)候，到了墓碑前，她開(kāi)口，我就聽(tīng)到了哽咽的顫音。

        她總說(shuō)，爺爺很好。我想，爺爺應(yīng)該早就知道，她知道他很好這件事吧。

         更深刻的是外公的離世。那年清明節(jié)假期，我本來(lái)不打算回去，媽媽又打來(lái)電話，說(shuō)，你還是回來(lái)吧。我總覺(jué)得有什么不對(duì)勁?；厝?，發(fā)現(xiàn)外公的房間多了一張床。他躺在了床上。沒(méi)什么生氣。我問(wèn)有什么事情。他們都不說(shuō)。后來(lái)告訴我，肺癌晚期。

         不到兩個(gè)月。那天是去交實(shí)習(xí)作業(yè)的一天，早上手機(jī)還在床上沒(méi)有拿下來(lái)，沒(méi)接到媽媽的電話。我又打過(guò)去。電話里很嘈雜，媽媽說(shuō)，很老師請(qǐng)假回家。外公死了。

         匆匆忙忙，讓舍友幫忙取了假條，讓同學(xué)幫忙帶去了采集的昆蟲(chóng)標(biāo)本。叫了輛小紅車(chē)趕赴車(chē)站，買(mǎi)了票，一路寂靜無(wú)聲流眼淚流了一路。到站，打車(chē)，趕到。沒(méi)有人接待我。屋子里坐滿(mǎn)了親戚。多半是中年人老年人。媽媽也一臉憔悴。外公瘦弱的軀體在冰棺里。媽媽說(shuō)，他連墓地都是自己選的。他說(shuō)那里熟人多，不會(huì)寂寞。

         磕頭，披麻戴孝。

         外公走的那天，也是我的農(nóng)歷生日。媽媽說(shuō)，她不想讓我們忘了他。

         大學(xué)的時(shí)候，很喜歡蹭中文班的課。喜歡聽(tīng)《古代文學(xué)》。也選修了《唐宋詩(shī)詞鑒賞》，《臺(tái)港文學(xué)賞析》。有天噩耗傳來(lái)。《古代文學(xué)》老師的丈夫，肝癌晚期……系里組織捐款。因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)和中文專(zhuān)業(yè)在一個(gè)系。募捐的倡議書(shū)也散發(fā)到了我們班級(jí)里。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于一個(gè)系卻又不熟悉的老師，捐款可能有點(diǎn)困難。我本人因?yàn)橄矚g《古代文學(xué)》的授課老師，我捐了50元而已。

        捐款引起了很大的爭(zhēng)議。很多人怕錢(qián)到不了老師手里去治病救命，拒絕捐款。舍友對(duì)象是長(zhǎng)我們一級(jí)被這個(gè)老師教過(guò)的專(zhuān)業(yè)，他們說(shuō)，籌錢(qián)直接打到老師的賬戶(hù)里比較放心。

         種種猜忌，人心不可以測(cè)。老師雖然努力治療還是去了。留下師母和年幼的女兒在人世間。他們是伉儷情深的一對(duì)。聽(tīng)歷屆口碑述說(shuō)，老師為人很好，學(xué)術(shù)也精。只是那年體檢突然查出了肝癌晚期。天不遂人愿……

        后來(lái)選修了《唐宋詩(shī)詞鑒賞》。老師講的很好（師母是古代文學(xué)類(lèi)的，老師是小學(xué)教育類(lèi)的）。她每次一下課就匆匆騎著捷安特自行車(chē)，后座還幫著兒童椅，離去。

         學(xué)妹說(shuō)，她狀態(tài)已經(jīng)好很多。畢竟，還是要繼續(xù)帶著思念好好活著。好好活著。

         她說(shuō)，有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩相戀，但是男孩被診斷出精神病，治療了很久之后，回來(lái)。想在一起。女孩不愿意。男孩拿了一把水果刀，殺死了女孩。

         因愛(ài)生恨。得不到而痛苦，去親手毀滅?？膳轮翗O。

         人生，想來(lái)痛苦短暫，苦求不得，不愿放手?；ハ嗾勰??；ハ嗳淌堋?/p>

        人生，想來(lái)片刻歡愉，竟成一生回憶。

         愿你喜樂(lè)長(zhǎng)安，簡(jiǎn)單明亮。不用耀眼，只想你好好的。

         

         想起某一年春晚流行的一句話:

                愛(ài)是我們共同的語(yǔ)言。

        

         記得擁抱愛(ài)你的全世界。