死亡永遠(yuǎn)是要返回生的。影片中最直觀體現(xiàn)這一點(diǎn)的是那個(gè)有三個(gè)女兒為他送行的老爹的死亡，三個(gè)女兒依次親吻他，留下的歡笑這樣?xùn)|西不屬于死亡，而是屬于生?；鹪嵴哒f(shuō)，死亡仿佛是通過(guò)一扇大門(mén)，他是那扇大門(mén)的守門(mén)人。事實(shí)上，這扇門(mén)并不是為死者存在的：死者已經(jīng)死了，死去的人不復(fù)存在，事實(shí)僅僅只是如此。真正意義上來(lái)說(shuō)，是生者通過(guò)別人或者他們的死亡來(lái)返回到自己的存在之中。死亡是一種共情事件，在生者與死者之間，在存在與虛無(wú)之間。

那么由死亡返回的生究竟是一種什么樣的存在？這一點(diǎn)的答案來(lái)自于開(kāi)澡堂的奶奶火葬之后，男主帶著妻子來(lái)到河灘，送給她的石頭信上。生的意義就如同石頭信一般，是抽象的、晦澀的，但絕對(duì)是一種審美體驗(yàn)。這種審美體驗(yàn)是關(guān)于交流的，是開(kāi)放的，并且最終是完滿的。這種完滿為死亡進(jìn)行著可循環(huán)的意義輸送。

此外一提的就是，如果當(dāng)生無(wú)法為死亡輸送這種意義，當(dāng)這個(gè)循環(huán)是空洞的，是腐敗的，那么會(huì)發(fā)生什么？那么就是僵尸代表的象征意義了。死了，但生的意義毫無(wú)意義，所以——沒(méi)有完全死掉。