本文轉(zhuǎn)載出自南方周末

閱讀教室剛建成之際，看書的孩子也不多。40個(gè)學(xué)生走進(jìn)去，不到兩分鐘，20多個(gè)孩子就“逃”出來。相比讀書，操場上的游戲更有吸引力。

在專業(yè)志愿者看來，鄉(xiāng)村環(huán)境不乏閱讀的熱情，缺少的是接觸閱讀資源的渠道和科學(xué)的教育理念，鄉(xiāng)村少年們的改變，歸根到底還得從大人做起。

“對于這些理解力較弱、又沒有更多資源的農(nóng)村孩子來說，讀書太重要了——它或許不是唯一的出路，但一定是最好的出路”。

很多年以后，勝利鄉(xiāng)中心小學(xué)五年級學(xué)生馬小博（化名）或許都不會忘記，2021年10月19日午后的那個(gè)“白日夢”——

窗外，一畝畝旱地化為一汪汪河塘。遠(yuǎn)處，灰撲撲的沙丘變成白茫茫的水霧。而自己則坐在一只木盆里，浮在無邊無垠的水面。

這是他第一次讀曹文軒的《草房子》，腦海里升騰起的畫面。合上書，小博身處的世界截然不同。勝利鄉(xiāng)位于西北內(nèi)陸寧夏永寧，每年只有3個(gè)月有雨，向東10公里是奔騰咆哮的黃河，向西30公里是飛沙走石的戈壁。但這并不妨礙小博飛到書中那個(gè)叫“油麻地”的江南水鄉(xiāng)，和那里的小學(xué)生桑桑、禿鶴成為朋友，共嘗成長的煩惱、人生的悲喜。

好奇與做夢，是兒童與生俱來的權(quán)利。而閱讀，正好有這樣的魔力——揭開真實(shí)世界的面紗，也創(chuàng)造超離現(xiàn)實(shí)的夢境。2019年以來，一場閱讀試驗(yàn)正在全國多個(gè)省份展開，守護(hù)鄉(xiāng)村少年求知與做夢的權(quán)利。

一間誘人的閱讀室

剛吃完午飯，馬小博便一路小跑，趕到學(xué)校一樓那間嶄新的教室，繼續(xù)沉浸到《草房子》的世界。

小博喜歡讀書，但勝利鄉(xiāng)沒有書店，最近的位于五公里以外的永寧縣城。和小博一樣，鄉(xiāng)村少年想看一本喜歡的書，并非易事。

根據(jù)2018年一份基于中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的《鄉(xiāng)村兒童閱讀報(bào)告》，七成農(nóng)村家庭藏書不足10本，還有兩成兒童家里課外讀物為0。

讓小博欣喜的是，2021年10月學(xué)校新添了一間閱讀室，一個(gè)由中國社會福利基金會、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末打造的“誘人”天地。光潔的書桌、明黃色的座椅在教室正中圍成一圈，緊靠墻邊的是一排排高約1.2米的書架，2500多冊書在書架上舒展開來，等待每一位愛書的少年。

從甘肅的黃土地到兩廣的丘陵山區(qū)，從湘西的大山到海南島的中心，甚至在海拔2900米的高原……這樣的閱讀教室，陸續(xù)在11個(gè)省、直轄市、自治區(qū)的12所偏遠(yuǎn)村小落成。距離勝利鄉(xiāng)1500公里的貴州畢節(jié)，鴨池鎮(zhèn)草堤小學(xué)的閱讀室運(yùn)行已兩年有余。

?

?

基于“東風(fēng)日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”，各地校方積極開展閱讀及相關(guān)活動。

“一走進(jìn)去，就像進(jìn)入了一個(gè)繽紛多彩的世界?！蔽迥昙墝W(xué)生朱靜怡（化名）形容。她在那里見過《草房子》的水鄉(xiāng)、阿廖沙苦難的《童年》，最近還和同學(xué)們一樣，迷上了《中華尋寶記》。

在語文老師兼閱讀室管理員范艷眼里，閱讀教室最大的好處在于，“讓在家里看不到書的鄉(xiāng)下娃兒知道，原來書能這么豐富，我們學(xué)校也能有這么多好書”。

范艷曾向班上46個(gè)孩子提問，誰有超過5本課外書？沒有一個(gè)學(xué)生舉手?！皩W(xué)校在城鄉(xiāng)接合部，很多家長文化水平也不高，有些父母寧愿拿錢打麻將，也不愿給孩子買書”，范艷感到心酸。

學(xué)生們沒有閱讀基礎(chǔ)，更沒有什么閱讀習(xí)慣。為了讓孩子們都能看看書，草堤小學(xué)推行集體閱讀制——每天午休時(shí)分或下午托管課，學(xué)生們按班級輪流走進(jìn)閱讀教室看書。其余時(shí)間，則將圖書室部分書籍放到走廊兩側(cè)的開放書角，任由學(xué)生們翻閱，兩三周輪換一次。

閱讀教室剛建成之際，范艷回憶，看書的孩子也不多。40個(gè)學(xué)生走進(jìn)去，不到兩分鐘，20多個(gè)孩子就“逃”出來。相比讀書，操場上的游戲更有吸引力。

“那就從最簡單的一點(diǎn)一點(diǎn)來”，范艷和同事們“手腕”盡施：先挑學(xué)生們喜歡的繪本擺著，督促學(xué)生從“這一小本看起”；然后再層層加碼，“看完以后寫，哪怕寫一句話、兩句話、三句話”。

慢慢地，范艷覺察出一些變化。留在教室里靜靜看書的學(xué)生越來越多?，F(xiàn)在，學(xué)生們見了她第一句話總是，“老師，什么時(shí)候輪到我們班看書？”集體閱讀時(shí)間一到，學(xué)生們早已在門口焦灼地排起了長隊(duì)。

2021年9月，三百多冊新書寄到草堤小學(xué)——閱讀教室于2019年建成后，“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”承諾連續(xù)五年不斷更新書籍。六年級的學(xué)生主動請纓，幫范艷把書搬進(jìn)閱讀室。不過他們附上了條件，“今天我們幫了忙，老師您能不能讓我們先看？”

范艷笑道，這個(gè)迄今已有超過3000冊圖書的閱讀教室，已經(jīng)成為草堤小學(xué)學(xué)生們眼中“最大的誘惑”。

大山里的“燈塔”

?裝著數(shù)千冊書的教室，是這場閱讀試驗(yàn)的發(fā)生地，但并非唯一。

“為什么我們要閱讀呢？”導(dǎo)演關(guān)正文在2020年一堂“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”的閱讀課上向?qū)W生提問。

孩子們小心翼翼地回答：

“閱讀可以學(xué)習(xí)課外的知識?！?/p>

“閱讀可以讓我們懂更多更深的道理。”

“閱讀可以讓人增長見識。”

看起來，這些“好處”既看不見又摸不著?！瓣柟怅P(guān)愛·i讀計(jì)劃”試圖通過一位位領(lǐng)讀人——學(xué)者、作家、科學(xué)家、世界冠軍、導(dǎo)演、演員、音樂家、主持人和社會各界愛心人士，讓閱讀主動走近孩子，讓“好處”生動鮮活。

在閱讀課上，鄉(xiāng)村少年跟隨登山家張梁目睹極晝極夜，立于雪山之巔；也和廣東省文物考古研究所副所長崔勇一起“潛入”水下，追隨“南海Ⅰ號”初探考古；還攜手文化學(xué)者于丹跨越時(shí)空，領(lǐng)略大唐春色，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”。

文化學(xué)者、北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師于丹為孩子講解詩詞。

這個(gè)講臺，也在上演“冠軍的誕生”。奧運(yùn)冠軍鄧亞萍追憶“個(gè)子太矮”而被迫離開省隊(duì)的往事，反問學(xué)生：“同學(xué)們，別人認(rèn)為你不行的時(shí)候，你們會怎么做？”“用實(shí)力證明自己！”

羽毛球世界冠軍鮑春來和從貴州大山里走出的拳王鄒市明，也帶著自傳走上講臺。鮑春來鼓勵孩子們積極尋求熱愛的事物，哪怕遇到挫折也不放棄，“努力總有被看到的一天”。鄒市明則揮動拳頭，用二十余載的拳擊生涯，鼓勵西藏林芝的孩子們認(rèn)準(zhǔn)自己的目標(biāo)，勇往直前，全力以赴。

鮑春來為寧夏永寧縣的孩子授課。

許多領(lǐng)讀人還帶來影響自己一生的書。中國科學(xué)院物理研究所副研究員、博士生導(dǎo)師、科普作家羅會仟曾分享帶領(lǐng)自己走入了物理學(xué)世界的《十萬個(gè)為什么》。

中國作協(xié)副主席、文學(xué)評論家李敬澤則帶來其少年時(shí)深受影響的《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》，并寄語孩子：“人總會長大，你們未來會遇到很多復(fù)雜的事情，希望你們都能像哈克貝里·芬一樣，保持善良與勇氣，更永遠(yuǎn)保持一顆快樂的心?！?/p>

三年來，三十余位各行各業(yè)的杰出領(lǐng)讀人來到鄉(xiāng)村，攜手來自全國的熱心志愿者，站到“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”的講臺，講述他們與閱讀的故事。鄉(xiāng)村少年們正以一種有趣的方式，和世界萬物發(fā)生關(guān)聯(lián)。

正是在這樣的閱讀課上，馬小博第一次從志愿者那里聽說《草房子》，第一次對故事里那個(gè)古靈精怪的桑桑充滿好奇——他把碗柜拆了給鴿子做窩，不怕被罵嗎？他生了重病，最后好了嗎？有那么一瞬，馬小博覺得，雖然從沒有見過桑桑，但他們已是相識很久的朋友。

特別的閱讀課

領(lǐng)讀人離開之后，與鄉(xiāng)村學(xué)生日夜相伴、為他們的閱讀掌燈的，是家人與老師。

就在馬小博做“白日夢”的第二天，他的媽媽被請去學(xué)校的閱讀教室，也上了一堂特別的閱讀課。

“不是讓孩子多讀書嗎，我們家長上什么課？”馬媽媽帶著疑問走進(jìn)教室,卻被上課的志愿者李振寧來了個(gè)下馬威。

“你們的孩子平時(shí)回到家有什么習(xí)慣？”李振寧問。

“玩手機(jī)！”

“看電視！”

“打游戲！”

李振寧再問，“習(xí)慣是怎么來的呢？”教室里卻都沉默了。

“大人的言傳身教很重要，習(xí)慣在于堅(jiān)持，閱讀也是如此”，志愿者的話一字一句砸在馬媽媽心里，“家長要以身作則，放下手機(jī),和孩子一起看書，圍繞書里的話題，和孩子多交流。給他一盞臺燈、一個(gè)書桌、一本書，而不是一部手機(jī)”。

事實(shí)上，在一個(gè)移動互聯(lián)網(wǎng)席卷鄉(xiāng)村的時(shí)代，任何人已無法逃離手機(jī)。根據(jù)《2020年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報(bào)告》，我國農(nóng)村未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率已達(dá)94.7%。在線學(xué)習(xí)之余，上網(wǎng)聽音樂、玩游戲、看短視頻已成為未成年人主要的休閑娛樂活動。

“故事很有力量，我們要跟電子產(chǎn)品搶時(shí)間，跟孩子在一起有情感的陪伴很重要，有助于和青春期的孩子培養(yǎng)共同話題?！?019年專業(yè)志愿者王茵面對廣西南寧馬山縣白山鎮(zhèn)立星民族小學(xué)的七十多位家長時(shí)，耐心地一一回答他們的問題，“滿足孩子對故事的迷戀，哪怕是一個(gè)重復(fù)的故事，這也是他認(rèn)知世界的一種方式”。

“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”廣西馬山站的親子閱讀分享現(xiàn)場。

這樣的家長閱讀交流會，是“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”每到一所鄉(xiāng)村學(xué)校的固定環(huán)節(jié)。最初只是“試水”，但因?yàn)榧议L反響熱烈延續(xù)至今?！笆裁磿r(shí)間閱讀最好”“除了吃喝還能和孩子聊什么”“孩子不懂愛惜書怎么辦”等問題，都能拿到家長交流會上探討。因?yàn)榛訜崃?，江西贛州市贛縣區(qū)湖新中心小學(xué)的交流會甚至進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)。

作為一名教育工作者，從事閱讀推廣多年的王彥方多次作為專業(yè)志愿者，在家長閱讀交流會的講臺上分享閱讀的力量。在她看來，鄉(xiāng)村環(huán)境不乏閱讀的熱情，缺少的是接觸閱讀資源的渠道和科學(xué)的教育理念，鄉(xiāng)村少年們的改變，歸根到底還得從大人做起。

“我們要警惕自己的說教，盡可能用自己的行動和行為去影響孩子。在一個(gè)有閱讀氛圍的環(huán)境中，一個(gè)孩子很難不去讀書，這就是氛圍?！?/p>

為掌燈人掌燈

在人口外流的鄉(xiāng)村，營造讀書氛圍并非易事。2020年，當(dāng)“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”來到湖南龍山縣正南小學(xué)時(shí)，家長會上難覓年輕的身影。全校337名學(xué)生里，有144人是留守兒童。

在給學(xué)區(qū)教師開展閱讀培訓(xùn)之前，清華大學(xué)圖書館副館長張秋先深深地鞠了一躬，“家里只剩下老人和孩子，這就需要老師們擔(dān)當(dāng)更多的責(zé)任?！?/p>

張秋為學(xué)區(qū)教師進(jìn)行校園閱讀推廣培訓(xùn)。

兩年前的冬天，張秋也曾在貴州畢節(jié)草堤小學(xué)開展培訓(xùn)——這是“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”營造鄉(xiāng)村閱讀氛圍的另一重要環(huán)節(jié)。張秋留給31名鄉(xiāng)村老師的“錦囊”，如今都派上了用場。

“對于低年級的孩子，要用繪本引導(dǎo)，最重要是培養(yǎng)他們對閱讀的興趣”，當(dāng)時(shí)參加培訓(xùn)的教師胡平，至今記得張秋的建議。如今，在草堤小學(xué)，一年級并不單獨(dú)設(shè)置閱讀時(shí)間，而是靠老師把繪本搬到教室，把書講給識字量不大的孩子聽。

“最受歡迎的就是繪本、漫畫、尋寶類的書籍”，作為圖書管理員，范艷對學(xué)生們的閱讀喜好了如指掌，“有些繪本學(xué)生翻多了，都磨破了皮”。

而對于高年級的學(xué)生，草堤小學(xué)的老師們則參照張秋的建議，專門設(shè)計(jì)了一份閱讀筆記，供學(xué)生們看書后寫下閱讀感想、好詞好句。那些基礎(chǔ)不錯的班級，范艷也嘗試讓學(xué)生們先看半小時(shí)，然后請他們分享體會。

一個(gè)孩子看書后寫下心得，“我以后一定要好好學(xué)習(xí)，考到好的學(xué)校，希望能讓爸爸媽媽過上好日子”。

范艷坦言，包括自己在內(nèi)的兼職管理員，在更深入地指導(dǎo)學(xué)生閱讀上做得還不夠，“我們現(xiàn)在其他工作也很多，不單是教學(xué)，你看我還負(fù)責(zé)少先隊(duì)、國防教育、留守兒童等工作，有時(shí)力不從心”。

不過，每次閱讀教室輪值時(shí)，范艷總會拿上幾本自己喜歡的書，陪著學(xué)生們一起看。剛開始還鬧哄哄的教室，最后都變得鴉雀無聲。

輪值閱讀教室增加了工作量，但范艷說，也帶來了許多意外的收獲。比如，閱讀室里的繪本《貓頭鷹喔喔呼》，化解了學(xué)生們對學(xué)校里一位殘疾兒童的捉弄。

“一只貓頭鷹意外地鉆進(jìn)一個(gè)雞窩。一覺醒來，母雞們都趕它走。貓頭鷹努力學(xué)習(xí)成為一只‘公雞’，可總是學(xué)不會喔喔叫，備受嘲笑。最后因?yàn)橐粓鲆馔獾奈C(jī)，它卻成了雞群里的大英雄?！狈镀G給學(xué)生講完故事，趁機(jī)引申開去。

“每一個(gè)人都獨(dú)一無二，就像我們身邊的殘疾小朋友，他們只是在某些方面和我們不一樣，面對不同，我們應(yīng)該體諒幫助，還是嘲笑捉弄？”范艷設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲，讓學(xué)生們單手穿衣，設(shè)身處地去感受殘疾小朋友的生活。一個(gè)男孩兒穿了半天，也沒能把衣服穿上，末了邊哭邊說，“他們太不容易了”。從此，草堤小學(xué)再沒發(fā)生捉弄事件。

“對于這些理解力較弱，又沒有更多資源的農(nóng)村孩子來說，讀書太重要了——它或許不是唯一的出路，但一定是最好的出路?！狈镀G說，這也是草堤小學(xué)老師們的普遍共識。

陽光普照大地

“閱讀是改變鄉(xiāng)村教育、提升鄉(xiāng)村孩子教育品質(zhì)最廉價(jià)、最基礎(chǔ)、最便捷、最有效的方式?！眹胰耖喿x形象代言人、第十三屆全國政協(xié)常務(wù)委員兼副秘書長、民進(jìn)中央副主席朱永新曾如此論斷。

作為鄉(xiāng)村兒童應(yīng)有的一項(xiàng)文化權(quán)利，閱讀既關(guān)乎鄉(xiāng)村的現(xiàn)在，也關(guān)乎鄉(xiāng)村的未來。

事實(shí)上，從政府到民間，一股合力正在形成。從2007年開始到2012年，全國范圍內(nèi)搭建起世界上規(guī)模最大的農(nóng)村文化惠民工程——60萬個(gè)農(nóng)家書屋散落于60萬個(gè)鄉(xiāng)村，每個(gè)書屋的1500冊圖書里，少兒類約占10%。

不少企業(yè)、個(gè)人也陸續(xù)在鄉(xiāng)村學(xué)校捐建書屋，不斷完善鄉(xiāng)村閱讀基礎(chǔ)設(shè)施。在公益界，已經(jīng)形成從鄉(xiāng)村閱讀資助、基礎(chǔ)設(shè)施提供、項(xiàng)目效果評估和一線閱讀推廣的行業(yè)生態(tài)體系，其中，絕大多數(shù)把目光投向中西部省份的鄉(xiāng)村小學(xué)。

2019年，中國社會福利基金會、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末發(fā)起“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”，正是合力中的一種嘗試。

近三年來，它不僅捐建閱讀教室和捐贈超過三萬冊全新書籍，試圖打通獲取閱讀資源的“最后一公里”；更通過連接政府、企業(yè)、公益組織以及領(lǐng)讀者、鄉(xiāng)村教師、家長、社會公眾等，構(gòu)建閱讀共同體，讓鄉(xiāng)村少年“愛上讀書”。

一個(gè)可循環(huán)、有實(shí)效、易推廣的兒童閱讀模式逐漸成形，并不斷吸引更多參與者，守護(hù)鄉(xiāng)村少年的閱讀權(quán)利。爭取當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T的支持，通過試點(diǎn)小學(xué)創(chuàng)造閱讀的“示范效應(yīng)”，邀請更多學(xué)區(qū)教師參與培訓(xùn)；聯(lián)動幕天公益、擔(dān)當(dāng)者行動等專業(yè)公益機(jī)構(gòu)，確保閱讀指導(dǎo)的專業(yè)性；不僅向?qū)W生推廣閱讀，還將領(lǐng)讀志愿者、鄉(xiāng)村教師、學(xué)生家長擰成一股繩、化作一盞燈。

作為東風(fēng)日產(chǎn)“陽光關(guān)愛”公益行動的子項(xiàng)目，“i讀計(jì)劃”沿襲了“陽光關(guān)愛”十三年來的初心：奔走在鄉(xiāng)間，通過鄉(xiāng)村教師幫扶、物資捐贈、公益課堂等多種形式，為欠發(fā)達(dá)地區(qū)師生持續(xù)提供精神支持與物質(zhì)幫扶。

三年來，東風(fēng)日產(chǎn)持續(xù)發(fā)動車主、員工、經(jīng)銷商等上下游關(guān)聯(lián)方的力量，既有輕松的線上公益助力，亦有深度的實(shí)地參與。2021年，項(xiàng)目還新增“陽光課堂”，結(jié)合STEAM跨學(xué)科教育理念，以寓教于樂的方式為孩子們解開汽車飛馳的奧秘，體驗(yàn)工業(yè)科技的魅力。

?

在清遠(yuǎn)陽山，于丹的詩詞課結(jié)束之后，一名四年級的小男生一路跟著她走下樓梯，靦腆地說：“于丹老師，我會一直記得你的?！痹谟诘た磥恚瓣柟怅P(guān)愛·i讀計(jì)劃”的意義在于為孩子們的內(nèi)心留下種子，喚醒他們的自信，“我也愿意一直作為志愿者，陪伴孩子走下去?！?/p>

?

陽光之后，冰雪消融。那些曾在孩子們心里種下的種子，已悄然破土、發(fā)芽。沿著十三年鄉(xiāng)村公益求索之路，播種與耕耘還將繼續(xù)，直到“陽光普照之處，再無精神貧瘠”。