簡(jiǎn)潔的和室，晨光熹微，鏤空的小香爐中有紫煙裊裊升起。

光與影在對(duì)面那人的面容上交疊，他思考片刻，抬起愈發(fā)清俊的臉龐，金色的眼睛純良地眨巴著：

“弟弟……是叫髭切嗎？”

“……”

“……”

空氣一時(shí)間有些沉默。

年齡上千的平安老刀極其無(wú)辜地將自己的名字扣在親弟頭上，聽著對(duì)面兩個(gè)人倒吸一口冷氣，滿頭問號(hào)，完全不覺得自己哪里出了錯(cuò)。

畢竟他一直都是這樣過來(lái)的。

在髭切頻繁易主、改變姓名、度過千年的歲月之后，他始終這樣認(rèn)為：

名字什么的都無(wú)所謂吧。

又雙叒叕被親哥忘掉叫啥的膝丸眼眶濕潤(rùn)，明明是個(gè)一米八多的漢子，卻像個(gè)玩具熊一樣委委屈屈地縮成一團(tuán)，耷拉著腦袋，雙目失神口中重復(fù)：

“是膝丸啊……兄長(zhǎng)為什么記不住我的名字呢難道說我們兄弟之間的感情變淡了嗎但是兄長(zhǎng)一直待我很好故意叫錯(cuò)為了考驗(yàn)我嗎……”

聞?wù)呗錅I，見者傷心。

想當(dāng)年膝丸不是這樣的。

作為太刀中的雙胞胎兄弟之一，與哥哥看上去傻白甜實(shí)則白切黑形成鮮明對(duì)比，弟弟膝丸身上的標(biāo)簽一直都是成熟、可靠、穩(wěn)重、冷靜。

這樣的標(biāo)簽一直存在。

——直到審神者發(fā)現(xiàn)他偷摸兒著躲在角落里抹眼淚。

眼眶通紅，臉上帶著淚痕，像個(gè)吃不著糖而倔強(qiáng)委屈的孩子一樣，慌慌張張站起來(lái)，用手背抹掉眼淚，猛地吸吸鼻子，大聲為自己辯解道：

“我可沒哭！我可沒在哭！”

噫，真可愛。

審神者被戳中了奇怪的萌點(diǎn)，笑容和語(yǔ)氣愈發(fā)變態(tài)：

“你看咱這相識(shí)一場(chǎng)，有啥事兒說說唄？”

然后膝丸就從不情不愿，到平靜敘述，再到大聲訴苦，擦鼻子抹眼淚地拉著審神者進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的煩惱咨詢。中途燒了六壺水，全給這位爺沏茶潤(rùn)了嗓子，中心主題只有一個(gè)：

【我哥不記得我名字】

審神者忍了大半天才沒當(dāng)著他的面兒笑出來(lái)，一口氣痛苦地憋在胸腔，背過身去雙肩忍不住地顫抖：

“真是太令人難過了，怎么會(huì)有這樣的事噗——”

“？您剛才笑了嗎？”

“沒有，我在放屁，你聽錯(cuò)了?！?/p>

再把視線轉(zhuǎn)回教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，黑板上用粉筆寫著一個(gè)斗大的【ひ】字兒，哥哥髭切在審神者的要求下看著它進(jìn)行思維發(fā)散，從人到光再到廣泛

，最后連倒立的希臘字母歐米伽都搬出來(lái)了，就是不往膝蓋上想。

審神者：“來(lái)，和我念，【膝——丸】”

髭切：“膝什么？”

審神者：“【膝——丸】”

髭切：“什么丸？”

審神者：“不是什么丸是你弟弟！”

髭切：“噢噢，你是說弟弟丸！”

“……”

審神者沉默片刻，抓起對(duì)方的本體，拉開和室門向外大聲喊：“鯰尾！你是不是說缺個(gè)馬糞棍子來(lái)著？”

還在低氣壓的弟弟聽到這話驚得跳了起來(lái)，一個(gè)閃身竄過來(lái)奪走本體刀：

“這可不行啊主公！”

隨后將東西物歸原主，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“兄長(zhǎng)，一定要收好了?！?/p>

髭切非常感動(dòng)，滿臉動(dòng)容地對(duì)著自家弟弟道：

“啊，真是謝謝你！那個(gè)……？”

默默等待答案的膝丸眼睛都亮了。

“那個(gè)……？什么來(lái)著，我想想?！?/p>

膝丸眼睛持續(xù)發(fā)光：“……兄長(zhǎng)？”

“……屎丸？”

“……”

小伙子眼中的光熄滅，黑著臉將兄長(zhǎng)的本體刀拿起來(lái)，轉(zhuǎn)手遞給在一旁笑到拍地的審神者：

“給您今天的馬糞棍子?！?/p>

審神者起身冷酷道：

“別給我，找鯰尾去?！?/p>

“沒關(guān)系啦，”樂天派的髭切站起來(lái)樂呵呵地拍著自家弟弟的肩膀，安慰道，“就算名字記不清了?！?/p>

審神者看了眼表。

很好，已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了，該收尾了。

“你也是我重要的弟弟呀，兄弟之間的感情是不會(huì)變的?！?/p>

被猛打一針強(qiáng)心劑的膝丸頓時(shí)淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)：“兄長(zhǎng)……”

“再說了，”髭切轉(zhuǎn)過頭，看向滿臉寫著【果然如此】的審神者，“就算忘記了也有主公替我們記著，對(duì)吧？”

每周一次的和弟弟一起幫哥哥想名字，不知何時(shí)起已經(jīng)逐漸偏離了原來(lái)的目的，更像是三人一起的聚會(huì)。

審神者語(yǔ)氣平靜地接過話：“如果我也忘了呢？”

髭切微怔，笑了笑，無(wú)可奈何道：

“那就沒辦法了?！?/p>

“兄長(zhǎng)！”

他垂下金色的眼眸，眼中流過復(fù)雜的光。

【如果有一天，我也會(huì)不記得你們的名字?！?/p>

【不只是名字，連你們的存在都會(huì)忘記?！?/p>

【如果有那么一天的話……】

【如果那一天馬上就要到來(lái)的話……】

“……”

你會(huì)怎么做呢？

任期屆滿后的離職，需要消除審神者的記憶，其時(shí)間從開始到結(jié)束，總共需要一分鐘。

髭切坐在和室內(nèi)，看著小桌上散開的畫紙與蠟筆，陷入沉默。

他抓起彩色的蠟筆，抬頭看了眼黑板。

“【ひ】……的思維發(fā)散嗎？”

先是寫下了【ひとり】。

“她要一個(gè)人離開我們吧?！?/p>

隨后寫下了【ひこうき】。

“會(huì)做飛機(jī)去很遠(yuǎn)的地方。”

最后寫下了【ひび】。

“今后每天再也見不到她了?！?/p>

或許這就是長(zhǎng)壽的好處，在經(jīng)歷許多之后，便能夠看淡離別。

他笑了笑，將這些紙張收起來(lái)，又寫了些什么，隨后走出和室，和膝丸一同去送別。

審神者被小短刀們圍在中間，舍不得她的孩子們哭唧唧抱著她的腿，審神者摸摸這個(gè)腦袋，揉揉那個(gè)發(fā)頂，說著些自己知道絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的謊言，笑容也愈發(fā)不自然了。

她一抬頭，看見了走過來(lái)的源氏兄弟。

“啊，你們也來(lái)——哎呦我的腰！”

【時(shí)間計(jì)時(shí)開始】

審神者費(fèi)了老鼻子勁兒把扒拉在自己腰上的螢丸放到地上，擦擦汗，笑著囑咐：

“今后如果再忘記弟弟的名字，就去和室做思維發(fā)散吧，畢竟如果是【ひ】開頭的話，一定很容易就會(huì)想到了?！?/p>

【倒計(jì)時(shí)40秒】

“對(duì)吧？額，內(nèi)個(gè)……什么來(lái)著？”

少女敲敲自己的腦袋，試圖在逐漸消散混亂的記憶里找到一點(diǎn)線索。

髭切非常適時(shí)地舉起手中的紙，上面寫了個(gè)大大的【ひ】。

“哦對(duì)！”審神者如夢(mèng)初醒，“是【ひ】打頭的什么來(lái)著……”

【倒計(jì)時(shí)25秒】

“是什么來(lái)著……？想不起來(lái)了。”她眼中的光逐漸黯淡下去。

再抬頭，全然就是看陌生人的眼神。

是時(shí)候了。

髭切清了清嗓子：“來(lái)，小姑娘，看這里?！?/p>

審神者下意識(shí)看過去。

長(zhǎng)相清秀的青年帶著和藹可親的笑容，學(xué)著她平日里哄小孩一般的語(yǔ)氣：

“跟我念，髭——切——”

審神者呆呆地跟著重復(fù)：“髭切……？”

“真棒真棒！再來(lái)看下一張，你知道這個(gè)讀什么嗎？”

白色的紙張上，用藍(lán)色的蠟筆寫著【膝丸】?jī)蓚€(gè)字。

“膝……丸？”

“沒錯(cuò)沒錯(cuò)！”漂亮的男性渾身散發(fā)著人畜無(wú)害的氣質(zhì)，他一把拉過在旁邊一言不發(fā)的弟弟，走近，將兩張紙都塞入審神者手里：

“我是髭切，這是我弟弟膝丸，小姑娘，這是給你念對(duì)名字的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

膝丸一瞬間睜大了眼睛。

“是嗎？”審神者收下紙，看著他倆，“你們名字可真奇怪?！?/p>

“哈哈，名字什么的無(wú)所謂啦?！彼窒衿饺绽锬菢記]心沒肺地笑起來(lái)。

隨后眼中的輕松被另一種更鄭重的東西取代：

“只要我們記得你就好?！?/p>

“別擔(dān)心，去吧?！?/p>

“是時(shí)候離開了。”

審神者被推著轉(zhuǎn)過身，還不忘招招手：

“那……再見？”

髭切只微微笑著，沒有回應(yīng)。

待到那個(gè)身影完全消失，他這才伸個(gè)懶腰，打著哈欠往回走：

“好啦，我們也回去吧，額……誰(shuí)來(lái)著？”

“是膝丸啊兄長(zhǎng)！剛才不是還記得的嗎！”