文/非我

? ? ? ?在祁連山脈的縱深里，我的目光隨著一條彎曲的道路蜿蜒，并一路向前。

? ? ? ?我擔(dān)心的是時(shí)間。是的，時(shí)間幻化成夕陽，死死咬住我的車屁股。那層染的金色光芒，一寸一寸黯淡下去。原來草原上那飄絮的狗尾草，詩句一般的景致令人陶醉，可剛剛被相機(jī)逮著正著，剛一回頭，狗尾草的花絮就黯然下去了。因?yàn)椋窍﹃柦鹕墓?，代表著時(shí)間在向我們宣布，黑暗即將來臨。我的心莫名其妙地緊張起來。

? ? ? ?雖然，大方向不會(huì)錯(cuò)。直行，就是指向肅北，指向黨河流域。

? ? ? ?但在祁連山脈里，大山做了現(xiàn)代信息的屏蔽，手機(jī)沒有信號(hào)，微信無法連接。恍然覺得被現(xiàn)代社會(huì)拋棄了，深陷在大山深處。我原本不在乎這種屏蔽，總以為不被世事纏繞，心緒祥和，身心平安，乃大境界也。其實(shí)不然，我已經(jīng)被現(xiàn)代社會(huì)成功地改造成忠于世俗的家伙。人間煙火，似乎一時(shí)難以忘記?；蛘哒f，人間煙火，也有其獨(dú)特的魅力。

? ? ? ?正如前面講述過，今生跟開軒的信息對(duì)接，也許就是一個(gè)暗示。對(duì)這個(gè)暗示的解讀就是，也許見開軒的那一天，就是對(duì)自己凡俗生活長(zhǎng)久辟谷的開始。開軒，一直是對(duì)我精神的暗示，也是我對(duì)自己凡俗生活的警戒。

? ? ? ?但斯時(shí)，祁連山給我警戒。

? ? ? ?關(guān)于祁連山，認(rèn)知是有限的。雖然，二十多年來在河西走廊上穿行，無數(shù)次目睹它的容顏，但我還是缺少對(duì)它的深切體驗(yàn)。這也許源自我有南方山川的基因。年少時(shí)對(duì)南方郁郁蔥蔥的大山和對(duì)長(zhǎng)江綠色波濤的信息對(duì)接，固化了我對(duì)山水的概念，或者叫親情。而對(duì)于北方祁連，我總是固執(zhí)地認(rèn)為，它是異域的。確切地說，我還是認(rèn)為祁連是有匈奴基因的，與漢民族存在差異。這種情感認(rèn)知，建立在我對(duì)河西走廊這片土地上歷史的清理。

? ? ? ?當(dāng)然，祁連本身它就是一座大山而已。別的情感，都是人類賦予的，這一點(diǎn)我堅(jiān)信不疑。但也非常怪異，就是因?yàn)檫@種人類強(qiáng)行賦予的意義，或者個(gè)體的情感附加，就總認(rèn)為山不是那座山，水也不是那條水了。其實(shí)，山依然是那座山，水也依然是那條水。

? ? ? ?帶著這些復(fù)雜的情緒，祁連遮蔽了我眼前的自然光。天黑暗下來，我打開車大燈。

? ? ? ?在車大燈的視距里，祁連山變得更加遙遠(yuǎn)，我只能親切地接觸燈光給我的指示。其實(shí)，我現(xiàn)在行走已經(jīng)半年多，依然能體會(huì)到夜走祁連南山的感覺。當(dāng)車輪甩掉緊綴在車后的夕陽余暉的時(shí)候，心里就有些發(fā)緊。不知道前路還有多遠(yuǎn)，也不知道路況如何，更不知道還會(huì)遭遇別的什么。因?yàn)閷?duì)前路的無知和迷茫，更加劇了夜走祁連的深刻感觸，就好比偷情，緊張、刺激，驚心動(dòng)魄，又欲罷不能。

? ? ? ?祁連在我的左車窗外，愈發(fā)模糊并深不可測(cè)。

? ? ? ?能看見很零星的黑牦牛帳篷，和一群晚歸的羊。牧羊人騎行在馬背上，羊群散亂無序，漫不經(jīng)心。牧羊犬有些干著急，左躥右跳。帳房已經(jīng)升起炊煙，腰身彎曲的女人，站在帳房門口，望著暮歸的男人，還有羊群。

? ? ? ?我與他們擦肩而過。甚至，我也偶發(fā)奇想，干脆將車泊在帳房門口，今夜與他們共眠祁連，但只是這么想想即可。我還是專一地眼望前方，并腳底加油。車在祁連的山腳下，在南山的溝壑里，伴隨一條河的模樣，一路向前。很明確，公路就纏繞在山腳下的河岸，一路彎曲向前。河里曾經(jīng)是有水的，而且是大水。我有好幾次都被大水截?cái)嗟臄囝^路攔了回來，然后調(diào)頭，進(jìn)了河床，碾壓著一川斗大的石頭，一路歪歪斜斜，顛顛簸簸，向前。

? ? ? ?我甚至擔(dān)心，祁連會(huì)下一場(chǎng)暴雨，那是極有可能的呢。那么，我的汽車將像一只皮球一樣被山洪推送，被石頭、泥漿、草皮和枯枝敗葉挾裹著，一路向前，我連呼天搶地求救的機(jī)會(huì)都沒有。幸好，河床沒有阻塞我。當(dāng)我從河床里再次找到岸邊公路的時(shí)候，我才覺得什么叫起死回生。可是，沒有多久，又是斷頭。心又提到了嗓子眼，回頭，再下河床，等再找到公路，就又像找到一個(gè)救生圈。

? ? ? ?說來就來，豆大的雨點(diǎn)敲砸在車玻璃上，摔得粉碎。

? ? ? ?我驚叫了一聲。河床里，幾株古胡楊樹，斗士一般昂揚(yáng)著身子。它們不詫風(fēng)雨的表情，讓我安靜下來。噼里啪啦，幾十個(gè)玻璃珠子似的雨滴摔碎在車窗之上后，居然再無下文。我心想，祁連不絕我?；蛘?，我已經(jīng)甩開了那團(tuán)不懷好意的烏云。但我還是感謝大山的庇護(hù)，不然，夜走祁連南山這條水線，將是我的窮途末路。

? ? ? ?我感謝祁連這座大山，大山不會(huì)埋汰熱愛它的子民。

? ? ? ?不得不承認(rèn)，這一百五十多公里的夜走祁連，是我今生最難以忘懷的壯行。是的，壯行。那種似乎有預(yù)謀難以揣測(cè)的東西，給了我巨大的壓力。黑夜無邊無際，車燈光有限的視距更加劇了我對(duì)未知前途的恐懼。越是恐怖，越得向前。越是向前，越是恐怖。一路上極少有同類，漫長(zhǎng)的行程里只遭遇了兩輛拉煤的卡車。估計(jì)他們都在嘀咕這小子深更半夜在大山里穿行個(gè)什么啊。我看見路邊有野雞，那是被我嚇醒的。還有橫穿公路的夜老鼠，遲遲疑疑，猶猶豫豫。還有將肥碩的身子聳立在路邊的旱獺。它們有“我的地盤我做主”的架勢(shì)。除了他們，我就是這個(gè)夜晚孤獨(dú)的穿行者。

? ? ? ?其實(shí)，我想到了別的穿行，如時(shí)間長(zhǎng)廊。

? ? ? ?五個(gè)小時(shí)后，大山后撤，我看見了肅北縣城的燈火。

? ? ? ?我喘了一口長(zhǎng)氣。

? ? ? ?現(xiàn)在我記述那段經(jīng)歷的時(shí)候，我才對(duì)著地圖理清了那條線路。

? ? ? ?大而化之地說，我穿行的是祁連南山。準(zhǔn)確點(diǎn)說，我穿行的是疏勒南山和黨河流域的一條山川。雖然在地圖上也很難細(xì)致地將這些概念區(qū)分開來，因?yàn)榈貓D上也沒有做出確切的地理分界，都只是一個(gè)模糊概念，這不重要。重要的是，我穿越的那條河床，那條河岸，那條深溝，就是祁連的一條水線。那條水線，哺育了祁連山下的戈壁和養(yǎng)育了千秋萬代的良田。那些源于大山的水，匯溪成河，在地表上徑流，或者隱于地下潛流，他們最終的走向，都是由高而低匯聚到敦煌盆地，聯(lián)通從瓜州過來的疏勒河，通過陽關(guān)、玉門關(guān)，通過西湖濕地，最后或明或暗，跟羅布泊洼地握手言歡，形成古絲綢之路的生命臍帶。

? ? ? ?我無意深陷的，是敦煌的一張水網(wǎng)。

? ? ? ?舞動(dòng)在河西走廊上的絲綢之路，不僅僅是一條道路，更是一條西北干旱地區(qū)的生命帶。它串聯(lián)起了古西域廣大的地域，那片土地現(xiàn)在叫新疆，相當(dāng)于中國六分之一的版圖。它還扼守了地球的第三極——青藏高原，它既是緩沖區(qū)，也是戰(zhàn)略要沖。對(duì)于這條自然的走廊，長(zhǎng)一千多公里的祁連山脈，用眾多的冰川，做了它們的雨水補(bǔ)給源。

? ? ? ?也就是說，祁連山是伸進(jìn)西北干旱區(qū)的一座濕島。祁連山脈共有冰川3306 條，面積約 2062 平方公里。沒有祁連山，內(nèi)蒙古的沙漠就會(huì)和柴達(dá)木盆地的荒漠連成一片，沙漠也許會(huì)向蘭州方向推進(jìn)。正是有了祁連山上的冰川和山區(qū)降雨才發(fā)育了一條條河流，才養(yǎng)育了河西走廊，才有了絲綢之路。

? ? ? ?祁連山東端至黃河谷地，與秦嶺、六盤山相連。自北而南，著名的大山有大雪山、托來山、托來南山、野馬南山、疏勒南山、黨河南山、土爾根達(dá)坂山、柴達(dá)木山和宗務(wù)隆山。山峰聳歭，海拔多在 4000—5000 米之間。祁連山最高峰是在疏勒南山的團(tuán)結(jié)峰，海拔 5808 米。海拔 4000 米以上的山峰終年積雪，它們是西北內(nèi)陸的固體水庫。

? ? ? ?走出大山包圍圈的時(shí)候，我突然發(fā)覺汽車油箱報(bào)警。這真是要命，在石包城鄉(xiāng)的時(shí)候，我本打算補(bǔ)油，找遍拳頭大小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是不見加油站。那時(shí)候我不能返回榆林窟和瓜州，我只能硬著頭皮前行。按照正常的里程計(jì)算，跑到肅北縣沒有問題，可惜途中三番五次地折返斷頭路，并且在河床里行走，深一腳淺一腳，油耗早已超標(biāo)。那時(shí)候沒有想別的，只想早早脫身卵石林立的河床，所以給車的油門格外足，這就加速了油箱見底。

? ? ? ?我不能再動(dòng)彈。這是凌晨的祁連南山，沒有人煙，也沒有路過的車輛，我必須等待天明。天亮了，總會(huì)有生機(jī)。于是，我把車安置在路邊的戈壁灘上，斜緩的坡形，不怕深夜來雨。我將隨車的帳篷扎在車后，面對(duì)遙遠(yuǎn)的人間燈火。車上常備了足夠的水和零食。我等待的是一輛帶著福氣的汽車路過。除此之外，沒有神靈來拯救于我。

? ? ? ? 也許是過于疲憊，躺進(jìn)睡袋，便暈暈乎乎就酣睡過去。

? ? ? ? 是的，這里畢竟是海拔 3500 多米的戈壁，是祁連南山的水線之上。

? ? ? ? 有一只夜鳥從亮著燈火的帳篷頂上飛過。

? ? ? ? 我能聽見那翅羽煽動(dòng)而過的氣流，幾乎將薄如蟬翼的帳篷帶飛起來……

? ? ? ? 我行走在戈壁之中，順著黨河流域的一條水線。

? ? ? ? 水岸之上，長(zhǎng)滿紅柳、蘆葦和芨芨草，還開滿細(xì)碎的小花。有幾只燕子，從我頭頂飛過。

? ? ? ?感覺不會(huì)欺騙我，這是我熟悉的水岸，這就是黨河之岸。很多年前，單位組織春游活動(dòng)，我們?cè)谶@個(gè)水岸扎營，燒烤，殺魚、宰羊，歌唱春天。是的，那已經(jīng)是二十幾年前的事了。那時(shí)候我對(duì)著懸崖邊的一窩燕子突發(fā)奇想，我也在這水岸之上掘一口窯洞，安置凡身肉體，娶一個(gè)女子，生一窩兒女，養(yǎng)幾只羊、幾只雞，辟一塊園子，炊煙裊裊。轉(zhuǎn)眼間那偉大的浪漫主義就被現(xiàn)實(shí)主義擊碎。

? ? ? ?我從青春年少的理想主義的岸邊走過，大頭皮鞋沾滿粗糙的泥沙。

? ? ? ?我朝那河岸看了看，河水依舊在流淌，似乎未曾改變。但我改變了，蒼老了，在高寒缺氧的北方，心臟超負(fù)荷運(yùn)行，左心室已經(jīng)肥大；肺部已經(jīng)結(jié)節(jié)，那是三十多年煙齡的結(jié)果 ；血壓忽高忽低 ；尿液里，已經(jīng)滿是甜蜜。特別是那一頭過肩的濃密長(zhǎng)發(fā)，如今早已稀疏、花白、謝頂，更多的時(shí)候，以一顆光頭面世。在晝夜不舍流水的黨河之岸，我已經(jīng)完成了生命的淬火，人在中年的生命高地，幾分顧盼東去的流水，幾分前行的去意徘徊。

? ? ? ?我不能在這樣的河岸徘徊，我得趕緊離開。

? ? ? ?順著敦煌的母親河邊緣行走，前方就是鳴沙山。

? ? ? ?我經(jīng)常對(duì)鳴沙山產(chǎn)生遐想，那就是我總想看看鳴沙山后邊是什么。

? ? ? ?我對(duì)很多人都這樣說過?，F(xiàn)在，我居然抵達(dá)了鳴沙山的后山。后山也是被流沙覆蓋的流沙。其實(shí)，按照地質(zhì)結(jié)構(gòu)，流沙之下應(yīng)該是砂巖的山體，是石頭山，只不過千萬年來這座山一直抵抗著從羅布泊過來的流沙，層層累積，最終砂巖的山體被深深掩埋，成為眼前的流沙的模樣。我的雙腳深陷流沙之中，但我知道這座山的內(nèi)核，是堅(jiān)硬的石頭。

? ? ? ?我到達(dá)了鳴沙山之頂。那泓溫潤(rùn)如玉的月牙泉就在我的腳下。

? ? ? ?我曾翻閱了大量的河西走廊和西域的地理資料。從那些史料中得知，發(fā)源于祁連山的水系，有的以地表徑流的形式存在，就是明河，比如還沒有斷流之前的疏勒河，在它的河岸之上綠洲成串，生態(tài)演繹著文明 ；也有的在地下潛流，就是暗河，在海拔低的時(shí)候才冒出頭來，形成湖泊和明河，比如黨河。地表斷流之后，這些水在地下一直以暗河的方式在流淌，交割成地下水網(wǎng)，從未斷絕。比如疏勒河和黨河在敦煌盆地的交割匯聚，并不動(dòng)聲色地繼續(xù)一路西行，穿過庫姆塔格沙漠，在羅布泊的岸邊露出頭來，滋養(yǎng)了繁盛千年的樓蘭古國。

? ? ? ?這就是大河的生命形態(tài)，明河與暗河兩張面孔。

? ? ? ?其實(shí)，月牙泉，這個(gè)被沙漠擁抱，被人類神話的泉水，它就是黨河地下河的一次拋頭露面。露面在沙漠里的命運(yùn)并不幸運(yùn)，想反悔已經(jīng)來不及了，因?yàn)殡S時(shí)有被流沙覆蓋的危險(xiǎn)。但鳴沙山奇特的山體結(jié)構(gòu)在風(fēng)蝕的作用下，它反而獲得了長(zhǎng)生。我站在鳴沙山之頂，更能宏闊地看見這個(gè)大河的露面，像一條生命的管道，是生命的一個(gè)氣孔，它交割出明與暗，歷史與未來。

? ? ? ?我正在突發(fā)奇想時(shí)，我看見從月牙泉這個(gè)氣孔里走出來一隊(duì)人馬。

? ? ? ?我趕緊近看，確實(shí)是一隊(duì)人馬。那些人馬很自然地從泉水中走出，像從自家院子的一扇大門里走出來一樣。唯一奇怪的是，他們都無聲無息，像是夜行軍。

? ? ? ?先是一支鐵騎，從泉里走出。

? ? ? ?這支鐵騎高頭大馬，鐵制的鎧甲，閃爍著古銅色的光暈。戰(zhàn)馬精神抖擻，戰(zhàn)士們手中的利劍寒光閃閃。仔細(xì)一看，他們居然是古羅馬的戰(zhàn)士。我突然想起那支消失在河西走廊被傳說在甘肅永昌的那支羅馬軍隊(duì)。他們?cè)趺磸倪@里出來了呢。我驚訝，并莫名其妙，這支軍隊(duì)我曾書寫過，他們居然復(fù)活在眼前。

? ? ? ?羅馬大軍走完，出來的是一群古樓蘭模樣的美女。

? ? ? ?她們的服飾跟很多書上的圖片一樣。我看過的資料上她們只是圖案，是照片，但現(xiàn)在居然是鮮活的狀態(tài)。她們的長(zhǎng)裙鑲嵌著美麗的花邊，眼窩深邃，眼珠仿佛藍(lán)寶石一般，顧盼處，暗香浮動(dòng)。我很想跟她們打招呼，并問問她們?cè)趺磿?huì)從月牙泉里走出來。是他們來到了我的時(shí)代，還是我到了他們的時(shí)代？

? ? ? ?正猶豫時(shí)，我看見了那個(gè)令科學(xué)界至今未能尋找到的身影。

? ? ? ?我也曾無數(shù)次看過關(guān)于他失蹤的報(bào)道。他的離奇蒸發(fā)，至今都是不解之謎。他就是 20 世紀(jì) 80 年代消失于羅布泊的彭加木。他顯得很疲憊，困倦。他對(duì)我視而不見，我真想叫他停下腳步。我想告訴他，很多人在找他，幾十年來從未放棄。我想問他怎么回事，可是，我張不開口。我只能呆呆看著他執(zhí)意遠(yuǎn)去，步履沉沉。

? ? ? ?繼彭加木的身后，從月牙泉里居然出現(xiàn)了他的身影。

? ? ? ?那是我所熟悉的身影。他就是那個(gè)徒步全中國的獨(dú)行俠，最后倒在羅布泊被稱之為探險(xiǎn)家的余純順。是的，他倒在了羅布泊那只“大耳朵”的地方，他的倒下成為一次事故，也成為理想主義者的一個(gè)故事。我曾為他流過眼淚，為理想主義潸然淚下。他依然背著那個(gè)大背包，拄著拐杖，步步為營，走過我的眼前，我的眼睛再次濕潤(rùn)。

? ? ? ?一個(gè)滿身掛著珠寶的西域小女子走了出來。似乎有些面熟，眉眼傳神，但我一時(shí)想不起來。她的頭上，是西域公主的桂冠。她的脖子上，是珍寶的珠鏈。她的手腕上，是晶瑩的美玉，一直掛到了肩膀。她的高筒靴上，綴滿了珠寶，簡(jiǎn)直就是西域路上的一個(gè)珠寶商。摘取她身上的任何一件寶物，都將價(jià)值連城。我沒有見過將珠寶“倉庫”攜帶在自己身上的珠寶商，她不怕?lián)尳賳幔?/p>

? ? ? ?她也不說話。但當(dāng)她路過我面前時(shí)，不同于之前的走過者，她居然回眸對(duì)我笑了一下。

? ? ? ?我以為是夢(mèng)，想再細(xì)看她的笑容，她居然又笑了一下。那笑似乎在跟我打招呼。這就奇怪了，從遠(yuǎn)古走出的人，誰又認(rèn)識(shí)我呢。腦子里閃念飛動(dòng)，篩選著成千上萬條記憶。突然，我將這個(gè)珠寶商的西域小女子與現(xiàn)實(shí)里的她對(duì)接起來。

? ? ? ?天?。∥乙宦暣蠼?：怎么可能是你！

? ? ? ?這一驚嚇讓我夢(mèng)回當(dāng)代。

? ? ? ?我迷迷糊糊從睡袋里爬出來，天地一片漆黑，沒有任何信息讓我分辨出我在何處。剛剛那一幕還歷歷在目，那些戰(zhàn)士、那些美女、那失蹤的科學(xué)家，那倒斃在沙漠的探險(xiǎn)家，他們?yōu)槭裁炊紡脑卵廊镒叱鰜砹税?。我狠勁甩了甩頭，幾乎能聽見腦袋里叮叮咚咚的響聲。待一陣混響過后，我徹底醒了過來。

? ? ? ? 我看見了自己的帳篷。

? ? ? ? 我也看見了天邊的孤月。

? ? ? ? 我想起那個(gè)珠寶商女子，忍不住笑出聲來。

? ? ? ? 我對(duì)自己說，下次見了她，一定將這個(gè)魔幻所見告訴她。估計(jì)，她也會(huì)大笑的。

? ? ? ? 我突然明白過來，他們，一直在另一個(gè)通道里穿行……

青海人民出版社