過(guò)了正月十五，這個(gè)春節(jié)就算正式結(jié)束了。身邊的朋友陸續(xù)開(kāi)工，只剩我們幾個(gè)還在上學(xué)的享受著余額不等的寒假。前幾天家里暖氣漏水，正月里本來(lái)出工的就少，老小區(qū)房齡長(zhǎng)，家家戶戶也都有各種小毛病修修補(bǔ)補(bǔ)。好不容易拖了三四天找到個(gè)水暖師傅，我媽是個(gè)“話嘮”，跟師傅從家居裝修聊到孩子工作，常師傅說(shuō)閨女都28了，早上班了。我媽則適時(shí)嘲諷一句寒假在家的我附帶“啃老”被動(dòng)技能。再問(wèn)則發(fā)現(xiàn)我和師傅的女兒不僅同歲，還是初中校友，我還能在照片中認(rèn)出十幾年前的同學(xué)。朋友聽(tīng)了感嘆“這就是家鄉(xiāng)啊”，我想，這不僅是家鄉(xiāng)，也是我們這種三線城市，人口流動(dòng)小，且市區(qū)內(nèi)小區(qū)周圍中小學(xué)等配套設(shè)施齊全的緣故。我媽常在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)我的各種小學(xué)、初中同學(xué)的家長(zhǎng)們，不過(guò)，家長(zhǎng)們反而比同學(xué)們彼此更加熟絡(luò)。

換了漏水的暖氣片，順道也把我房間服役二十年的舊暖氣片換了，我的膝蓋終于不用再因?yàn)楹退H密接觸留下小細(xì)口子了。新暖氣仍舊在床與窗之間，坐在旁邊還是一抬頭就能看到二十年前背著書包屁顛屁顛去的小學(xué)。這么多年過(guò)去了，學(xué)校的圍墻顏色換了又換。可放下書，看著旗桿上飄著的旗子，恍惚覺(jué)得還和從前一樣一邊寫寒假作業(yè)一邊看外面男孩子追著打槍。

數(shù)了數(shù)，離家上學(xué)也有九年半了，每次回家都好像這里籠罩著一股氣溶膠，一回來(lái)就把人整個(gè)裹住了。假期回家的生活與在學(xué)校的生活就像兩個(gè)世界。似乎不論外面的世界如何改變，家里的運(yùn)行邏輯和生活節(jié)奏一直沒(méi)有很大的改變。小時(shí)候放假最怕父母上班把自己放去外婆家，其中不少委屈并不被大人理解。后來(lái)再放假還是最怕去外婆家，怕作為一個(gè)廚房小白，辛苦做了半天的菜被退回來(lái)，更怕陪著去醫(yī)院跑上跑下得迷路遇到可怕的事情。在外先是自己，雖則遇到事情要自己承擔(dān)，但也有自由支配的時(shí)間和空間。在家先是女兒，才是自己，有更多的家庭責(zé)任，不僅自己的事情要自己承擔(dān)，還不能全然自己做主，家人的事情也要承擔(dān)起來(lái)，身份角色要從學(xué)生切換到?jīng)]孩子的家庭主婦。

如果說(shuō)承擔(dān)家庭義務(wù)，處理家族成員關(guān)系是過(guò)家庭生活的話，確實(shí)除了21年初封在石家莊，22年初封在西安，其他的寒暑假我都在過(guò)家庭生活。然而，過(guò)家庭生活就是回家嗎？從“此心安處是吾鄉(xiāng)”的層面來(lái)看，相比一個(gè)特定的地理空間和物理位置，能讓人感到放松、自在的地方更有家園感。

一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到離開(kāi)出去讀書就再也回不去家鄉(xiāng)了。從城市生活的角度看，在家鄉(xiāng)的活動(dòng)地點(diǎn)其實(shí)很少，學(xué)校、家里所在的小區(qū)周圍，假期常和朋友去的書店，以及后來(lái)陪長(zhǎng)輩們?nèi)ト裔t(yī)院。這個(gè)城市，我沒(méi)記得幾條馬路的名字，只去過(guò)兩三個(gè)公園，坐過(guò)的公交線路屈指可數(shù)。而那個(gè)讀本科和研究生的城市，在那里的七年中，去公園和大爺學(xué)過(guò)放風(fēng)箏，去市郊的河邊踏青燒烤，知道哪家咖啡館的咖啡師好看，哪家電影院什么時(shí)候人最少能一張票包場(chǎng)，哪個(gè)電玩城的娃娃機(jī)爪力高，哪個(gè)書店什么時(shí)段去能有座位看書，發(fā)現(xiàn)北宋地鐵站附近有家印度菜館超好吃，樂(lè)匯旁邊的寫字樓里有可以擼貓的私人影院……

不是出生的城市有多落后，沒(méi)有出去玩的地方，兩者之間的差距是時(shí)間和經(jīng)歷造成的。在從小長(zhǎng)大的城市里，學(xué)校和家庭占據(jù)了大部分時(shí)間，再加上家長(zhǎng)們謀生的緊迫以及對(duì)人販子的恐懼，導(dǎo)致我現(xiàn)在甚至都沒(méi)去過(guò)小區(qū)里最深處的幾棟樓，其他地方可想而知；出來(lái)上學(xué)之后，我才有了更多的時(shí)間走出圍欄，去更多的地方，解鎖新的體驗(yàn)，制造更豐富的記憶。與出生城市的關(guān)系是一種血緣關(guān)系，那里有親人和小時(shí)候的自己，與讀書的城市的關(guān)系更像一種朋友關(guān)系，那里有欺騙、有危險(xiǎn)但也有包容、獨(dú)立和成長(zhǎng)。

返鄉(xiāng)是回到一個(gè)時(shí)時(shí)被凝視的地方。母親會(huì)隨時(shí)推門而入看我在做什么，不管手頭在做什么都要因?yàn)榧胰说囊宦曊賳痉畔伦约旱氖氯ヌ峁椭H戚們對(duì)我和前男友及其家庭的矛盾了如指掌，菜市場(chǎng)遇到的熟人連我每個(gè)月有多少補(bǔ)助都清清楚楚。回到一個(gè)熟人社會(huì)帶來(lái)的除了擁有共同記憶的親切感，還會(huì)被放入一個(gè)比較系統(tǒng)。同一個(gè)人在不同的衡量標(biāo)尺下，被放入不同的位置，一個(gè)完整的人就這樣被放入不同的比較鏈條中，分裂成不同的環(huán)節(jié)，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上的人沒(méi)有獨(dú)特性，只有收入、婚戀等種種既定標(biāo)簽。雖然在一個(gè)“陌生人”社會(huì)，我們?nèi)匀辉诟鞣N等級(jí)鏈條中，但我們很清楚沒(méi)那么多人在意你時(shí)時(shí)在做什么，取得了什么成果，有沒(méi)有完成既定的目標(biāo)。它可以被視為一種冷漠，但同時(shí)也是一種輕松和寬容。

然而我們還是會(huì)不斷地返鄉(xiāng)，去感受親人間哪怕有限的信任、溫暖和愛(ài)意，在一個(gè)不再熟悉的家鄉(xiāng)，做一個(gè)歸來(lái)的異鄉(xiāng)人。也許我們能夠在出走之后建立一個(gè)新的家庭，用遷徙在改變環(huán)境，家庭和工作處在同一個(gè)城市，但出生與成長(zhǎng)、出走與回歸之間的裂隙總在那里。希望我們總能擁有勇氣，自由地走出出走和回歸的每一步，也足夠幸運(yùn)，有一個(gè)能全然放松、不需要提起一口氣去面對(duì)任何事情的自在之所。