20220717-“茹古涵今”館生物類書刊選讀01：The Naming of Names?the order of plants——分類，以秩序之名

（考試周連著熬了幾個無功的長夜，延續(xù)的慣性隨之帶來幾天的長夜模式是適合碼字的，暫時跳出了應(yīng)試的狀態(tài)，姑且隨緣把計劃而拖延的游藝文稿草寫幾段。）

就是這本三聯(lián)書店的《植物命名的故事》，寒假釋卷，學(xué)期中也沒閑情翻它，大概現(xiàn)在還留有記憶的幾點疏陋的意見成了名副其實的翻書心得了。不過，延續(xù)的時間里積累下來的生命體驗，和這些靈光一同輝映起來，也很有意思。

原名作“The Naming of Names：the search of order in the world of plants”，直譯或作“名之以名：探索植物世界的秩序”。三聯(lián)社的中譯本發(fā)展出兩版，前版譯作“植物的故事”，后作“植物命名的故事”，讀完會覺得題不對文，譯而不信。這倒是個有趣的問題，大概“植物的故事”一題的意味，偏于用人文的材料去豐富對于植物的認(rèn)知，是“植物民俗觀”、“植物文化觀”之類為大家喜聞樂見的問題；同樣“植物命名的故事”、“植物名字的故事”這樣的題目，似乎本來應(yīng)該寫成“某植物之所以被我們命成某某名”的生動歷程。作為凝練的短詞，名字承載著人們附加在植物身上的種種文化，按理說，這些內(nèi)容，與植物作為無情物的自然屬性（形態(tài)結(jié)構(gòu)、生物活性等）的關(guān)系是密切。這樣的問題，遇到功利主義者提出的實用價值方面的詰問，實在很難回以什么有底氣的答案。我只知道，面對一株名字好聽或者古怪的植物，存有好奇心的人們總愿意去追問一句為什么這樣“稱呼”它？

（一）“接受史本位”與“認(rèn)識史本位”：“命名故事”的寫作模式

然而實際上作者編寫的不是上述內(nèi)容、回答的不是上述問題，她寫的是一本西方植物學(xué)史、嚴(yán)格說是西方植物分類學(xué)史類型的大作，故以“order in the world of plants（植物世界的秩序）”，這正是植物系統(tǒng)學(xué)、分類學(xué)的應(yīng)答域——可以說，譯題讓人預(yù)判出的寫作模式，大概是回答人類（或深或淺）認(rèn)識植物之后，植物“概念”形成、接受史的文化現(xiàn)象問題（筆者生造的表達），映射出的這一問題很是東方人的趣味點和關(guān)注點。說來這個問題頗有些抽象，想來很費考證功夫，成果又必堪一讀，很期待未來有文史領(lǐng)域的廣博之才能作出系統(tǒng)的巨著。岔開一筆，據(jù)筆者所知，吳征鎰先生作為博雅之才，兼通文史，憑興趣做了不少植物考證（考據(jù)）的“游藝”文章，怹這部分的學(xué)術(shù)思想大概至前輩湯彥承先生、到現(xiàn)在王錦秀博士的源流繼承下來，或?qū)倜褡逯参飳W(xué)的研究范疇，蓋因邊緣，學(xué)名不顯。

說回原書內(nèi)容的寫作模式，它實際是“認(rèn)識史本位”的。是“（科學(xué)地或說有秩序地）命名植物的故事”“植物家/命名人的故事”，是西方植物分類學(xué)史的問題。命名是認(rèn)識活動中具體而重要的實踐，說到“名”，從旁做一漢字字源分析也挺有趣的：

許慎《說文解字》解“名”，云“名。自命也。從口從夕。夕者，冥也。冥不相見，故以口自名（大意：“名”是指自己報出姓名，會意：天黑-夕，即月半出貌之象形，人們互相看不見-“冥不相見”，就用言語自我介紹-“以口自名”。）”

這是一個經(jīng)典的畫面——著名植物分類學(xué)專家王文采院士曾經(jīng)很自然地類比道，“分類學(xué)之于生物學(xué)研究的意義就像名字之于人一樣”，“連自己姓什么都不清楚，怎么做人”——植物們不會張口自我介紹，她就在那里，難以口自名，而以人得名，得名而明。書中內(nèi)容，以公元前370-前290年為肇始時期，直寫到收束語中的“雙名法”。

（按，值得一提的是，作者敘述道，“說起雙名法來，往往就會聯(lián)想起林奈。其實它并非此人的首創(chuàng)......早已有之，只是沒有形成必定之規(guī)?！?/span>

到收束語，也可以說直寫到16世紀(jì)末的顯微鏡、20世紀(jì)的X射線衍射、DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)以及21世紀(jì)物理學(xué)家、植物化學(xué)家和分子系統(tǒng)發(fā)生學(xué)家的變革。）

自然從“植物學(xué)之父”泰奧弗拉斯托斯（Θε?φραστο? ，Theophrastus）起筆，記寫他認(rèn)真關(guān)注植物命名事宜、率先搜集植物信息，提問“世界上都有哪些植物”“如何最有效地區(qū)分不同的植物”。同時，泰氏對于植物的問考是“自然哲學(xué)”式的，追求深層的哲學(xué)內(nèi)涵，以求全面認(rèn)識植物，他流傳下來的兩本著述《植物志》《論草木本源》，重點不在羅列若干植物條目以及為幫助查詢內(nèi)容、按字母順序排列的編輯技巧上。他著述關(guān)于植物總體的問題：如何為植物定義？哪些部分對于選擇分類最為有用？認(rèn)為植物在所有的層次上都與動物一致的設(shè)定（這個觀念的問題后面評議），給植物分類帶來諸多困難：能夠?qū)⒒ɑ蛘吖麑嵰暈橹参锏囊徊糠謫幔?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">（花朵和果實都是從植物上生長出來的，小動物也是動物生出來的，但是我們卻不能說?。ㄐ律﹦游锸窃瓉韯游锏囊徊糠?。）根和芽有何不同？葉片與花瓣是否同一事物......當(dāng)然還有時代局限下特色的“神能”在植物何處的問題。筆者自忖，倘若設(shè)身處地，自己是學(xué)問覺悟不出這么有趣、有見地的問題的。或許，混沌庸眾之中，巧思天才的悲哀就在于被冷落——他的這些絕妙問題被淹沒在歷史里沉寂著。等到再有人提出類似的疑問，曲折地在東方的阿拉伯重新發(fā)掘到泰氏當(dāng)年的問考時，歐洲已經(jīng)進入文藝復(fù)興，其間近兩千年。

（二）創(chuàng)新者與編纂人——憑借思力或體力的兩條道路

把書中所編的多位植物分類學(xué)家（其實是“自然哲學(xué)家”“博物學(xué)家”）粗看過去，夸張些、真可以說，泰氏之后不足觀。記得饒毅教授在《生物學(xué)概念與途徑》中對于科學(xué)工作介紹了他的通達體會，筆者聽講的心得“巧言令色”些表達出來可以作：大概科學(xué)大體說來是科學(xué)家的科學(xué)，做“科學(xué)工作”，是“做工作”，也可以是“做科學(xué)”。他指出“了解科學(xué)，拷問自己”，拷問什么？“我的人生在于消耗，還是產(chǎn)出（筆者覺得用“創(chuàng)造”更妥帖還能押韻）？我的熱情在于成功，還是趣味？我的特長在于背誦，還是思考？我的興趣在于穩(wěn)妥，還是不定？”我很認(rèn)同饒先生，認(rèn)為這兩條道路只是個通達的選擇問題，其中無所謂價值上的是非、利害。記得饒先生補充說，事實上“考試背書”（大概是一種象征）型的工作者們對人類做出的貢獻比所謂“趣味的、思考的、不定的”學(xué)者可以說大得多。

此處，對于書中諸前賢，拿出典型，就是上文的泰奧弗拉斯托斯與書中后文的老普林尼，作者以“老普林尼，大抄書匠”作為人物章標(biāo)題，可見作者未必中立的態(tài)度。

泰氏這邊，還有（大阿爾伯特）、盧卡·吉尼、安德烈亞·切薩爾皮諾、威廉·特納、康拉德·格斯納和托馬斯·約翰遜——作者自白這些前人都是她心目中的英雄，為把植物世界組織起來，并使植物的命名走向統(tǒng)一而進行的長期、耐心和謹(jǐn)慎的工作，如今有了一個共同的指代。在這個名稱的統(tǒng)領(lǐng)下，植物研究進入了一個與以往不同的世界。哲學(xué)家們不再是這個領(lǐng)域的思想先導(dǎo)，代之而來的是一批通過研究而帶來啟迪的新人。雷伊最終歸納出的準(zhǔn)則（約翰·雷伊《對植物命名法的修正》中，被后人稱道的“分類六準(zhǔn)則”：植物命名的必須盡量避免大的變動，以不至于造成混亂和錯誤；植物群的特性應(yīng)有明確的界定，不能建立在相對的比較上/后者在先前不存在約定標(biāo)準(zhǔn)的時期是經(jīng)常采用這種做法的，如葉片“比黃楊大”，葉片的鋸齒口不似常春藤深”；選定的特性必須明顯而容易掌握；經(jīng)多數(shù)植物學(xué)者同意確立的植物群應(yīng)當(dāng)保持不動；彼此有關(guān)聯(lián)的植物不應(yīng)分開；確定植物分類標(biāo)準(zhǔn)的特性不得輕易增加。）行將澄清造物的行事規(guī)則。他為后世學(xué)者打下了比所有前人更堅實的基礎(chǔ)。植物學(xué)的研究還有很長的路要走。對此雷伊是很清楚的。他也相信，再過幾百年后，人們再度回顧他所取得的成果時，“后人們在科學(xué)領(lǐng)域上將要達到的高度，會使當(dāng)前最驕傲的發(fā)現(xiàn)顯得微不足道，看來簡單不過甚至無甚價值。后人會憐憫我們的無知，會詫異我們居然會對種種顯而易見的東西久久悟不得并虔敬有加。但愿他們能夠有所體諒，意識到是我們?yōu)樗麄兇蜷_了堅冰，鋪就了通往高峰的第一道階石。（From the Preface to the second edition of Jonn Ray,Synopsis.）”(p448)

“編纂人”角色這邊的代表則有老普林尼（律師出身的羅馬人）、狄奧斯科里迪斯（希臘醫(yī)生）、萊昂哈特·?？怂梗ㄡt(yī)學(xué)博士）。他們執(zhí)著勤勉、或許有的偏于虛榮固執(zhí)，但無疑展現(xiàn)出了另一種生命姿態(tài)。“事實，事實，還是事實。他大量吞進事實，然后便著力反哺給他人，并不對事實做任何加工。他不通過對事實的歸納以求得任何結(jié)論；對于可信的內(nèi)容和杜撰的傳言，他也很少加以區(qū)分。植物學(xué)的哲學(xué)內(nèi)涵和實際功用，在泰奧弗拉斯托斯那里是美妙地結(jié)合在一起的。狄奧斯科里迪斯和老普林尼本也可能將這兩項都發(fā)揚光大，但到頭來卻只將植物學(xué)降格到了最低層次，即只為滿足實用性的具體需求服務(wù)。結(jié)果是這兩個方面非但沒有相輔相成，還再一次走到了簡單合并的老路上——以形成草藥書為最終目的。”（p75）“富克斯是位編纂人，算不上什么創(chuàng)新者。他寫進《精評草木圖志》中的文字基本上都源自他人（全書共344節(jié)，其中只有12節(jié)涉及他本人的工作），而且大多數(shù)植物仍局限在與醫(yī)藥有關(guān)的范圍內(nèi)。托馬斯·斯普拉格認(rèn)為。富克斯撰寫此書的主要目的是，‘重修德國的藥典’，且其人也并非研究型學(xué)者，而是‘認(rèn)真努力、按部就班的匯編人’”。認(rèn)真努力，近乎偏執(zhí)的認(rèn)真努力，大概又是他們姿態(tài)的共性。摘書一段，不言自明：

?

?

問考之書與糟粕之書。創(chuàng)新者和編纂人是書中的表述，另外作者很喜歡把前者的著述歸為“問考之書”，后者之書為何？作者似乎沒有作出對應(yīng)的交代。為了周全，我覺得可以不太恰當(dāng)?shù)陌押笳叻Q為糟粕之書。這里的糟粕，不是全盤否定，僅就其“沒有靈魂”而已。誠如扁輪對齊桓公所說的精彩論斷“古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫?。ü湃伺c他們不可傳授的心得都已經(jīng)消失了,那么您所讀的,不過是古人的糟粕罷了。）”（莊子天道篇）沒有思辨的理路，堆疊事實，不更糟粕已夫！

（三）“植物性”的重視與“動物性”的重視——“暴論”中西文化差異之一端

上文所述，泰奧弗拉斯托斯繼承柏拉圖、亞里士多德的思想，以類比亞氏動物學(xué)研究的方法，于“植物在所有的層次上都與動物一致”的觀念設(shè)定下，認(rèn)識植物，這樣的“基于動物學(xué)的植物學(xué)”認(rèn)識過程也很有妙處。或許此處呈現(xiàn)的是人-動物-植物這樣的近遠(yuǎn)而分離的關(guān)系。在該處，中國對于植物乃至于自然的認(rèn)識大概大異于此——我們的認(rèn)識過程似乎是由自然到人的，

《周易·系辭下傳》描畫得很生動：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情（古時候伏羲氏治理天下，他抬頭仰望天象，俯身觀察地形探求法則，觀察飛禽走獸身上的紋理以及適宜存在于地上的物產(chǎn)，近處援取身體作象征，遠(yuǎn)處援取各類物形作象征，于是創(chuàng)作八卦，貫通光明的德性，類歸萬物的情態(tài)）”，

《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·邪客》云：“黃帝問于伯高曰：愿聞人之肢節(jié)以應(yīng)天地奈何?伯高答曰：天圓地方，人頭圓足方以應(yīng)之。天有日月，人有兩目;地有九州，人有九竅;天有風(fēng)雨，人有喜怒;天有雷電，人有聲音;天有四時，人有四肢;天有五音，人有五臟;天有六律，人有六腑;天有冬夏，人有寒熱;天有十日，人有手十指;辰有十二，人有足十指，莖垂以應(yīng)之，女子不足二節(jié)，以抱人形;天有陰陽，人有夫妻;歲有三百六十五日，人有三百六十五節(jié);地有高山，人有肩膝;地有深谷，人有腋腘;地有十二經(jīng)水，人有十二經(jīng)脈;地有泉脈，人有衛(wèi)氣;地有草蓂，人有毫毛;天有晝夜，人有臥起;天有列星，人有牙齒;地有小山，人有小節(jié);地有山石，人有高骨;地有林木，人有募筋;地有聚邑，人有腘肉;歲有十二月，人有十二節(jié);地有四時不生草，人有無子。此人與天地相應(yīng)者也”，所謂天人合一，天人感應(yīng)，此一端也。筆者還狂想到盤古、哪吒的神話，這其中大概也會體現(xiàn)不同文化的身體觀差異，

“頭為四岳，目為日月，脂膏為江河，毛發(fā)為草木”“氣成風(fēng)云，聲成雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里 （理），肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲因風(fēng)所感化為黎甿（黎民）”的盤古（《述異記》、《五運歷年紀(jì)》），

”“以藕為骨，荷葉為肉”的哪吒，還有古時令人費解的美人形容，什么柳葉眉、杏核眼、梨渦、櫻桃小口、楊柳腰、三寸金蓮......若從動植物的營養(yǎng)方式看過去，雖有些擬于不倫，流于粗糙，但也還是能看出點有趣的現(xiàn)象的：中華文化似乎帶有自然之于我的意味，是自養(yǎng)感應(yīng)內(nèi)斂的植物文化；西方文化則頗有我之于自然的意味，是異養(yǎng)反射外放的動物文化。其所以“暴論”，全在于這個說法沒有系統(tǒng)考察而幾乎流于臆想。而無論中西，就生造的這兩種文化概念而言，肯定不會是“植物文化”或“動物文化”一家獨大，一定是斑駁中的重視，運動中的傾向。幾點聯(lián)想，姑系于此。

記得本學(xué)期植物生理課上，業(yè)師講植物“光合午休現(xiàn)象”時曾經(jīng)旁說幾句，提及中國人“午睡”，并指出這是東方獨特的文化，我不自主聯(lián)系起來，狂想到“人法地，地法天，天法道，道法自然”。又此前曾經(jīng)翻讀莊子，聽了些莊子的講座，偶見傅佩榮教授介紹，他見過有人論莊子為“植物人哲學(xué)”，可惜未說出處，但想來莊子一書多少“與我為一”的動植物元素寓言。另外散見聯(lián)想幾句古典也說得過去，

大學(xué)篇等有“本（說文：木下曰本。從木，一在其下，草木之根柢也）末（說文：木上曰末。從木，一在其上，謂木杪也）”之說、

道德經(jīng)第二十六章作“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君（重是輕的根本，靜是動的主宰。因此君子整天行路都離不開載物的車輛，雖然享受尊榮，卻不會沉溺其中。為什么萬乘大國的君主，還以輕率的態(tài)度治理天下呢？輕舉將會失去根本，妄動將會失去主宰）”，中國文化有如此“尚靜”的特點，這和原初“不能運動”之“植物”、與植物認(rèn)識史又有多少相關(guān)呢？想來也很是文史哲學(xué)者的有趣課題。植物學(xué)網(wǎng)站“植物通”上，更有馬樹林在2011年11月邁阿密國際書展之“中國文化與傳播”國際研討會上題為“中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的植物主義傾向與其現(xiàn)代意義”http://www.zhiwutong.com/yanghua/2011-12/40052.htm的發(fā)言，只是馬先生的背景不明，也未見相關(guān)論文，或許也只是一個想法，畢竟這不是自然科學(xué)的范疇，更多的屬于是人文社會科學(xué)的范疇。

（四）以今度古、理應(yīng)早被重視的花結(jié)構(gòu)：分類的精神在于“世界觀”

書中除了“基于動物學(xué)的植物學(xué)”，另一反常識的線索是對于花結(jié)構(gòu)的慢認(rèn)識。這個過程很有趣：泰奧弗拉斯托斯貫穿著柏拉圖理念，即認(rèn)為若能實現(xiàn)對事物的“自然種型”的分類，就可由此達到認(rèn)識自然世界“理想狀態(tài)”的水平。該理念的基本要求是，要掌握事物的分類原則。然而，要分類，就先得知道要對什么（分類特征）這樣做；而知道的“什么”越多，識別它們彼此的相似處和不同點便越容易。手頭掌握的東西要是太有限，尋找相似處和不同點便無從做起，分類便也難以為繼。

分類原則很可能是柏拉圖或亞里士多德歸納出來的，不過施之于植物是泰氏的首創(chuàng)，他提出了關(guān)鍵的問題：“在區(qū)分不同的植物時，應(yīng)當(dāng)以什么為典型特征？典型特征的本質(zhì)是什么？”他分解了問題：

植物基本組成部分的問題：起手解決確定植物基本組成部分的問題，這個看似簡單的問題在作為定見的“動植物構(gòu)造相當(dāng)”的前提下，實際變得棘手起來：動物身上各個器官都是存在一生，落葉萎花結(jié)果的植物并非如此。分類基于異同，尤貴特異部分。泰氏把異處歸納為三：一是有的部分會為此種植物所有、而彼種卻無（“特征”之謂）；二是有的部分會以不同的外觀和大小出現(xiàn)在不同的植物體上（“形狀大小”之謂）；三是有的部分會在不同的植物體上以不同的方式排布（葉序、花序之謂）。

有趣的是，在重要性的比較里，他重視植物的根、莖、主枝和葉枝四部分，只字未提花朵是否重要。當(dāng)然，美麗而醒目的花朵，在他之后的兩千年里也不見得有任何研究植物的人重視（p31）。

這個“兩千年”的過程還得在后文慢慢找線索。泰氏大致所處的公元前370-前290年，至后文阿拉伯人繼承、發(fā)揚時期，即公元600年-1200年，因7世紀(jì)起，阿拉伯人進行征戰(zhàn)，反而促成了科學(xué)知識在整個阿拉伯世界的振興，旁存中亞的希臘火種為文藝復(fù)興點亮歐洲漫長的中世紀(jì)提供了可能。阿拉伯人控制貿(mào)易的主要通道，經(jīng)濟的繁榮為知識創(chuàng)造了發(fā)展的空間。值得一提的是，在可以定量確定的所謂精確科學(xué)領(lǐng)域、在經(jīng)驗性比重大于理論性的學(xué)科，阿拉伯人非常杰出（p115）。在阿拉伯世界里，科學(xué)研究是受到鼓勵的，因此醫(yī)學(xué)和農(nóng)業(yè)都取得了長足進步，不過表現(xiàn)真實圖像卻在受禁之列。此時出版的植物書，插圖會很漂亮，但畫面表現(xiàn)都是模式化的，而且都畫成扁平的，有如壁紙和花布上的圖案。比如作者考察到問世于1224年，可能出版于巴格達的《巴格達手繪本》，在原始文獻的第21片上，畫幅中央有一株完整的植物，下方兩側(cè)的兩個細(xì)部圖與主圖同樣簡略，左面基生葉成碗形，上面立著七顆微縮的、像棒棒糖一樣的花朵，右與左類似，作者起初還以為是表現(xiàn)雄蕊，仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)是個誤會，只有感慨欣喜來得快去得快。

阿拉伯學(xué)界同化古希臘知識是個集腋成裘的過程，而說起來歐洲人接受阿拉伯人的成果也同樣緩慢，而且往往由猶太人（猶太人尊重學(xué)識，除了自己的母語希伯來文，還掌握希臘文和阿拉伯文，集多種文化于一體。）傳遞。也許因為希臘學(xué)術(shù)在歐洲粲然復(fù)明，13世紀(jì)出了位大阿爾伯特，約1256年前后，他自白立足于亞里士多德之文，發(fā)揮著述了《草木論考》，書分七章，前五章為理論探討，第六章列出系列藥用植物，第七章講農(nóng)業(yè)和園藝。他自己對這樣因循的體例頗有微詞，同早期古希臘哲學(xué)家一樣，覺得從哲學(xué)的高度到第六章羅列清單的水平，未免有損清譽，甚至頗失去氣節(jié)。大阿爾伯特和泰奧弗拉斯托斯在學(xué)術(shù)上相逢不相識，其所以說相逢不相識，在于他參考的資料《草木論》——被他認(rèn)為是亞里士多德的作品——實際是古希臘歷史學(xué)家和哲學(xué)家尼古勞斯·達馬斯塞努斯受泰奧弗拉斯托斯影響寫就的。大阿爾伯特認(rèn)為，植物世界并不存在性別和性行為，植物只存在一種性，不過有“陽”和“陰”兩種表觀，并且這兩種表觀都會體現(xiàn)在一個植物品種上。表觀為陽的植株葉片窄些、硬些，表面粗糙些，結(jié)出的果實和打下的種子小些，表觀為陰的則葉片相對較寬、較柔軟潤澤，果實和種子也較大——他沒能擺脫時代的局限，接受了所謂的“神能”和若干迷信觀念。不過，他是一個創(chuàng)新者，繼泰氏之后難得的創(chuàng)新者，在對植物的問考和尋求定義上，他有自己的創(chuàng)見：據(jù)草葉濃密和高矮程度，他提出“茂草”“蒻草”；將一片片單獨存在的葉子稱為“葉體”，而像梣樹或胡桃樹上長在一起的一組葉片的各個成員被稱為“葉元”，另外將名稱施之于托葉和花瓣。他注意到卷須，描述成“鉤絲”，他觀察到樹皮的分層、椰棗樹的圈圈年輪。尤為重要的是，他按照形態(tài)不同分類花：分成鳥形、鐘形、星形（最常見）和塔形，并認(rèn)為花朵的主要功能是標(biāo)志著將來會結(jié)出什么樣的果實。在這個方面，他也同古典時期的一些作者一樣，將無花果和桑樹歸入另類，依據(jù)是他們不屬于先開花后結(jié)果的常見類型。雖說他仍對花朵不太看重，但仍然注意到它們的結(jié)構(gòu)是若干個環(huán)圈，外圈的每個小瓣都正對著位于里面一圈中兩個相鄰小瓣之間的縫隙（兩輪花被片插空相錯，如郁金香）

?

難得的是，他注意到雄蕊，描述成梗（花絲）和頭（花藥）兩個不同的部分。大阿爾伯特作為泰氏縱跨千古的神交，如此出色的觀察，也同樣被埋沒在蒙昧的歷史里。

幾乎同時，《薩萊諾手繪本》問世，此類“草藥書”多形成于1280-1300年，重點是它的圖幅部分反映出寫實趨勢，雖然他們?nèi)匀皇嵌S扁平的，但已經(jīng)不是按某種模式刻意套成的結(jié)果，圖形固然被簡化，但還是充分表現(xiàn)出了花朵與種子的特點，以及它們在莖干上的排列順序，尤其葉序的表達特別清楚。?

約14-16世紀(jì)，活字印刷術(shù)及植物纖維紙張傳入歐洲，此后圖畫異彩紛呈地發(fā)展起來，寫實而栩栩然如生。這個時期歐洲正得其時，文藝復(fù)興于學(xué)術(shù)是個關(guān)鍵，這一時期的典型表現(xiàn)是，藝術(shù)和科學(xué)放在一起探索，致使兩者之間的界限往往模糊起來，特別在達·芬奇看來，這兩者簡直不分軒輊。達·芬奇真是個曠世奇才，他新人眼目的畫風(fēng)也可以說明這一點。他創(chuàng)造性地發(fā)明了“葉脈圖”的畫法：將燃著的蠟燭置于葉片下方，使不完全燃燒產(chǎn)生的煙炱附著在葉面上，按壓在紙上，復(fù)雜葉脈的主絡(luò)和網(wǎng)紋均清晰可見；對于美麗的花，他自然不會不給予注意，采用軟金屬輪廓畫法，他在1483年前后畫出生動逼真的《花之研究》；達芬奇的后輩，德國畫家阿爾布雷希特·丟勒雖然沒有刻意關(guān)注植物結(jié)構(gòu)，像達芬奇那樣滿懷興趣。相隔20歲，達芬奇在《繪畫論》中說：“若能致力于師法自然界中的諸般事物，便可取得良好的結(jié)果......但能鞠清泉，何須飲池水。（筆者激賞這句譯筆）”，丟勒也有作畫心得：“自然界中的生命喻示著真理，因此應(yīng)當(dāng)不懈地觀察之、判斷之......聽從大自然的引導(dǎo)，而且不要離開它。自認(rèn)能夠比大自然做得更好，實在是誤入歧途。真正的藝術(shù)是潛身于自然之中的，唯能領(lǐng)略者把握之。”總之，至此，造就一部具有辨識度、自明性的植物圖鑒的畫技可謂大體完備了，算是有人（尤其畫師）將注意力多少關(guān)注到了迷人的花朵上（此處條（五）詳述）。

現(xiàn)在我們知道，這條線索需要卡爾·林奈來收束了。事實上，在林奈提出性系統(tǒng)之前，《雷氏植物志》的作者約翰·雷伊與法國植物學(xué)家約瑟夫·皮頓·德圖內(nèi)福爾（Joseph Pitton de Tournefort，1656-1708，大學(xué)教授、巴黎皇家植物園園長）有一番激烈交鋒，后者著有《草木學(xué)概要》（1695年夏出版），他批評雷伊用了過多的特性來確定植物的分類，他自己的分類依據(jù)只有一個，就是花的形態(tài)（花冠的形態(tài)），即花瓣的數(shù)目與相對對稱性。雷伊當(dāng)然回復(fù)不可能，如此，水仙會與蘆葦分到一起，玫瑰會同罌粟走成一路，雷伊批評不能無視植物的結(jié)構(gòu)有更多歧的分布，不能置它們的天然關(guān)聯(lián)于不顧（p447）。遺憾的是，作者似乎無意在林奈其人其書上著墨太多，據(jù)考：

?

在中學(xué)，林奈遇見了物理教師羅司曼。羅司曼的藏書強烈地吸引著林奈，他如饑似渴地讀著植物學(xué)書籍。 其中有一本書使林奈愛不釋手，那是1700年出版的法國植物學(xué)家杜恩福寫的《植物學(xué)大要》。杜恩福在這本書里談到了各種植物花的區(qū)別，他還以花為基礎(chǔ)建立了他的植物分類系統(tǒng)。林奈平時收集植物標(biāo)本，積累了許多經(jīng)驗，現(xiàn)在讀這本書，自然印象深刻。他對照書籍，將自己收集到的每一種植物一一放到杜恩福分類系統(tǒng)的適當(dāng)位置上。羅司曼發(fā)現(xiàn)了林奈的才能，極力鼓勵他上大學(xué)去深造。

汪子春.林奈及其貢獻[J].植物雜志,1978(05):1-4.

?

這里的杜恩?！吨参飳W(xué)大要》應(yīng)當(dāng)就是德圖內(nèi)福爾《草木學(xué)概要》的不同翻譯，如此線索串聯(lián)。至于林奈的性系統(tǒng)，淵源顯明至此。

?

另外的，泰氏還面對著植物“因地而異”的問題（在“生態(tài)”一詞還沒有問世時就認(rèn)識到生存地點對植物的重要性）、功用與形態(tài)的問題（雖說關(guān)注功用，但仍然努力探索真正正確的植物分類方式，本性而非功用）、描述的問題（使用生長習(xí)性、外皮形態(tài)、葉片情況、成材類別、果實狀況、根系結(jié)構(gòu)、分布范圍、生長環(huán)境；類比的研究方式而沒有科學(xué)語言，但類比并不等于描述）、普世的植物可以改變類別的觀念等等。以當(dāng)時的形勢而論，他獲得的成就實在了不起，他在《植物志》卷首寫道：“有鑒于種種植物既有不同的特性，又有相類似的表現(xiàn)，對它們便須針對各自的秉性、不同的組成部分、其生命的萌發(fā)方式和全部的生長歷程一一考量”，真可謂志意遠(yuǎn)大。

【按1，此處“自然種型”云云，可能說的是柏拉圖的理型論，以下摘取維基百科內(nèi)容：理型（Form）。理型出現(xiàn)于柏拉圖對話錄與演講中，認(rèn)為現(xiàn)實中的每個個物或性質(zhì)都有其獨特的理型存在，舉例來說：“狗”有“狗理型”、山有“山理型”而“善”有“善理型”存在。萬物在本質(zhì)上都是各種不同的理型，而人在現(xiàn)實中所看到“現(xiàn)象”（Phenomena）僅僅只是一種類似于理型的陰影；換句話說，現(xiàn)象只是在不同的情況下對于理型的描繪，而非事物的理型本身。理型也是事物的核心概念或稱本質(zhì)，舉例來說：世界上有無數(shù)張桌子，而所有的桌子都共享桌子的“理型”作為其核心，當(dāng)沒有理型時事物便不存在。//同時，相對于現(xiàn)實事物的易變、生滅，理型論中的理型是一種永恒、完美且無條件的存在，且存在于一個相對于現(xiàn)實世界的“理型世界”之中，當(dāng)人的靈魂處在輪回階段且尚未進入肉體前，就是存在于理型世界中了解現(xiàn)實中不同事物的理型（參見“回憶說”），當(dāng)降生到人世間后才開始回憶、臨摹完美的理型。除此之外，理型亦為非空間性（aspatial）、非時間性（atemporal），亦即超出空間、超出時間，因為在柏拉圖世界中，理型并非被時間與空間所規(guī)范，因此沒有所謂時間意義上的的開始與終結(jié)，也沒有空間維度、方向與位置。相反地，理型提供了時間與空間本身存在的基礎(chǔ)，而在現(xiàn)實界之中，理型甚至超越物質(zhì)與心靈。

按2，或見網(wǎng)絡(luò)材料說泰氏最先指出有限花序和無限花序、離瓣花和合瓣花，并注意到子房位置。出處不明。按常理度之，上述對于明顯特征的輕視似乎不太應(yīng)該。至于此處則應(yīng)當(dāng)留意這一現(xiàn)象是否是作者為圓己說的編排?？梢娢吹瞄喿x元典，終究被動。

按3，楊舒婭. 泰奧弗拉斯特:植物學(xué)之父與他的傳世之作[J]. 自然辯證法通訊, 2021, 43(3):9. 此篇新近的宏文真是偉大，肯追遠(yuǎn)古，閱讀元典，爬羅剔抉，理出線索，得成大觀：泰奧弗拉斯特進行植物探究的目的（可以歸納為）：掌握差異，探求本質(zhì)。為了達到這一目的，解決“什么是植物”的問題，他基于大量的實際觀察、口傳知識和文本閱讀，（[20]，p.35）從植物的組成、分類、命名、生理現(xiàn)象等方面展開了哲學(xué)討論及理論研究，對生物共生現(xiàn)象的記錄則幫助他分析不同植物之間、植物與動物之間的關(guān)系。他的植物研究理論體系很大程度上受到亞里士多德動物學(xué)理論的影響：他借鑒了“部分”（part）和四元素的概念，注重考察植物的功能與差異，進而總結(jié)出最適合植物“部分”的構(gòu)成系統(tǒng)，并創(chuàng)建了幾乎可以囊括當(dāng)時所有已知植物的分類模式。

部分是亞里士多德對組成動物的物質(zhì)的總稱，他在《論動物的部分》（De Partibus Animalium）中解釋了動物部分的三級構(gòu)成：土、氣、水、火及其性質(zhì)構(gòu)成了第一級元素，它們構(gòu)成了如骨骼、血液等第二級同質(zhì)部分（uniform parts），同質(zhì)部分進一步構(gòu)成了手、臉等行使一定功能的異質(zhì)部分（non-uniform parts）。（[26]，pp.39-40）泰奧弗拉斯特結(jié)合植物的生理特性，以導(dǎo)師的理論為基礎(chǔ)總結(jié)出植物部分的構(gòu)成系統(tǒng)，由低級到高級可敘述為：樹液（sap）、纖維（fibre）、脈管（vein）和肉質(zhì)（flesh）是具有四元素性質(zhì)的4種基礎(chǔ)物質(zhì)（elementary substance）；它們按照不同比例和方式組成3種同質(zhì)部分，即樹皮（bark）、木質(zhì)（wood）和髓部（core）；這些同質(zhì)部分最終構(gòu)成行使不同功能的異質(zhì)部分，如體現(xiàn)植物典型特征的根（root）、莖（stem）、枝（branch）、小枝（twig），以及輔助植物結(jié)果的葉（leaf）、花（flower）、葉/果柄（stick）等。（[23]，pp.14-19）植物部分的構(gòu)成系統(tǒng)是泰奧弗拉斯特探索植物本質(zhì)差異的基礎(chǔ)，不同層級的植物部分反應(yīng)了植物的不同性質(zhì)：基礎(chǔ)物質(zhì)的差異影響了植物的質(zhì)地，同質(zhì)部分著重體現(xiàn)了植物主體部分（根、莖和枝）在空間組成上的差異，而異質(zhì)部分則通過執(zhí)行不同功能使植物達到完滿的狀態(tài)。但植物部分存在外形差別大、生長過程中呈現(xiàn)周期性變化等特征，需要訴諸其他研究方式進行分析。

植物表征的各種差異促使泰奧弗拉斯特通過植物形態(tài)特征進行分類，因為“植物部分表現(xiàn)出的差異顯示了它們的本質(zhì)。”（[23]，pp.18-19）他主要根據(jù)莖的差異將植物分為了木本植物（tree）、灌木（shrub）、小灌木（under-shrub）和草本植物（grass）四大類，并且將這種形態(tài)“四分法”作為最基本的分類方法。接著他根據(jù)植物是否可以

接受人工輔助將其分為野生（wild）植物與栽培（cultivated）植物，認(rèn)為這一差異同樣表現(xiàn)了植物的某些本質(zhì)，因為“并不是所有的植物都能在栽培環(huán)境中達到更好的生長狀態(tài)?！保╗23]，pp.166-167）隨后泰奧弗拉斯特通過植物的季節(jié)性表征與生理特性，借助二分概念將其分為常綠（evergreen） /落葉（deciduous）植物、有花（flowering）/無花（flowerless）植物、結(jié)果（fruitful）/不育（fruitless）植物；（[23]，pp.26-27）他將這幾組概念并列起來分析，認(rèn)為植物這些方面的表現(xiàn)會隨著環(huán)境的變化而改變，這也是為何泰奧弗拉斯特十分注重考察環(huán)境對植物影響的原因。同時他也直接根據(jù)生長環(huán)境將植物分為陸生/水生植物，再根據(jù)具體環(huán)境細(xì)分為生長于山地/平原/沙漠/湖泊/河邊/海域/沼澤的植物等類別進行討論。（[23]，pp.30-31）另一對沿用自前人的二分分類類別是雄性/雌性植物，包括泰奧弗拉斯特在內(nèi)的學(xué)者們無法憑借當(dāng)時的條件觀察到植物的有性生殖，這一組概念僅通過與動物類比的方式對植物進行劃分：總體上，雄性植物表現(xiàn)出矮而彎、材質(zhì)緊實、果實數(shù)量多等性質(zhì)，雌性植物則具有高而直、材質(zhì)疏松、果實品質(zhì)佳等特征。

泰奧弗拉斯特還專門為某一類植物進行細(xì)分，例如他將野生小灌木進一步分為帶刺野生小灌木和無刺野生小灌木兩類。他也根據(jù)實用性將植物分為香料作物、木料植物、藥用植物、用于制作花環(huán)的植物，等。泰奧弗拉斯特指出植物分類類別之間具有重疊性，他提到“所有被稱為不育的木本植物都是野生植物”（[23]，pp.160-161）；加之植物會因各種原因產(chǎn)生變化，如“一些草本植物僅具單莖而與木本植物相像（[23]，pp.26-27）”“一些植物在栽培條件下會產(chǎn)生變化并背離其本質(zhì)（《植物志》1.3.2）”，因此他多次強調(diào)：“對于植物，必須在通常意義上作大致分類，不能太過精確?！保╗23]，pp.25-27）】

（五）就算是創(chuàng)造“圖鑒”也沒那么理所當(dāng)然、自然而然，這依然有賴于技術(shù)乃至世界觀的革新

現(xiàn)實中，對于同名異物、同物異名這樣的命名混亂問題最傷腦筋的，大概是古代的草藥醫(yī)生，這問題主要在于混亂影響名稱和植物實物正確關(guān)聯(lián)。實際上，歷史上經(jīng)過很長一段時間，才有人想到換一種新的表達方式——描繪植物圖像、將圖畫形象與文字?jǐn)⑹鼋Y(jié)合，更有效、更容易地辨識植物，因為這里有技術(shù)問題。論開風(fēng)氣之先，古希臘的逍遙學(xué)派比之作為自然世界出色觀察家的羅馬人，其精神更在于探討自然界萬物本性，想得深做得巧，老普林尼《博物志》以希臘人塔烏斯（Crataeus）、狄奧尼修斯（Dionysius）和美特多洛斯（Metrodorus）為“圖鑒時代”（筆者生造）的締造者，他指出這種表達方式的“吸引力”和實施的難度（人工色與自然色、傳抄失真/大概可歸納為保真度、某時期的靜態(tài)與生命周期形態(tài)變化的動態(tài)）。極具代表性的情形是：最早為植物作畫的一批人，是對著真實的植物寫生的，但傳抄者一次又一次的輾轉(zhuǎn)臨摹，對插圖而言，真實的植物蛻化成模式；對于文字來說，實情可能變成流言。技術(shù)問題很在于書籍制作工藝：紙卷的閱讀區(qū)域窄于紙片，呈現(xiàn)不了完整的一頁，圖文的價值就打了折扣。

但圖畫無疑是一條光明的道路，作者另有一段精彩的總結(jié)：“從14世紀(jì)末到16世紀(jì)中葉，只有藝術(shù)家群體稱得上是真正的博物學(xué)家。然而這些人雖然善于表達，卻也只能在一個特定的方面取得效果。他們能夠讓世人睜開雙眼，但不能單憑一己之力促成討論。文人墨客們要想走出中世紀(jì)的黑暗盤陀路，就得創(chuàng)造出描述相應(yīng)事物的新方式來。畫家們已經(jīng)創(chuàng)造出用于作畫的新‘語言’來了，而在作家們的陣營里，這種語言還因缺乏指稱植物構(gòu)造和比較異同的統(tǒng)一詞語，而難以形成，交流信息也就更談不上了。泰奧弗拉斯托斯早就率先指出過這一問題，但蓋倫一死便再無人記得。如今是重新記起這位希臘先哲的時候了。”（p162）

除此之外，意識形態(tài)方面也會限制這一先進的表現(xiàn)方式，比如在保存希臘學(xué)術(shù)的阿拉伯世界里，伊斯蘭教的教義是反對圖示的——《穆罕默德言行錄》（又稱圣訓(xùn)，是伊斯蘭教徒認(rèn)為與《古蘭經(jīng)》并重的指南）：“若畫有生命之像，真主會讓你為畫像注入生命以示懲罰，而畫家絕對給他注入不了生命。”、又如歐洲的神學(xué)控制，與真實脫鉤，圣奧古斯丁在他撰寫的《上帝之城》中，宣稱人類廁身其間的所在是絕對朽敗和毫無價值的，中世紀(jì)的世界觀認(rèn)為世界——蕓蕓眾生存在的這個場所，其實只是作為另外一個更高世界的表征和工具存在著。對自然世界固然可以研究、詮釋，但目的并非為了了解當(dāng)今的存在，而是為了更好地理解將在以后降臨的美妙新世界（p135）。倘若認(rèn)定了世界是短暫的、脆弱的、可能毀壞的，怎么能拿出熱情、煥發(fā)志意、認(rèn)真切實地去探究自然界的種種奧秘呢？巫術(shù)、迷信的氛圍里，如何求真求實？從植物學(xué)的角度衡量，諾曼人對英格蘭的占領(lǐng)，倒是促成了盎格魯-撒克遜人植物圖譜水平的提高。書中的內(nèi)容安排得比先前有條理，畫風(fēng)也表現(xiàn)得更為大膽。畫上的植物都以深褐色或者黑色勾邊，這樣就不容易與文字部分混淆。文字部分也有些變化，加上了一些有花飾的大號字母。這樣的變化改進外觀，于植物知識本身并無增益，而知識才是這些書存在的核心理由。圖畫弄得越是花團錦簇，與所要代表的植物的關(guān)系便越淺。諾曼人這種勞而無功的作風(fēng)行將在英格蘭的植物圖譜中蔓延開來時，來自外部的因素改變了這一傾向——阿拉伯的學(xué)術(shù)東風(fēng)。深刻影響醫(yī)藥領(lǐng)域的阿拉伯學(xué)術(shù)改變了描述植物的文字和圖畫，霧里看花的圖示改頭換面，換成上述《薩萊諾手繪本》中的生動圖畫。當(dāng)蒙古鐵騎席卷中國、波斯、阿富汗、阿拉伯、印度、俄羅斯時，焚燒書籍、破壞學(xué)術(shù)，又可幸這場東風(fēng)早起，卷起了學(xué)術(shù)的種子，向和平的地方遠(yuǎn)播。

1270年到1275年，馬可波羅親眼見到了鮮活的大黃、肉桂、姜黃、樟樹、椰樹和人參，不同于以往作為藥材的制成品。他寫的游記，從1298年起便以手抄本形式出現(xiàn)，至1477年出版印刷本隨即引起重大影響。伴隨著歐洲向世界的擴張，15世紀(jì)末到16世紀(jì)初的大航海時代（地理大發(fā)現(xiàn)）可謂盛矣。1487年，歐洲探險家已過非洲海岸；1498年，再登印度，在當(dāng)年亞歷山大大帝軍隊行至印度河流域之后；1503年，西印度群島、美洲大陸；1516年，中國；1542年，日本......16世紀(jì)中葉結(jié)束，可以說世界除去澳大利亞和新西蘭之外，探險家均已涉足。對于植物，世界的植物品種被攫取涌入歐洲，對于這項事業(yè)最上心的據(jù)說是意大利人，15世紀(jì)，佛羅倫薩美第奇家族的花園里就有菠蘿、桑樹的新面孔；16世紀(jì)，單從美洲涌來的，就有玉米、地瓜、馬鈴薯、荷包豆、四季豆、向日葵、菊芋。這對每一個尚不知“植物學(xué)”為何物的被攫取國家而言，未必不是一段屈辱史，只是這屈辱來得后知后覺。不過，對于歐洲、對于意大利，他們的植物分類事業(yè)可以紅火起來了，植物園、植物標(biāo)本、上述姍姍來遲的、印刷精良的、圖文并茂的植物著述可以做出保障。

世務(wù)、事物大概從來都是曲折發(fā)展的，我們以今度古，往往覺得某種事物的產(chǎn)生、發(fā)現(xiàn)、科學(xué)認(rèn)識等過程理所當(dāng)然、不過爾爾，甚者厚誣古人、蔑視今人，這大概不是一個理性的態(tài)度。設(shè)身處地，對于歷史里的個人甚至學(xué)派，生前身后，天地悠悠。更不要說“流血涂野草，豺狼盡冠纓”，又有誰能帶著學(xué)術(shù)“霓裳曳廣帶，飄拂升天行”，把這些珍貴的火種托以良人呢？

最后，還想從名聲顯赫的林奈腳下，提供了踏足肩膀的無數(shù)巨人里，請出這位代表——約翰·雷伊，再聆聽一遍他真誠、智慧而充滿了人格魅力的箴言：

“后人們在科學(xué)領(lǐng)域上將要達到的高度，會使當(dāng)前最驕傲的發(fā)現(xiàn)顯得微不足道，看來簡單不過甚至無甚價值。后人會憐憫我們的無知，會詫異我們居然會對種種顯而易見的東西久久悟不得并虔敬有加。但愿他們能夠有所體諒，意識到是我們?yōu)樗麄兇蜷_了堅冰，鋪就了通往高峰的第一道階石。

（From the Preface to the second edition of Jonn Ray,Synopsis.）”(p448)

部分參考

[1]?楊舒婭. 泰奧弗拉斯特:植物學(xué)之父與他的傳世之作[J]. 自然辯證法通訊, 2021, 43(3):9.

[2]?孫正聿. 存在論,本體論和世界觀:"思維和存在的關(guān)系問題"的辯證法[J]. 哲學(xué)研究, 2016(6):9.

[3]?王暉.盤古考源[J].歷史研究,2002(02):3-19+189.

[4]?劉文剛.哪吒神形象演化考論[J].宗教學(xué)研究,2009(03):178-183.

[5]?廉水杰.“美人隱喻”與中國文化傳統(tǒng)——從《詩經(jīng)·桃夭》到《紅樓夢·五美吟》[J].河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(綜合版),2020,20(02):41-44.DOI:10.14178/j.cnki.issn1673-1573.2020.02.007.

[6]?汪子春.林奈及其貢獻[J].植物雜志,1978(05):1-4.

[7]?馬煒梁.中國植物精細(xì)解剖[M].北京:高等教育出版社,2018:90