今天給大家?guī)硪黄瓌?chuàng)譯文，原文及圖片均來自The Athletic網(wǎng)站及網(wǎng)絡(luò)，不得商用。歡迎各位看官轉(zhuǎn)發(fā)、收藏、點贊三連！

作者：Daniel Taylor, Amy Lawrence, David Ornstein and Andy Mitten, The Athletic, 2021.8.28

譯者：小炒肉

一、小威脅的回憶

杰克·威爾希爾喬遷新居，拿到鑰匙還不到一周。他邀請朋友來暖房，悠閑地打開電視，屏幕上正在播放阿森納與曼聯(lián)的那場經(jīng)典之戰(zhàn)。曾幾何時，曼聯(lián)與阿森納的爭霸絕對是英國足球史上最為波瀾壯闊的篇章之一。

很快，愉悅變成了折磨。

全場第一個進球出現(xiàn)在第22分鐘，上半場結(jié)束前，弗格森爵士的球隊又進兩球。在那之后，客隊束手就擒，主隊連進5球。這是阿森納自1927年以來最慘痛的一場失利，也是溫格執(zhí)教生涯的最低點。在曼聯(lián)打入第5球之后，威爾希爾拿起遙控器關(guān)掉了電視。他看夠了。

據(jù)小威脅透露，這場比賽的錄像把他看惡心了，不斷地失球促使他關(guān)上了電視，連比分都沒記住。然而過了一會兒，他又打開了電視，靜靜地看完了最后10分鐘。

曼聯(lián)8，阿森納2。

魯尼帽子戲法，阿什利·楊進了兩球，維爾貝克、納尼和樸智星也都有進球入賬。第二天的《泰晤士報》上出現(xiàn)了這樣的形容：阿森納踢出了業(yè)余聯(lián)賽的水平，拿到了業(yè)余聯(lián)賽的比分。

上周末，這場比賽迎來了十周年紀念日。溫格的自傳有10多萬字、340頁，其中連一句都未提及。教授的痛苦我們多少也能體會，但避而不談也無法將這場比賽從歷史中抹去。

這是阿森納自1896年0-8負于拉夫堡以來唯一一次在聯(lián)賽中狂丟8球。這也是溫格第一次在電視采訪中被問及，如果阿森納的戰(zhàn)績無法好轉(zhuǎn)，他是否會辭職。

前曼聯(lián)中場安德森透露：“我們的球員那天全場零失誤。進了5個球之后，我開始?；ɑ睿叹毦桶盐覔Q下去了?！?/p>

轉(zhuǎn)瞬之間十年已過，那場失利的意義遠遠超過了歷史記錄，在很大程度上影響了今天阿森納的發(fā)展。

正是這場失利，促使槍手在僅剩三天就要關(guān)閉的轉(zhuǎn)會窗口前匆忙簽下五名新球員。其中之一就是29歲的阿爾特塔，他決心與阿森納簽約，不惜從埃弗頓降薪也要參加歐冠聯(lián)賽。

阿爾特塔與阿森納的聯(lián)系從此開始。如今塔子哥已成為槍手主帥，這一切都可以追溯到那次曼徹斯特客場之旅。用一位阿森納俱樂部資深的工作人員的話說，那場慘痛的失利只要劃過腦海，仍會令他打幾個冷戰(zhàn)。

二、十年前的比賽

曾經(jīng)有一段時間，弗格森和溫格在賽后總是草草握手了事，沒有眼神接觸，只是雙手飛快地碰一下，堪稱“敵對禮儀”的經(jīng)典展示。

然而，當(dāng)阿森納于2011年8月28日抵達老特拉福德時，情況發(fā)生了變化。

擔(dān)任曼城主帥的曼奇尼帶來了新的威脅，率領(lǐng)切爾西數(shù)次奪冠的穆里尼奧也雄踞一方。隨著時間的推移，弗格森已不再把溫格視為他的主要對手，他們之間的競爭已逐漸讓位于更為親切、尊重和友好的關(guān)系。

前曼聯(lián)后衛(wèi)法比奧表示：“當(dāng)時弗格森爵士和溫格的關(guān)系非常好。比賽結(jié)束時，他沒有像往常那樣慶祝。那場比賽中他真的很同情他的朋友。”

在此之前，老爵爺面對阿森納時絕不是這樣的表現(xiàn)。這也許可以解釋為什么弗格森在賽后采訪中如此克制，沒有歡呼，沒有真正的慶祝，甚至幾乎沒有笑容。

法比奧透露：“這件事令我記憶猶新，爵爺為溫格感到難過。他們斗了這么多年，為各自的俱樂部做出了那么偉大的貢獻。我最清晰的記憶是弗格森爵士對一個已經(jīng)成為好朋友的偉大對手的同情?！?/p>

當(dāng)然，這也是對阿森納衰落的另一種反映。阿森納的隊刊《槍手》(the Gooner)在后一期的評論中指出，弗格森很少善待那些被他視為威脅的教練。

隊刊作者凱文·惠切爾寫道：“這場比賽的觀感仿佛一場車禍。偏激一點來說，我們也許需要這種比分才能驚醒夢中人。羞辱都不如足以作為形容詞?！?/p>

在比賽開始之前，威爾希爾就有很不祥的預(yù)感。“我以為我們贏不了這場球。那天我們遠征客場的陣容不是很齊整，詹金森還要在老特拉福德完成英超處子秀，當(dāng)時曼聯(lián)的陣容非常強大。”

小威脅的記憶出現(xiàn)了些許的偏差。詹金森的英超處子秀是在上個周末阿森納主場0-2負于利物浦的比賽。當(dāng)年他19歲，夏窗以100萬英鎊的身價從查爾頓轉(zhuǎn)會入隊，上個賽季有一部分時間租借到了伊斯特本（英非聯(lián)球隊，英丙聯(lián)賽的前身）。

威爾希爾的擔(dān)憂并非全無道理。阿森納曾經(jīng)擁有一條鐵血防線，迪克遜、亞當(dāng)斯、博爾德、溫特伯恩令對手聞風(fēng)喪膽；而本場首發(fā)的后防線由詹金森、朱魯、科斯切爾尼和阿爾芒·特勞雷組成，換誰誰能不擔(dān)心呢。

魯尼透露：“我們心里清楚，如果我們早早進球，他們就會認輸。用速度和體格進行沖擊，就能嚇退他們。大部分的時間里對方球員都沒有真正去拼。當(dāng)時，阿森納正在往曼城賣球員，羅賓（一年后）來到了曼聯(lián)，這種事情以前想都別想。我認為那是溫格離開俱樂部的開端?！?br>

魯尼可能忘記了，在8-2的比分導(dǎo)致另一篇名為《阿爾塞納必須離開——我們受夠了》的評論之后，溫格又堅持了7個賽季。在此期間，阿森納又3奪足總杯冠軍，溫格生涯的足總杯奪冠次數(shù)來到了7次；除了最后兩個賽季，阿森納年年都能進歐冠。

然而，很多阿森納球迷能夠聽懂曼聯(lián)隊史最佳射手魯尼的意思：溫格與俱樂部一點點的抽離，就是阿森納慢慢下滑的表象。

法比奧前不久與孿生兄弟拉斐爾一起出版了聯(lián)合自傳《陽光的孩子》。在自傳中，兩位巴西球員也寫到了對陣阿森納時的感受。在溫格執(zhí)教生涯的巔峰期，維埃拉、佩蒂特和博格坎普等人組成了一支勇于競爭、團結(jié)一致又強大到令人畏懼的阿森納；但巴西兄弟面對的阿森納卻仿佛換了一種氣質(zhì)。

拉斐爾寫道：“我不知道他們出了什么問題。當(dāng)然我們肯定不是每場都能贏阿森納，可一旦我們贏球的時候——也許我不應(yīng)該說得這么直白——感覺很輕松。這很奇怪。曼聯(lián)的隊內(nèi)賽和訓(xùn)練都非常非常激烈，但是對陣阿森納的比賽通常很輕松，我們可以放松心情，享受比賽?！?/p>

曾幾何時，溫格的球隊每年都是冠軍的強力挑戰(zhàn)者，還拿過雙冠王，那時沒有任何曼聯(lián)人會有這樣的體會。范佩西于2012年夏天離開阿森納來到老特拉福德，他到來時曼聯(lián)的球員們都在翹首以待。

“歡迎來到真正的球隊，”一人說道。

“你個混蛋！”范佩西笑答。

“別忘了，8-2那場比賽你可是阿森納的場上隊長?，F(xiàn)在你是贏家的一員，是優(yōu)秀的球員，是曼聯(lián)球員?！?/p>

三、阿森納的應(yīng)對

威爾希爾說：“第二天我回到俱樂部，那時俱樂部里還都是真正關(guān)心阿森納的人們。我和安保、場地護理員和理療師都聊了聊——他們都是阿森納人，情緒低落得不加掩飾。大家都認為我們確實需要更多球員，才能把這場失利拋諸腦后，重新起航?！?/p>

不到48小時，阿森納就從摩納哥簽下了樸周永。關(guān)窗的倒數(shù)第二天，貝納永、默特薩克和桑托斯前后腳入隊。最后在經(jīng)歷了一天斷斷續(xù)續(xù)的緊張談判后，阿爾特塔在關(guān)窗前的幾分鐘完成了轉(zhuǎn)會。

前阿森納隊醫(yī)主管科林·勒溫透露道：“那天太瘋狂了。我和加里·歐德里斯科爾（阿森納隊醫(yī)）從沒在一天之內(nèi)做四次體檢。更衣室里的每個人都在琢磨，‘有些新援還算不錯，可另一些屬實有點恐慌’。不過，至少我們有人可用了。看看我們在老特拉福德的板凳席，一群孩子?！?/p>

勒溫也在那天的板凳席上，他還清楚地記得回到倫敦的旅行?！澳翘寺眯械臍夥蘸懿徽?。每個人都在想，“轉(zhuǎn)會截止日期還有三天，拜托買點人吧”?！?br>

確實要買人了。那個夏天，法布雷加斯去了巴塞羅那，納斯里被賣到了曼城，而阿森納對出價600萬英鎊購買加里·卡希爾卻無功而返，因為博爾頓主席菲爾·加特賽德認為這份報價屬實“可笑”。次年1月，卡希爾以700萬英鎊的價格轉(zhuǎn)會切爾西，隨隊贏得數(shù)座獎杯，還成為英格蘭國家隊的?？?。

威爾希爾說：“比賽結(jié)束后，俱樂部壓力倍增。很多媒體都在說我們需要引進更多球員。阿爾塞納一直清楚自己在轉(zhuǎn)會市場上堅持的方向，他不會受到任何人的影響。所以在轉(zhuǎn)會窗口關(guān)閉前進行恐慌性采購令人感到很奇怪，完全不是阿森納的風(fēng)格，但也可能是那場比賽的影響太大。結(jié)果就是，有些簽約還算不錯，另一些就不盡如人意了。”

把時鐘再往回撥十年，溫格還曾帶隊在老特拉福德吞下1-6失敗的結(jié)果。在2008年聯(lián)賽杯半決賽對陣熱刺的比賽中，溫格體會過1-5輸?shù)舯眰惗氐卤鹊目酀?。然?-2的震撼并非其他賽果可比，賽后天空體育記者杰夫·史里夫斯問起溫格是否有未來的規(guī)劃。

在2015年出版的溫格傳記中，作者約翰·克羅斯寫道：“聽到這個問題，溫格的表情十分震驚——過了好一陣子他才原諒了史里夫斯。如此大比分的失利難免會讓人們質(zhì)疑主帥的未來，然而溫格的神情在震驚之外還夾雜著蔑視和懷疑，好像問他是否會辭職是極不禮貌之語?！?/p>

溫格指出，阿森納在周中剛踢了一場歐冠附加賽，擊敗了烏迪內(nèi)斯，而曼聯(lián)卻以逸待勞。他還談到了諸多關(guān)鍵球員的缺席，多年以來這都是戰(zhàn)績不理想的推辭。但這樣的借口可靠嗎？

勒溫說：“我們確實減員嚴重。法布雷加斯和納斯里已經(jīng)離隊，沒有可靠的替代者。第一輪對陣紐卡斯?fàn)?，熱爾維尼奧被紅牌罰下；宋也被紅牌罰下，因為他踩踏了“最無辜”的喬伊·巴頓。大家都有些沮喪。還有好幾個傷員，包括迪亞比、威爾希爾和吉布斯，薩尼亞也病了，科斯切爾尼才剛剛從傷病中恢復(fù)。當(dāng)時的情況很不樂觀，我們知道后防線將會非常脆弱，而面對的又是狀態(tài)出色的曼聯(lián)。

“雖說如此，但是曼聯(lián)也陣容不整。費迪南德身體狀況不佳，維迪奇同樣缺席。小豌豆、吉格斯和貝爾巴托夫都在替補席上。我記得他們至少有8名主力缺陣。所以，也許在某些方面我們也是幸運的。比賽之后，有媒體把那天晚上的阿森納稱為‘受傷的阿森納’，當(dāng)時我就想，我們?nèi)绷?個主力，他們?nèi)绷?個主力，怎么一場球下來，我們就成了受傷的阿森納？”

值得一提的是，曼聯(lián)此役派出的三名后衛(wèi)——斯莫林，埃文斯和瓊斯——分別是21歲，23歲和19歲。是役，阿森納的首發(fā)陣容中有6名年齡在22歲以下的球員，但全隊平均年齡還是要比曼聯(lián)大5個月。

四、親歷者說

曼聯(lián)陣容的經(jīng)驗不足不僅出現(xiàn)在防線上，中場也可稱空虛。那個夏天，斯科爾斯退役，弗萊徹因傷長期缺陣，十幾歲的博格巴完全沒有適應(yīng)英超的節(jié)奏，卡里克也缺席了這場比賽。

曼聯(lián)的中場組合是安德森和克萊維利。樂天派的巴西中場在賽前一如既往地興高采烈，他對弗格森說：“不要擔(dān)心，我每次踢阿森納都能贏?！?/p>

他很愛講這個故事：“爵爺總是派我出戰(zhàn)阿森納，因為我在面對他們的時候總能表現(xiàn)出色。對阿森納的比賽我一共踢了12場（實際上是13場）。樸智星也經(jīng)常和踢和阿森納的比賽，他也總能進球。三傳兩倒，三箭齊發(fā)，交叉跑位，直奔球門。進球，就是這么簡單?！?/p>

受困于腳踝傷勢，威爾希爾最終缺席了整個賽季。這位前英格蘭國腳說：“那天我發(fā)了一條推文，結(jié)果惹了麻煩，只好刪掉。推文的內(nèi)容是支持阿森納球迷，因為當(dāng)終場哨聲響起時，仍然可以聽到阿森納球迷們的歌聲?！?/p>

曼聯(lián)的球迷們更是歡呼雀躍。大衛(wèi)·德赫亞——加里·內(nèi)維爾形容這名從西班牙轉(zhuǎn)會而來的門將“看著像個小baby”——在球隊1-0領(lǐng)先時，神勇地向右側(cè)撲，撲出了范佩西的點球，為比賽定下了基調(diào)。

“那場比賽是大衛(wèi)的轉(zhuǎn)折點，”魯尼說道?！白鳛榉兜滤_的接班人，德赫亞入隊時我看著他，心里不禁嘀咕：‘他不可能當(dāng)曼聯(lián)的門將’。他太瘦了，身板很小，在訓(xùn)練中表現(xiàn)掙扎。當(dāng)時我覺得他實力不夠，不能為曼聯(lián)效力。但爵爺一直對他很有信心?！?/p>

那場比賽中，魯尼為曼聯(lián)打進了第150球。賽后，魯尼在場邊接受了老隊友加里·內(nèi)維爾的采訪，兩人一致認為這是他們見過的“最糟糕的阿森納之一”。

加里·內(nèi)維爾說：“他們隊沒有性格，很多球員都很類似——阿爾沙文、羅西基、拉姆塞、沃爾科特——都沒什么個性，不適應(yīng)這種級別的比賽。維埃拉離隊之后，阿森納在精神上崩潰了?！?/p>

第二天，溫格就寫信給俱樂部的季票持有者道歉。在比賽的最后階段，詹金森兩黃變一紅被罰出場，他在阿森納的職業(yè)生涯也一直沒有完全恢復(fù)。第二年，朱魯被球隊賣掉。吹響終場哨音時，8-2的比分很是刺眼，然而借用Arseblog網(wǎng)站的描述，阿爾芒·特拉奧雷“無憂無慮、嚼著口香糖、微笑著結(jié)束了比賽”。這是他為阿森納的最后一次出場。特勞雷在老特拉福德表現(xiàn)得心不在焉，很可能是因為他已經(jīng)預(yù)約了第二天在QPR更衣室的入隊體檢。

勒溫說：“我們很少看到阿爾塞納輸?shù)眠@么慘，大家都很同情他。但是我們能做什么？我們不會在比賽還剩10分鐘、2-6落后的時候，還在場邊大喊大叫，試圖改變陣型。感覺有點像車禍，所有人都蒙了。我還記得，就在補時期間阿什利·楊沖入禁區(qū)、拔腳射門之前，替補席上有個聲音在說：‘別，別進8個’。這也是當(dāng)時我們所有人的心聲。

“這個比分一種恥辱。我們的陣容很年輕，所以踢起來很困難。當(dāng)時有個中場球員，跟球隊工作人員都還不太熟，叫柯克蘭。作為客隊球員，誰想選擇老特拉福德為首次亮相英超的舞臺呢？大家都為他感到難過。詹金森也只踢過一場英超，特勞雷也在離隊邊緣。

“我記得阿森納曾經(jīng)客場輸過曼聯(lián)1-6。當(dāng)時正值阿什利·科爾職業(yè)生涯的初期，他一共才踢過幾場比賽。阿爾塞納在半場時將其換下，他說想救救這孩子。這一舉動也成就了阿什利·科爾，最終成長為了世界最佳邊衛(wèi)之一。而我們的年輕球員凈吞八彈，卻別無選擇，只能繼續(xù)在場上堅持著，獨立地面對這一切?！?/p>

這場比賽還是張伯倫的槍手處子秀。替補席上坐著一眾青訓(xùn)精英，包括蘇努、米克爾和奧扎扎普，最終是張伯倫脫穎而出，可夢劇場終成夢魘。

那個賽季正值阿森納成立125周年，為了紀念這一時刻，俱樂部隊徽上增添了“前進”一詞。槍手隊刊把隊徽改了一個版本，把詞換成了“倒退”。而《周六來臨》雜志也拿阿森納開涮：封面上印著沃爾科特、拉姆塞和羅西基，而小老虎的頭上的氣泡中寫道：咱們都搬到曼徹斯特去吧。

在接下來的周末1-0戰(zhàn)勝斯旺西的比賽中，阿爾特塔與默特薩克和貝納永一起完成了槍手處子秀，當(dāng)時沒人能預(yù)知這位西班牙人最終會成為阿森納的主教練?！翱只判院灱s”的這5名球員的年齡在26到31歲之間，青年軍計劃到此結(jié)束，或者說阿森納的發(fā)展方向已經(jīng)永遠改變。記者兼阿森納球迷尤斯福在他寫的《阿爾塞納·溫格——50個決定性里程碑》一書中對此做出了簡明扼要的總結(jié)：

這場比賽可以說終結(jié)了溫格迄今為止對培養(yǎng)年輕人那不可動搖的信念。他再也不會派出如此年輕的陣容，也不會再經(jīng)歷如此恥辱的比分了。