原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

在梅西被好事者起哄斷崖式下滑后，這位第三任球王、歷史第一人候選兼世界上最優(yōu)秀的足球運動員卻體現(xiàn)出對應(yīng)身份的強(qiáng)勢來。上賽季，新年很長一段時間內(nèi)，巴薩是五大聯(lián)賽最穩(wěn)定也是唯一不敗的球隊，國王杯兩輪大逆轉(zhuǎn)直接逼出久違的巴薩精神，并被用來綁定此前很難聯(lián)系的歐冠，最終歐冠十六強(qiáng)戰(zhàn)次回合也以“站著死”的方式出局。梅西在對陣大巴黎時賽前按最悲觀的預(yù)測算可能就本賽季甚至職業(yè)生涯而言拖后腿，但他卻用一個讓過去十年歐冠最佳守門員納瓦斯吃癟的禁區(qū)外世界波，宣布自己的時代并未結(jié)束。

這樣禁區(qū)外面對三四個人包夾世界波，前提還能加上打死角的條件限制依舊能完成意味著梅西在這樣被炒作跌落神壇的年紀(jì)，仍然能夠在技術(shù)上得到升級實踐。梅西基本每個賽季都能刷新職業(yè)生涯數(shù)據(jù)新高，兩年前是過人紀(jì)錄，上個賽季是助攻紀(jì)錄，也成為十幾年來繼亨利后第二位能單賽季雙20的球員，并且打破西甲八項紀(jì)錄。在技術(shù)領(lǐng)域，梅西正在從重新發(fā)明任意球到質(zhì)變禁區(qū)外世界波的擴(kuò)展。

梅西的禁區(qū)外世界波要走流程的，比如對韋斯卡的首球，就面臨四大風(fēng)險：差點被搶斷，沒甩開防守，角度太過刁鉆，還擊中立柱。任何一個環(huán)節(jié)出錯，都會導(dǎo)致進(jìn)球失敗。拋開運氣層面，最低消費也是被包夾或犯規(guī)以及在高速運動中把握角度，都體現(xiàn)足球超巨的上限。然而梅西像操作基本功一樣搞定這些復(fù)雜的動作，所以能頻率上每隔四五天至少兩三位出來夸地征服大部分同行。

梅西的神奇在于，能讓足球在視覺沖擊力以外，還有活躍腦細(xì)胞的功能。因為夸梅西就是在益智，甚至讓沒有文學(xué)細(xì)胞的運動員進(jìn)階為詩人，出口成章。信手拈來被馬拉多納看好的阿根廷名宿兼梅西偶像艾馬爾一句“歷史上只有馬拉多納短暫達(dá)到過梅西的高度”或者穆里尼奧造過的公式“研究梅西能讓所有主教練都進(jìn)步”，還要大型名場面，像弗格森在歐冠顫抖、西蒙尼看托雷斯進(jìn)球不慶祝是見到梅西在熱身，等。所以梅西是人類上帝精華，梅西限制想象力，梅西毀滅形容詞，梅西還量產(chǎn)詩人。

梅西的魅力不僅在進(jìn)球——其實光進(jìn)球就能擴(kuò)大“進(jìn)球”這個概念的含義，看數(shù)量的話他理論上是能夠在退役前超越任何超巨成為進(jìn)球歷史第一人的；梅西2012年91球，2012賽季50球，太難被挑戰(zhàn)；質(zhì)量上，梅西有太多能載入博物館的無法被復(fù)刻的進(jìn)球。這個說法還是在過程層面，還有重要性的討論，像絕殺皇馬和歐冠決賽對曼聯(lián)頂進(jìn)決定冠軍的頭球，國家隊層面有帶阿根廷進(jìn)2018年世界杯的絕殺型帽子戲法，等等，都體現(xiàn)大心臟的關(guān)鍵球。

光進(jìn)球，梅西就能被大規(guī)模認(rèn)證球王了。但梅西偏偏不止有進(jìn)球。他不靠數(shù)據(jù)封神，更多價值和吸引力體現(xiàn)在足球本身。像梅西一直被同行冠以最純粹足球，其中有一項就是他就算被犯規(guī)也不會跳水，有時在真正倒下前會借勢傳球，或者迅速起身繼續(xù)傳控。描述出來就是，梅西能進(jìn)球、助攻、過人突破、威脅傳球、防守牽制和扮演戰(zhàn)術(shù)等功能，所以他一方面在綜合因素考慮的評分上經(jīng)常趨向高分，另一方面則被同行支持。

“誰不想跟梅西當(dāng)隊友”和“任何俱樂部都想要梅西”，這樣的結(jié)論在世界足壇是流行的，就是被不少足球從業(yè)者提倡。連第一任球王貝利都公開表示，如果現(xiàn)役找個球員當(dāng)隊友，只能是梅西。已經(jīng)離開巴薩回塞維利亞踢球的拉基蒂奇，至今都在感激和回憶跟梅西當(dāng)同事的那些年。他對梅西的評價除了那句“只有一個歷史最佳就是梅西”外，還有“萊奧（梅西），你永遠(yuǎn)不會知道對于我來說和你在一起踢球意味著什么”。

這句話可以琢磨出一個假設(shè)，那就是：梅西最大的遺憾，是永遠(yuǎn)不知道跟梅西踢球到底多幸福。跟梅西踢球首先能最近距離觀摩到一場視覺盛宴，球員無法學(xué)習(xí)梅西的操作只能圍觀，其中最高級的一種就是原地欣賞。另外梅西的踢法特別燒腦，但又激活上限，沒有團(tuán)隊意識、足球基本功和天賦認(rèn)知很難跟上他的節(jié)奏，默契也是這樣來的。梅西可是連歷史級后衛(wèi)都無法限制，他在進(jìn)攻端同理，只不過隊友相比于對手的優(yōu)勢是能靠訓(xùn)練來提前適應(yīng)球王。但這一切，梅西都無法體會到，因為只有一個梅西，所以梅西最大的遺憾，是永遠(yuǎn)不知道跟梅西踢球到底多幸福。