故事是從萬(wàn)俵一家在志摩觀(guān)光飯店的新年團(tuán)圓宴會(huì)開(kāi)始講起的。每年年終歲首的四天，萬(wàn)俵一家總要在這里度過(guò)。在風(fēng)景優(yōu)美、燈火輝煌的的志摩觀(guān)光飯店中，坐滿(mǎn)了在此用晚餐的關(guān)西財(cái)界上流家庭的人們。在這盛裝的人群中，關(guān)西財(cái)界赫赫有名的大財(cái)閥——萬(wàn)俵一家格外顯眼：

萬(wàn)俵大介泰然自若地坐在上座，銀發(fā)下面端莊的臉龐露出一副貴族的冷漠和文雅的神態(tài)?？墒亲屑?xì)一看，他眼鏡后面炯炯有神的眼睛和滋潤(rùn)的厚唇，使人覺(jué)得不像個(gè) 60 歲的人。大介的妻子和幾個(gè)女兒身穿白點(diǎn)圖案和服或禮服，兩個(gè)兒子穿著一身黑色西服……一家之長(zhǎng)的萬(wàn)俵大介拿起吃冷盤(pán)用的叉子，全家人便靜靜地跟著拿起叉子……大介手一停，眾人的手像商量好了似的也跟著停下。

單從上面的描述中似乎就可想像出萬(wàn)俵一家人彬彬有禮、相貌出眾的姿態(tài)以及大介作為典型的一家之主所獨(dú)具的威嚴(yán)。一家人在團(tuán)圓宴上今晚說(shuō)法語(yǔ)，明晚說(shuō)英語(yǔ)，吃飯時(shí)喝湯不發(fā)出聲音，不轉(zhuǎn)身去觀(guān)鄰桌的喧嘩，恪守著西方上流階層的用餐規(guī)矩，儼然一個(gè)有著良好教養(yǎng)和嚴(yán)格家規(guī)的上流家庭。雖然萬(wàn)俵家的餐桌上處處是西方文化的味道，“但是萬(wàn)俵家祖上既不是外交官，也不是貿(mào)易商……他家是世世代代在姬路播州平原擁有10座米倉(cāng)的大地主。”

作者山崎豐子一直堅(jiān)信寫(xiě)小說(shuō)要靠開(kāi)篇幾頁(yè)先聲奪人的秘訣，所以一開(kāi)始就介紹了萬(wàn)俵家的一眾成員。作為一家之主及阪神銀行董事長(zhǎng)的萬(wàn)俵大介；從美國(guó)麻省理工學(xué)院畢業(yè)、擔(dān)任阪神特殊鋼公司專(zhuān)務(wù)、長(zhǎng)相比起像父親大介更像逝去的祖父敬介的長(zhǎng)子萬(wàn)俵鐵平；在阪神銀行總行營(yíng)業(yè)部擔(dān)任信貸課長(zhǎng)、外貌像極了大介的次子銀平；留學(xué)法國(guó)的次女二子，三女三子，以及嫁給大藏省主計(jì)局副局長(zhǎng)美馬中、因幫丈夫招待客人未能到場(chǎng)的長(zhǎng)女一子。然后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到了餐席上坐在大介兩旁的兩位女性。

這兩位女性當(dāng)中的一位，是個(gè)中年貴婦，身穿飾有金葉的紫黑色綾子和服，把佐賀織錦腰帶系得高高的，長(zhǎng)著一副適合梳垂肩長(zhǎng)發(fā)的典型日本女人的臉型，端莊典雅，美得像從袖口飄出芳香的古代美人。另一位，身穿很協(xié)調(diào)地配上珍珠色貂皮領(lǐng)的深黑色禮服，也許是服飾打扮得同外國(guó)人一樣講究吧，顯出雍容大方的態(tài)度……從年齡上看，她們似乎是姐妹倆，可又不見(jiàn)她們親切交談，甚至還有點(diǎn)過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)臉幼?。從座次上說(shuō)，作為一家之主的大介的左側(cè)，理應(yīng)是妻子的座位，可是如今這個(gè)位子卻由兩位女性隔日輪流去坐。

究竟外貌酷似祖父的長(zhǎng)子鐵平，輪流坐妻子之位的兩位女性，這背后隱藏著怎樣的謎團(tuán)。作者先是借這種充滿(mǎn)玄機(jī)的鋪陳喚起讀者的興趣，為下文敘述埋下了一個(gè)伏筆。原來(lái)，這兩位女性中充滿(mǎn)古典之美的是大介的妻子——萬(wàn)俵寧子。她出身于沒(méi)落貴族，作為五個(gè)孩子的母親卻沒(méi)有料理家事的能力，如古裝玩偶一般安靜地生活著。另一位時(shí)尚的現(xiàn)代女性則是有著美國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，一直擔(dān)任萬(wàn)俵家家庭教師并有著非凡政治才干的高須相子。這位張揚(yáng)的高須小姐現(xiàn)為萬(wàn)俵家的女管家兼大介的秘密情人，她還和萬(wàn)俵家的大女婿——美馬中有染。也是她，不斷挑撥著大介與鐵平的關(guān)系，讓兩人結(jié)怨愈深。

作為銀行家，最忌諱的本應(yīng)是女性關(guān)系，萬(wàn)俵大介卻憑借宅邸隱蔽的地理位置、獨(dú)攬大權(quán)的男性家長(zhǎng)的地位和操縱相子的高超手腕，在外一副正人君子似的銀行董事長(zhǎng)的派頭，回到家里卻過(guò)著不為人知的妻妾同居甚至是同衾的糜爛生活，儼然一個(gè)“欺世盜名的偽君子”。

家庭環(huán)境對(duì)個(gè)人性格、心理等有著深刻、持久的影響，大介的這種變態(tài)生活給子女們帶來(lái)了濃重的陰影。長(zhǎng)子鐵平曾透過(guò)虛掩的門(mén)窺視到相子坐在父親大介的腿上，而大介從未將任何子女抱在膝頭。在他留學(xué)歸來(lái)后，相子已經(jīng)成了父親公然的情人，他痛苦卻無(wú)能為力，試圖反抗反而徒增父親大介對(duì)自己的厭惡。次子銀平在少年時(shí)代曾目睹母親因不堪忍受屈辱而吞安眠藥自殺未遂，而父親大介處理這件事情時(shí)的冷漠和事不關(guān)己的態(tài)度深深刺傷了銀平。他從此形成了不相信任何人、冷淡旁觀(guān)的虛無(wú)性格，日夜流連夜店，游戲著人生。高須相子的存在同樣深深傷害著長(zhǎng)女一子。在這樣異常、變態(tài)的家庭環(huán)境中，萬(wàn)俵家的子女懾于大介的權(quán)威，只能看著母親任由相子欺壓，內(nèi)心的痛苦可想而知。

另一方面，外貌酷似祖父的長(zhǎng)子鐵平，身上卻背負(fù)著萬(wàn)俵家族另一種深重的“罪孽”。因?yàn)樵诟赣H大介心中，一直懷疑鐵平是父親敬介與妻子寧子不倫所生。對(duì)于萬(wàn)俵家的第十三代家長(zhǎng)——大介的父親敬介，作者并沒(méi)著太多筆墨。但是這個(gè)“不死的亡靈”卻一直游蕩在整個(gè)萬(wàn)俵家，重重地壓在大介和寧子以及鐵平的心上。他是整個(gè)萬(wàn)俵財(cái)團(tuán)的奠基人，是他大刀闊斧、順時(shí)而為的努力為萬(wàn)俵家掙下萬(wàn)貫家財(cái)，構(gòu)筑起整個(gè)萬(wàn)俵財(cái)團(tuán)。也是他闖入兒媳寧子的浴室，侵犯寧子時(shí)將寧子嚇暈過(guò)去，留下了寧子被玷污、鐵平是不倫之子這個(gè)困擾并煎熬了大介一生的疑慮。

萬(wàn)俵敬介在外面也養(yǎng)有小妾（即飯館鶴之家的老當(dāng)家鶴田志乃），并育有私生女（即鶴之家的少當(dāng)家、鐵平的舊戀人鶴田芙佐子）。當(dāng)然，他這種風(fēng)流成性的作風(fēng)肯定或多或少地也影響了大介。性格粗獷的敬介一向看不慣大介做任何事都再三斟酌、穩(wěn)重謹(jǐn)慎的性格，對(duì)大介的教育十分嚴(yán)格與專(zhuān)制。而大介也是從外貌到性格都更像從事藩學(xué) 的家庭出身的母親。敬介在世時(shí)十分討厭相子，多次警告她“識(shí)相點(diǎn)” 。所以敬介父子間充滿(mǎn)了齟齬，關(guān)系并不融洽。

充滿(mǎn)仇恨仰視著父親卻無(wú)力反抗的大介，怨恨日積月累，父親去世后便轉(zhuǎn)嫁到酷似敬介的長(zhǎng)子鐵平身上來(lái)。作品中，鐵平的臉多次與掛在墻上的敬介的遺像重疊，重重地壓在大介的心頭。而除了外貌的相似，還有很多原因加深了大介的這種疑慮。

一是敬介對(duì)鐵平的疼愛(ài)似乎超出了祖父對(duì)長(zhǎng)孫的疼愛(ài)程度，敬介對(duì)寧子也是極其呵護(hù)。尤其是敬介臨終時(shí)，竟然說(shuō)他的繼承人是鐵平而不是大介，直言?huà)赍X(qián)的事有大介和銀平就夠了，鐵平是干大事業(yè)的人。并將生前十分愛(ài)穿的龜甲形花紋的大島綢和服特別叮囑留給鐵平而不是大介。二是鐵平的性格、愛(ài)好也都與敬介相似而不同于大介。如鐵平愛(ài)好打獵并繼承了祖父的獵槍?zhuān)ㄗ詈笥闷渥詺ⅲ?，大介卻不喜這種粗野獨(dú)愛(ài)打高爾夫球；鐵平性格粗獷、直來(lái)直去，有著像敬介一樣一瞪眼就能鎮(zhèn)住粗暴的員工的威力，大介卻小心謹(jǐn)慎、心機(jī)暗藏，屬于用腦筋使喚人的類(lèi)型。三是作為旁觀(guān)者的鐵平的岳父大川一郎、敬介的小妾鶴之家的老當(dāng)家鶴田志乃等人多次提及鐵平與敬介的相似。四是堪稱(chēng)作者“神來(lái)之筆”的一條名為“將軍”的珍奇鯉魚(yú)的存在。這條鯉魚(yú)只有敬介擊掌三下才會(huì)在水中現(xiàn)身，并直接游到敬介身邊從其手中吞食魚(yú)餌。敬介死后，無(wú)論大介如何擊掌它都不會(huì)現(xiàn)身，只有鐵平擊掌三下，它才會(huì)現(xiàn)身。這樣的雷同加深了大介的疑慮，在這里，“將軍”儼然已成了敬介亡靈的化身。

這些原因加深了大介的疑慮的同時(shí)，也蠶食著大介與鐵平間的父子之情。另外，鐵平考入東京大學(xué)后，不顧父親讓他選擇經(jīng)濟(jì)類(lèi)專(zhuān)業(yè)的建議，毅然選擇了冶鐵方面的專(zhuān)業(yè)，并得到祖父的支持；鐵平經(jīng)常提起爺爺，極為敬佩，還把發(fā)展好阪神特殊鋼公司當(dāng)作是與爺爺?shù)募s定；鐵平為保護(hù)母親，公然訓(xùn)斥相子，并支持二子打破門(mén)第觀(guān)念與阪神特殊鋼公司的員工一之瀨四四彥戀愛(ài)。這些都挑戰(zhàn)了大介作為一家之主的權(quán)威。在大介眼里，鐵平是罪孽之子，是這個(gè)家族的不安因素，是時(shí)刻威脅著自己的統(tǒng)治的定時(shí)炸彈。

作者在文中描繪大介看到、想到鐵平或與鐵平交談時(shí)的心情或表情時(shí)多用“憎惡”、“不快”、“殘忍”、“怒氣沖沖”、“冷淡”、“挖苦”和“可怕”等字眼，大介對(duì)鐵平的厭惡由此可見(jiàn)一斑。 這樣一個(gè)充滿(mǎn)不倫與背叛、嫉恨與痛苦、壓抑與陰暗的家庭，不可能培養(yǎng)出正常的父子關(guān)系。之后大介做出逼死鐵平的人性扭曲之事是早有預(yù)兆的。也許從萬(wàn)俵敬介走入寧子的浴室那一刻起，萬(wàn)俵一族命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生錯(cuò)亂。這個(gè)不死的亡靈，一次沒(méi)有現(xiàn)身，卻一直睥睨著整個(gè)萬(wàn)俵家族。他犯下的不倫之罪，成了大介心理變態(tài)的一個(gè)誘因，并帶給寧子無(wú)法逃脫的夢(mèng)魘和屈辱，更是留給鐵平無(wú)盡的痛苦與糾結(jié)，一步步將大介父子推上了零和的結(jié)局，間接成了壓垮鐵平精神的最后一棵稻草。

本文摘自：高燕文. 《華麗一族》中的萬(wàn)俵大介形象解析[D].東北師范大學(xué).2015