我們可以成為原教旨的COC模組作者嗎？

——基于現(xiàn)狀的一點思考

近日，筆者在“骰聲回響”上收獲了更多的對《混沌的淡影》的批評，啟發(fā)良多，而且在B站上更是收到了網(wǎng)友們的善意，誠是筆者始料未及的幸事。自2020年1月17日，模組發(fā)表以來，不少守密人指導過本作的游玩，甚至將概況、玩家反饋與戰(zhàn)報分享給了我，筆者也有幸旁觀過一些網(wǎng)團的過程，一切都讓我相信，整整十九天的寫作是有意義的，同時也讓我陷入了更深的思考：未來的模組寫作應(yīng)該是怎么樣的。

開宗明義，我的觀點是，現(xiàn)在的我們應(yīng)該很難成為原教旨的COC模組作者了。

眾所周知，霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，他是一位詩人，為恐懼獻唱的詩人。如果說古希臘的詩人從繆斯那里獲得了靈感的恩賜，寫出喜劇與悲劇，那么洛夫克拉夫特便是從恐懼那里洞見了“王冠上的明珠”，創(chuàng)作出克蘇魯神話。洛夫克拉夫特意識到，恐懼有值得歌唱的品質(zhì)，而恐懼中最深的，便是超自然的恐懼。他似乎與古希臘的詩人在本質(zhì)上沒有什么差別，只是靈感來源有所差異。

可是，時代變了。

對于現(xiàn)代中國玩家來說，感受恐懼是相當困難的一件事，能造成視覺效果的恐怖游戲相當多的心理效果是“驚嚇”而不是“恐懼”，更遑論只有文字的桌面角色扮演游戲。我不否認最深的恐懼是不可理解的、超自然的恐懼，但是對于21世紀的人們而言，超自然的、不可理解的范疇大大縮小了，科學與理性、教育與生活教導人們，充斥人生的不是不可理解的未知，而是無可奈何的未知。況且，哥特小說、恐怖小說發(fā)展至今，玩家早就對經(jīng)典的、行之有效的藝術(shù)手法閱歷豐富，作者安排的氛圍在玩家的火眼金睛之下很容易顯得老套。

現(xiàn)實而言，許多事情都會引發(fā)人們的恐懼，但是要在模組故事里，呈現(xiàn)一個能與玩家發(fā)生共鳴的超自然恐怖事件，非常困難。即便優(yōu)秀的作者找到了這樣的事件，引發(fā)的共鳴仍是相當微小的。譬如，妻子出門后，我坐在客廳，見到臥室里又走出一位妻子，還平靜地和我打招呼——固然令人恐懼，但是這種恐懼絕不會太深，因為此時的藝術(shù)效果，深深根植于故事所發(fā)生的歷史年代、文化土壤，以及守密人的前期渲染。我相信，不會有人認真以為COC的恐懼之處就是堆砌辭藻，即以過分詳實的筆觸，描繪各種不可名狀的生物。因為再如何可怕的白描，都抵不過在床上翻身時，猛然想起明天要還房貸車貸的月供，又弄不清自己的人生為何必須背負這些麻木的驚恐。當角色深陷這樣的“無可奈何的未知”之中，或許，背后玩家的微微一笑反映了更深層次的共鳴。

當然，我的意思不是說COC模組要變成現(xiàn)實主義肅劇，而是說現(xiàn)代人所處的生活環(huán)境，致使他們所能感受到的超自然恐懼太少太少，不僅接觸面狹窄，接觸量同樣少得可憐。今天不是洛夫克拉夫特的二十世紀上半葉，中國不是美國，也不是地中海。一位模組作者竭盡全力表達“文學中的超自然恐怖”，誠然值得尊敬，但究竟能得到多少實效，卻是“無可奈何的未知”。

當今中國的文化土壤比西方的更容易壓縮超自然與恐懼的生存圈。我們相信可知論，相信宇宙在人類的理智限度上終將被認知；我們相信唯物主義，相信一切貌似不可理解的事件背后都有可以理解的矛盾與因果關(guān)系。如果我們遭遇了一件難以理解的、超過我們見識的可怕故事，我們首先會求助實踐與真理。只有當玩家尤其能體悟外來文化的內(nèi)涵、適應(yīng)他者的文化環(huán)境時，“文學中的超自然恐怖”才會稍稍變得容易理解與感悟。因此，對于模組作者而言，保證守密人主持游戲時能表達“文學中的超自然恐怖”是非常困難的；模組作者始終做一個“原教旨主義者”將面臨玩家所受的文化熏陶、所在的社會生活、所處的時代背景的阻撓。謳歌幸福不是很難，而謳歌恐懼原本就是一項挑戰(zhàn)。

那么，我們應(yīng)該放棄了，應(yīng)該宣布COC模組的內(nèi)涵已經(jīng)徹底死亡了？

沒有。我相信還沒有到那個時候。

恐懼難尋，我們還有其他主題可尋。

實際上，現(xiàn)在許多模組作者在做的，不是竭力帶給玩家一種“超自然恐懼”，而是營造一種“超人力無助”。面對無限的宇宙、絕望的現(xiàn)實、宏偉的神祇、無可奈何的未知，我們感到渺小的無助、徒然的無力、理性的無能，從而最終導致了一種恐懼。

這是次生的恐懼，不是原生的。當你的角色從暴風雨襲擊的豪華郵輪上拋飛，蘇醒時發(fā)現(xiàn)自己身處詭異的骯臟舊屋，被關(guān)在腐臭生銹的鐵籠里，而你恰好不是超人、蝙蝠俠時，感受的恐懼是次生的。你害怕，因為你察覺到角色會受傷、會生病、會死亡，但是你知道一切又是可以理解的，總有什么神祇、什么巫師，又或者普普通通的自然變化制造了海嘯，又是什么原始蒙昧的邪惡村民、什么稀奇古怪的神話生物將你關(guān)押在這里。沒有你不能理解的事物，只有你暫時無從調(diào)查的事物。此時，恐懼已是結(jié)果，不是起因。

面對超越的宏偉，人類感到無力，古已有之，不是COC開創(chuàng)的文學主題。

商朝人侍奉上帝，侍奉“天”，天帝之決斷、自然之變化，都是他們無可奈何的；震撼人心的雷聲轟鳴時，絕大多數(shù)人類文明都選擇崇拜雷神：北歐神話的托爾，斯拉夫神話的佩倫，希臘神話的宙斯，羅馬神話的朱庇特，印度神話的因陀羅等等，雷神的地位一直都很崇高。以古希臘為例，當奧瑞斯忒斯得到神明的命令，注定要給亡父阿伽門農(nóng)復仇，而后殺死了母親克呂泰涅斯特拉，卻發(fā)現(xiàn)復仇女神厄里倪厄斯已纏上自己，詛咒自己不得好死時，他又能如何呢？難道他可以違背神明的命令、拋棄替父報仇的使命嗎，難道他可以輕易殺死放浪出軌、謀殺親夫的母親嗎，難道他可以在殺死母親的情夫與孽種時，無需考慮后續(xù)的折磨與瘋狂嗎？人類自誕生以來就是自由的，因而具有沉重的負擔，誰都不可以選擇是否降生到這個世界，卻必須為自己降生以后的事情負責。

“超人力無助”的核心矛盾就在于，我們是自由的，所以應(yīng)該決定自己的行動；我們是無力的，所以不能決定自己的行動。以COC的話語來說，我們凡人、我們終有一死者，面對巫師的魔法、舊日支配者與外神的神力，面對邪教的迫害，面對浩瀚無垠的宇宙，我們渺小無力，我們無從理解。宇宙太大，地球僅是孤島，人類不過砂礫，當宏偉的星際間的波濤揚起的一滴浪花與我們擦肩而過時，孱弱的肉體轉(zhuǎn)眼間粉身碎骨。

現(xiàn)在，恐懼的確是有了，可是回頭一看，是否與洛夫克拉夫特的詩人般的歌唱、純粹靈感的表達、不可理解的超驗已是形同陌路？超自然的恐懼，超人力的無助，已然有微妙的差別。所以，我們真的能成為原教旨主義者嗎？

最后，我想說的是，照搬原作小說的劇情，將它們挪到故事里，可能也很難寫出原教旨的模組。筆者最早玩過的COC電子游戲是《克蘇魯?shù)暮魡荆旱厍虻暮诎到锹洹?，一款FPS游戲，玩家和深潛者、飛天水螅、達袞、海德拉等神話存在輪番過招。雖然有點離譜，這些都被玩家打敗了，完全不符合原作小說（游戲劇情主要改編自《印斯茅斯之影》），但我覺得游戲性還蠻有趣的，只是算不得多么原教旨罷了。近年來，《沉沒之城》等借鑒原作小說劇情的COC游戲風評都說不上太好，反而是一些從未宣稱借鑒COC的游戲贏得了“有克系風格”的評價。我想，任何文化的生命力都在于不斷創(chuàng)新，一味借鑒原作、照搬經(jīng)典的拾人牙慧只是故步自封，真正的COC應(yīng)該是創(chuàng)新的COC；洛夫克拉夫特的原作小說的精神續(xù)作，又何必是克蘇魯?shù)墓适?，身為模組作者本該砥礪前行，不斷超越。然而，創(chuàng)新的COC模組，還是原教旨的COC模組嗎，而且我們又為何執(zhí)著于“原教旨”呢？

諸多疑問，筆者能力有限，只能拋磚引玉，寄望能者了。