? ? 從2016年《迷失Z城》的亞馬遜叢林到2019年《星際探索》的宇宙太空，詹姆斯·格雷的電影已經(jīng)離開(kāi)我們的“日?！碧昧?，在這兩次也不算完全成功的嘗試后，2021年《世界末日》回到戛納電影節(jié)主競(jìng)賽宣示著格雷也選擇回到了自己的生活，回到了自己那些私人化的小世界里，不再試圖在自己和自己的作品之間制造“距離”。

? ? 《世界末日》是一部自傳式的作品，詹姆斯·格雷回溯了自己的童年時(shí)期——80年代在紐約皇后區(qū)的一系列經(jīng)歷。“紐約”一直以來(lái)都是格雷電影非常重要的背景，從初作《小敖德薩》到《家族情仇》、《我們擁有夜晚》、《兩個(gè)情人》，甚至是《移民》也是關(guān)于20年代紐約的移民狀況。在這些影片中，格雷都將“紐約”作為一個(gè)個(gè)類型故事的基底背景，而在新片《世界末日》中，類型元素幾乎消失不見(jiàn)，它只關(guān)于格雷自己最私人的童年記憶。他將自己童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)、思緒還有那些令人感到糟糕的“無(wú)知”擺上臺(tái)面進(jìn)行審視和自我剖析，除此之外，這些童年經(jīng)歷還被置于一個(gè)與真實(shí)時(shí)空相連的廣大現(xiàn)實(shí)背景之下，“世界末日”是里根總統(tǒng)在競(jìng)選時(shí)所提到的說(shuō)法，指向的是當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)時(shí)期可能一觸即發(fā)的核戰(zhàn)爭(zhēng)，政治以外，美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的階級(jí)問(wèn)題和種族問(wèn)題也在影片中貫穿縈繞于格雷孩童時(shí)的自己。

? ? 《世界末日》的主角保羅是二戰(zhàn)時(shí)期從歐洲逃到美國(guó)并扎根的猶太后裔，沉重的家族苦難陰影還縈繞在家族上空。美國(guó)對(duì)于這個(gè)家族來(lái)說(shuō)，象征著希望、安定的生活和更高的社會(huì)地位，但在美好愿景之下，到處都是“斷壁殘?jiān)?。首先便是理想愿望與物質(zhì)利益至上價(jià)值觀的沖突：保羅喜愛(ài)繪畫(huà)，并有著極高的天賦，在他想要跟從內(nèi)心的選擇以后要做一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候，父母給予的回應(yīng)是這個(gè)行業(yè)很難發(fā)展，家里也沒(méi)有人脈關(guān)系可以托付，其真正需要的藝術(shù)是《成功的藝術(shù)》，該學(xué)習(xí)的是能賺錢(qián)的技巧。這里不是簡(jiǎn)單的理想與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)稱，而是社會(huì)整體的價(jià)值觀念對(duì)于直接利益的追求，對(duì)無(wú)關(guān)于傳統(tǒng)價(jià)值定義中的“成功”元素的摒棄，連同父母對(duì)于孩子的寄望精神控制一起，對(duì)個(gè)體不摻雜利益的絕對(duì)理想的壓制。

? ? 同時(shí)，階級(jí)問(wèn)題也在學(xué)校這個(gè)教育機(jī)構(gòu)中顯現(xiàn)，格雷對(duì)公立學(xué)校與私立學(xué)校之間的差別進(jìn)行了細(xì)致刻畫(huà)，無(wú)所可依的窮苦普通人只能沒(méi)有選擇地在條件相對(duì)落后的公立學(xué)校念書(shū)，中產(chǎn)家庭可以對(duì)與自己不適配的環(huán)境進(jìn)行自由選擇。公立學(xué)校老師教課死板、保守；私人學(xué)校的秩序成為了“精英”的代名詞，在進(jìn)入私人學(xué)校上學(xué)的第一天，老師們就用威嚴(yán)的語(yǔ)言行為讓保羅被納入到一個(gè)“精英”的做派之中，干凈平整的制服，高級(jí)的工作公文包，在任何場(chǎng)合，學(xué)生們都被提醒著，自己是美國(guó)社會(huì)未來(lái)的精英。同時(shí)，作為保羅的好友Johnny也成為了階級(jí)問(wèn)題展現(xiàn)的一部分，他與外婆相依為命，自己疏于管教，哥哥給他毒品，在破碎的家庭中他成為了“危險(xiǎn)”與“野蠻”的代名詞，與主角的家庭形成鮮明對(duì)比，而在結(jié)尾，他也因?yàn)樽约旱碾A級(jí)和膚色原因成為了偷電腦的替罪羊。

? ? 而關(guān)于種族問(wèn)題本也無(wú)甚新意，但格雷由孩子的視角出發(fā)，從事關(guān)孩子本身的友情和成長(zhǎng)來(lái)觸及他們無(wú)法理解的種族問(wèn)題，如此也能讓我們觀眾更為清晰地從一個(gè)孩子先天的相對(duì)純潔的視角看待種族歧視本身所帶來(lái)的罪惡。保羅在原本的公立學(xué)?？梢院秃谌诵』锇镴ohnny融洽相處，而到了私人學(xué)校上學(xué)，卻隨處聽(tīng)到侮辱黑人的語(yǔ)言，同學(xué)對(duì)他與黑人接觸并讓黑人進(jìn)到他家感到震驚與不解。Johnny的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷都讓他過(guò)早地理解到黑人身份成為了自己的某種“原罪”，讓他在生活的各個(gè)方面受阻。甚至同為黑人，Johnny也會(huì)在地鐵上遭遇路人無(wú)緣由的謾罵，保羅自己作為猶太后裔，在家庭中接受到的教育，也是不斷被提醒猶太人的受害者身份，但與此同時(shí)也被告知要遠(yuǎn)離黑人伙伴。在80年代反猶主義盛行之時(shí)，猶太移民后代沒(méi)有與黑人聯(lián)合起來(lái)反抗這種不公，反而成為鄙視鏈與加害者的一環(huán)。由此，影片透露出之所以有針對(duì)黑人的這種不平等現(xiàn)象，并不只是種族的原因，還存在著既得利益者（猶太人）默認(rèn)了這種結(jié)構(gòu)性的不平等，從而暗中參與助長(zhǎng)了這種現(xiàn)象的蔓延。

? ? 除卻這些具有現(xiàn)實(shí)意義的社會(huì)問(wèn)題表達(dá)以外，《世界末日》最重要的標(biāo)簽還是格雷個(gè)人的私有回憶傳達(dá)，這些普世情感的傳遞也格外動(dòng)人。過(guò)往同題材影片中，人物的神態(tài)、語(yǔ)言和動(dòng)作似乎只是被做出，且往往需要承擔(dān)一定的電影意義，很少在微小的細(xì)節(jié)著墨于那些“無(wú)意義”，也由于影片整體歸于作者格雷的私人經(jīng)歷，注定了在回憶之中那些看似無(wú)意義的體驗(yàn)會(huì)大量出現(xiàn)和被渲染。在這些情緒記憶還原中，最直接的體驗(yàn)是保羅被父親困在浴室毆打一場(chǎng)，從保羅進(jìn)到家門(mén)開(kāi)始就生怕母親告知父親自己吸毒的事情，百般阻撓之下未果，保羅立刻明白了自己處境和后果，這時(shí)鏡頭調(diào)度也從固定機(jī)位鏡頭轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸殖昼R頭，它左右搖晃跟隨著保羅奔向二樓，貼近保羅緊張的動(dòng)作和面孔，這之后，影片的聲音成為了主角，浴室門(mén)外父親的腳步聲、咆哮、撞門(mén)聲構(gòu)成了一出恐怖片的視聽(tīng)，父親沖進(jìn)門(mén)打人時(shí)鏡頭也頻繁根據(jù)動(dòng)作進(jìn)行來(lái)切換至POV鏡頭還原保羅的視角。在不喧賓奪主和翻起波瀾的沉穩(wěn)視聽(tīng)中格雷老練地將孩童心理與身體體驗(yàn)細(xì)膩地還原出來(lái)。最隱秘的情感來(lái)自被主流精英群體接受納入和真摯友誼間的矛盾，純粹的情感連接在外觀被披上了種族認(rèn)同與遠(yuǎn)離異類的人造外衣而失去了自己本來(lái)的純粹。保羅在私人學(xué)校遇到自己的黑人好友Johnny，但礙于帶有種族歧視的精英同學(xué)在場(chǎng)，他最終選擇了忽視遠(yuǎn)離Johnny。保羅尚處在自我認(rèn)知的年紀(jì)中，由于懼怕在所處族群中被孤立和視為異類，于是在這種有意無(wú)意中他也受到了族群主流意識(shí)形態(tài)和偏見(jiàn)的影響，而做出違背自己內(nèi)心的決定。巧合的是，在今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽的另一部影片《親密》中，也同樣出現(xiàn)了這樣類似的表達(dá)。

? ? 在對(duì)私人童年時(shí)期成長(zhǎng)經(jīng)歷的回溯中，格雷將更大的時(shí)代社會(huì)背景仍然從自己兒童的小切口和小視角展開(kāi)，從不試圖煽動(dòng)泛濫、俗套的感情也不著意輸出被固定的價(jià)值觀念，他提出童年時(shí)的疑問(wèn)也質(zhì)問(wèn)當(dāng)今。在格雷看來(lái)，孩童時(shí)期那些純粹的美好可能都會(huì)被到來(lái)的黑暗所摧毀，但在片名來(lái)源的同名歌曲《Armageddon Time》中也有著強(qiáng)有力的回應(yīng)：“很多人今晚不會(huì)得到晚餐，很多人今晚不會(huì)得到正義。記住要推翻他們，沒(méi)有人能夠領(lǐng)導(dǎo)你度過(guò)世界末日?！?/p>