我道
為什么聽(tīng)過(guò)那么多道理,依然過(guò)不好一生?
因?yàn)槟堑览硎悄懵?tīng)來(lái)的,不是你自己的。
就算是自己悟出來(lái)的道理,也需要遇見(jiàn)事情之后反復(fù)打磨,才會(huì)慢慢形成自己的“道”。
道可道,非常道。
所謂的“道”,其實(shí)挺玄妙,也挺寬泛的。
它既是道理,道德,規(guī)律,原則,也是你正在走的路。它既可以是過(guò)去經(jīng)歷的總結(jié),也是可以未來(lái)命運(yùn)的昭示。
每個(gè)人都有自己的道。
而我小時(shí)候,卻一直向往著,有一個(gè)絕對(duì)正確的道,可以讓我去遵循,從而獲得幸福的生活。事實(shí)證明,那種道,可能并不存在。
甚至我逐漸領(lǐng)悟到,“幸?!辈⒉皇侨松淖罱K意義?!拔摇保蛘哒f(shuō)“活著”才是。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是幸福是為了活著,但活著不是為了幸福,從前我算是本末倒置了。
從前我總把自己當(dāng)一個(gè)小孩子,似乎是小時(shí)候裝得太成熟了,年紀(jì)越大反而越是想做一個(gè)孩子。
我總說(shuō),我在爺爺奶奶面前要穩(wěn)定軍心,裝一個(gè)大人,其實(shí)那只是在奶奶脆弱的時(shí)候,或者爺爺質(zhì)疑我能力的時(shí)候才那樣。
更多時(shí)候,我其實(shí)就是在做一個(gè)孩子,還不自知。
我總是把精神上的東西,看得比現(xiàn)實(shí)重要。到了今日,卻也變成一個(gè)徹底的唯物主義者,不僅能清晰堅(jiān)定地否認(rèn)鬼神之說(shuō),還堅(jiān)信一切都是建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)上。
我的心情受激素影響,我的決定受基因控制,就連生活感慨,大概也都是由物質(zhì)引起對(duì)精神的回憶。
有些食物是具有特殊意義的。
我特別喜歡吃苦瓜圓子辣椒圓子(*客家菜,一般稱(chēng)“苦瓜釀”,但我老家的口味跟廣東客家差異較大),是因?yàn)樾r(shí)候吃這個(gè),奶奶會(huì)把肉餡讓給我,苦瓜她自己吃。后來(lái)家里富裕了,我常常把辣椒皮和苦瓜扔掉不吃。
現(xiàn)在是春天了,我愛(ài)吃香椿炒雞蛋,新鮮的春筍,藠頭炒牛肉……那都是我奶奶做過(guò)的菜。
再也吃不到了。
我還想吃桃子,我爸被抓的那年,我最后一次在外面見(jiàn)到他,就是桃子上市的時(shí)節(jié),整個(gè)縣城都是桃子香甜的氣息。
我想吃鱔魚(yú)片,想吃牛蛙,想吃蛇肉,想吃大閘蟹,想吃口味蝦……
我爸爸很會(huì)做超級(jí)辣的菜,雖然我只吃過(guò)兩三回。
更小一些的時(shí)候,我住在姑姑家里,她剛開(kāi)電話超市,半夜里回來(lái),會(huì)給我和姐姐們帶口味蝦。
我喜歡椰子,喜歡四季豆,喜歡蕨菜,喜歡黃骨魚(yú),喜歡泥鰍。
第一次吃椰子,也是五六歲吧?那時(shí)候爸爸剛剛發(fā)跡,從廣東帶了椰青回來(lái),看著大個(gè)的椰青,我們誰(shuí)也不知道是啥玩意兒,奶奶用菜刀砍了半天。
奶奶做的泥鰍湯,飯店里的黃骨魚(yú)湯,都好好喝。醇香濃郁,湯白如雪,上面浮著一層流紗似的茶油。青椒白肉金燦燦的湯,帶著香味飄散了一整個(gè)童年。
我第一次知道蕨菜,是在大姑姑開(kāi)的水果店樓上,后來(lái)我和奶奶去了十四公里沙場(chǎng),奶奶上山掐了很多蕨菜回來(lái)。
這些蕨菜都是綠色的,可我原先認(rèn)識(shí)的蕨菜都是紫色的,心里一直懷疑奶奶掐的是盜版。
那時(shí)候我真的很傻很自私,得了一盒德芙巧克力,奶奶吃了,我就跟奶奶大吵一架,還傷心了很久。
直到后來(lái)上了高中,才漸漸理解到奶奶的辛苦與難處。后來(lái)讀大學(xué),參加工作,也會(huì)給奶奶買(mǎi)東西,哄奶奶開(kāi)心,勸她多為自己,少想他人。
只是可惜,我畢業(yè)才三年,奶奶就去世了
我總以為,還有很多很多時(shí)間,等我五十六十了,奶奶還在的
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò),我希望重傷昏迷的人是我,反正,我這樣的人,死了大概也沒(méi)什么的。我做不到奶奶做的那些事,我沒(méi)辦法一心替我爸爸打算。我也沒(méi)什么執(zhí)著的東西,沒(méi)有兒女,也沒(méi)有在乎我的父母。
我死了,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有妨礙。
我真想和奶奶換一換。
但
命運(yùn)不允許。
我有時(shí)候也覺(jué)得后悔,早知道奶奶去姨奶奶家串個(gè)門(mén)就會(huì)摔傷昏迷,我就不該讓她去?;蛘呶腋チ耍瑫?huì)不會(huì)不出這種事?
我也懷疑過(guò)姨奶奶,是不是真的像傳言里那樣,她任由奶奶躺在地上昏迷不醒,想等奶奶斷了氣再送醫(yī),這樣免得她們負(fù)擔(dān)醫(yī)藥……
照顧奶奶的一個(gè)多月,我每天都期盼著奇跡發(fā)生,我希望奶奶能醒過(guò)來(lái),哪怕以后只能靠坐輪椅生活,哪怕是變成植物人……
我覺(jué)得很辛苦,我很累。
我不明白為什么只有我在照顧奶奶。
我也覺(jué)得很害怕,我怕以后我的生活永遠(yuǎn)都要是一個(gè)不領(lǐng)工資的護(hù)工……
我決定出來(lái)工作,等奶奶送進(jìn)療養(yǎng)機(jī)構(gòu)了,我可以每個(gè)月都負(fù)擔(dān)一部分的費(fèi)用,也許總有一天,奶奶會(huì)像新聞里寫(xiě)的那樣,她會(huì)醒過(guò)來(lái),或許她還認(rèn)得我,或許她已經(jīng)不記得我,但是我會(huì)把她的故事告訴她,會(huì)給她買(mǎi)好吃的。
我想了好多好多……
可是,我也想到了,會(huì)是現(xiàn)在這樣的可能。
奶奶病情惡化,無(wú)藥可以,她終究是沒(méi)有醒過(guò)來(lái),而是
被迫宣告了放棄治療。
從他們把奶奶拖出醫(yī)院開(kāi)始,我就知道,奶奶已經(jīng)死了。
我不再把那具軀體當(dāng)作是我奶奶,我變得冷漠又無(wú)情。我覺(jué)得葬禮是喧鬧的,毫無(wú)意義的,我開(kāi)始迅速地規(guī)劃起未來(lái)的生活……
但,那些哪里是規(guī)劃,只是在逃避現(xiàn)實(shí)罷了。
我徹底的崩潰了。
這種崩潰不是哭一場(chǎng)就可以解決的。
我的行為邏輯開(kāi)始極端又混亂,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我沒(méi)有展露任何真摯的感情,反而把我對(duì)所有人的感情,和所有人對(duì)我的感情,都當(dāng)成一種物品。一種可以用來(lái)治療我的物品,一種用來(lái)承接、替代我對(duì)奶奶感情的物品。
或許,我的潛意識(shí)里,早就知道,我要失去她了。所以,我跟自己說(shuō),人生就像很多塊碎片拼起來(lái)的一個(gè)碗,碗里面裝滿了水。奶奶是一塊糖做的碎片,現(xiàn)在這塊碎片掉了,我只要再找一塊碎片補(bǔ)上就可以了。
我也確實(shí)是這樣做的。
找了不少碎片,也不管人家愿意不愿意,只顧構(gòu)建自己的感情。
在這個(gè)過(guò)程中,也許我有意無(wú)意地冒犯了很多人,當(dāng)然,人家也毫不客氣的回給了相對(duì)的反應(yīng)。具體是誰(shuí)我就不點(diǎn)名了,在這兒統(tǒng)一道個(gè)歉吧。收不收得到我也不管,畢竟,需要我道歉的,終究沒(méi)有選擇拉我一把。我沒(méi)有坑害他們,沒(méi)有欠他們什么,要么我盡力替他們做事了,要么我選擇了花錢(qián)買(mǎi)精神產(chǎn)品,相當(dāng)于氪金養(yǎng)成系游戲了?;蛟S我做的事給人家?guī)?lái)困擾了,但他們也不夠好,不夠成熟或者不夠公平,沒(méi)有能夠給我正確的引導(dǎo),沒(méi)有給我足夠價(jià)值的回應(yīng)。就算是,兩不相欠吧。我也不記恨,也為自己的混亂崩潰而感到羞愧與后悔,也不覺(jué)得他們有什么資格教訓(xùn)我。
就像是,一個(gè)商品描述不準(zhǔn)確的賣(mài)家,和一個(gè)花高價(jià)買(mǎi)了產(chǎn)品的買(mǎi)家。買(mǎi)家發(fā)現(xiàn)貨不對(duì)板,達(dá)不到自己的期望,問(wèn)問(wèn)賣(mài)家能不能改進(jìn),賣(mài)家卻不予回應(yīng)了。
于是買(mǎi)家很生氣給了差評(píng)。但,卻沒(méi)有要求退貨退款。因?yàn)檫@不在七天無(wú)理由退換的范圍內(nèi)。嘿~
我買(mǎi)過(guò)很多亂七八糟的東西,后來(lái)自己不喜歡也用不上了,等他舊了破了占地方了,我就會(huì)扔掉。然后懊悔自己浪費(fèi)錢(qián)。
大概與這類(lèi)人交往跟買(mǎi)錯(cuò)東西,也有異曲同工之妙吧。
另外一些人,積極回應(yīng)了我的請(qǐng)求,他們收養(yǎng)了我的心靈碎片,成為了我人生這個(gè)破碗里的組成部分,成為了新的“糖片”。
我想這個(gè)世界,有些人不喜歡你,有些人喜歡你,這些立場(chǎng)是天然存在的,當(dāng)你和他們碰撞的時(shí)候,立刻就會(huì)產(chǎn)生不一樣的結(jié)果。喜歡你的人和你產(chǎn)出了積極的結(jié)果,他們?cè)絹?lái)越喜歡你;不喜歡你的人,碰撞出糟糕的結(jié)果,即便你再繼續(xù)碰撞下去,也只能是
我對(duì)這兩類(lèi)人的初衷,其實(shí)都是一樣,甚至行為方式,最開(kāi)始也是相差無(wú)幾的。非要說(shuō)他們與前一類(lèi)人有什么不同,大概就是,后一種人,更能選擇恰當(dāng)?shù)姆绞交貞?yīng)我吧。
也許這就是人與人之間的緣分吧。
這個(gè)碗補(bǔ)齊了。這碗水沒(méi)有繼續(xù)“呼嚕呼?!钡赝侣?。盡管這個(gè)糖片并不像從前那么穩(wěn)定身后牢靠,可它卻是色彩斑斕的,因?yàn)樗鼇?lái)自好多好多人的支持。也來(lái)自好多好多,我自身愛(ài)好與能力的支撐。
你看,我在這片文章里提了多少個(gè)“我”字。
我總是這樣,萬(wàn)事以自己開(kāi)頭。
小時(shí)候,我爸常說(shuō)我“自私”,“自我”。當(dāng)時(shí)非常震驚,也很委屈、憤怒。因?yàn)橛X(jué)得這兩個(gè)詞用來(lái)形容我這樣心地善良的人,實(shí)在是太過(guò)分了。
現(xiàn)在,我倒是覺(jué)得,能做個(gè)“自我”的人真是太好了。
人,絕對(duì)不能沒(méi)有自我。
丟失自我的人,只會(huì)淪為被人利用的工具。
可惜,即便是我,也沒(méi)辦法做到完全的“自我”。
天法人,人法我,我法天。
自然規(guī)律篩選出了人類(lèi),人類(lèi)族群里誕生了我,我自然要受到自然和人類(lèi)基因的束縛。盡管我認(rèn)為,沒(méi)有我,這個(gè)世界對(duì)“我”就沒(méi)什么意義了。
這篇文章反反復(fù)復(fù)拖了許久,從三月初拖到三月底。再拖下去到清明了。清明是祭奠先人的日子。4月2號(hào)是我奶奶摔傷昏迷的時(shí)間。5月29號(hào)是她徹底離開(kāi)人世的日子。
這么快就一年了……
去年這個(gè)時(shí)間,我還在B站快樂(lè)地玩著百聞牌。
再往后推一點(diǎn),就是預(yù)感到糖片破碎,拼命替自己找補(bǔ)的時(shí)候了。
我那個(gè)時(shí)候很瘋吧?
害
我自己也沒(méi)意識(shí)到。
從得知我奶奶不會(huì)再醒過(guò)來(lái)開(kāi)始,我就瘋了。
瘋了三四個(gè)月,悲傷才漸漸涌上來(lái),為了壓制悲傷,我放任自己繼續(xù)瘋下去,直到糖片慢慢補(bǔ)上了,碗不再漏水了,我才慢慢收斂了瘋勁兒。
昨天晚上啊,因?yàn)橄氲较聜€(gè)月……
不對(duì),是去年的下個(gè)月的事兒。
我半夜里硬是沒(méi)睡著。
我其實(shí)很久沒(méi)看《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》了,因?yàn)槟棠滔矚g看。最開(kāi)始她看這個(gè),是在我還上大學(xué)的時(shí)候,我用筆記本給她放,有一天她通宵都要看。
那時(shí)候我爸還沒(méi)被抓呢
想到這點(diǎn),我又開(kāi)始想念我爸了
如果他沒(méi)有出事,是不是奶奶就不會(huì)死?
我想到,從前我和奶奶在沙場(chǎng)里,盡管條件很艱苦,但是奶奶很高興。
總是這樣,我和奶奶喜歡的,并不完全一樣。但她總是包容我,讓著我,寵著我。
我喜歡拿著澆水的管子,在陽(yáng)光下濺水珠,喜歡用大蘿卜雕花樣,喜歡在山上揣著根竹棍裝大俠。
奶奶就在一邊做事,帶著狗子,偶爾叫我,或者是高興地跟我介紹她種的東西有多好,或者是生氣我在搗亂,或者是喋喋不休地跟我說(shuō)著爺爺多么多么不好。
爺爺確實(shí)不好。
奶奶和我相處的越久,她高興的時(shí)間就越多。
從我出生開(kāi)始,一手帶大我的奶奶,受盡了苦楚,終于在我讀高中之后,感受到了除了我的成績(jī)之外,帶給她的快樂(lè)。
我懂事比較晚,高中了,才知道奶奶有多苦,才慢慢理解奶奶,靠近奶奶。
從前我總是誰(shuí)都不放在心上,因?yàn)槲疫B我自己都管不好,在學(xué)校里被人欺負(fù),在家里被爺爺打,被爸爸罵,被后媽嫌棄。
我越發(fā)覺(jué)得這個(gè)世界不好。初三往自己手上割了一刀。
高中又割了兩刀。
站在十樓的陽(yáng)臺(tái)上往下看,想著跳下去以后,我爸會(huì)怎么后悔,我就覺(jué)得痛快。
到了大學(xué),被痛經(jīng)折磨得死去活來(lái),我誰(shuí)都沒(méi)告訴,悄悄看準(zhǔn)了車(chē)票,準(zhǔn)備去離學(xué)校最近的懸崖。
那段時(shí)間總是做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己從各種很高的地方往下跳,在墜落的過(guò)程中我很害怕,醒來(lái)的時(shí)候一身都是冷汗。
那段時(shí)間,我還是照常和奶奶聯(lián)系,每天都會(huì)打一個(gè)電話。奶奶總是很高興,她喜歡接到我的電話。
我也經(jīng)常和一個(gè)朋友聯(lián)系,她是我的高中同學(xué),到現(xiàn)在我倆還是常常聯(lián)系。只是奶奶離開(kāi)那段時(shí)間,她……
或許她只是覺(jué)得,一切都還是得靠自己慢慢走出來(lái)吧。那時(shí)候我又非常敏感脆弱。
見(jiàn)她說(shuō)“或許大家對(duì)不是自己的事情都不怎么感興趣”
以為她暗示我少跟她叨叨我的事
有三五個(gè)月,硬是沒(méi)有跟她說(shuō)一句話,她也沒(méi)有跟我說(shuō)話。
其實(shí)那時(shí)候我還是挺想她的。
但是那時(shí)候我已經(jīng)瘋了,我知道自己瘋了,所以不想連這唯一的好朋友也失去。我瘋的時(shí)候可以去招惹一些陌生人,不那么近的人,隨便說(shuō)什么都沒(méi)關(guān)系,反正我們本來(lái)也沒(méi)有什么可以失去的關(guān)系。
我只會(huì)對(duì)看重的人謹(jǐn)慎。
很多人說(shuō),自己對(duì)家人說(shuō)話都很隨便。我對(duì)奶奶說(shuō)話也是這樣的。但是我不會(huì)說(shuō)那些讓她傷心的話。嚴(yán)肅場(chǎng)合下,她要是說(shuō)她不管我了,管不動(dòng)我了,我也會(huì)很慌。我不想奶奶不要我。
瞧,我都多大歲數(shù)了,還是很擔(dān)心奶奶不要我。
因?yàn)樗灰伊耍揖蜎](méi)有家了。
現(xiàn)在好了,奶奶不是不要我了,而是她已經(jīng)不在了。
去年?還是算前年了?我回去的時(shí)候,奶奶來(lái)接我。我再三叮囑她不要來(lái)接我,她硬是來(lái)了。
她喊我的聲音里,都透著高興:“小??!”
再也不會(huì)有了。
想到回家有人接,我想到了從前都是我爸接我的。只有幾回是我自己打車(chē)回家。以后會(huì)是誰(shuí)來(lái)接我?大概沒(méi)有人了吧。
因?yàn)槲乙呀?jīng)是個(gè)大人了。
奶奶從醫(yī)院被接出來(lái),下了死亡預(yù)告,我們都紛紛趕回去。姑姑安排了人去接表弟表姐,至于我,直接打車(chē)到食品站。
接人這說(shuō)法,我還是聽(tīng)表姐說(shuō)的。
表姐不喜歡我叫她“表姐”,說(shuō)是不親,就叫“姐”就行。
我們一起長(zhǎng)大的幾個(gè),也確實(shí)都不叫表姐堂姐什么的,直接按年齡排序,表姐——“大姐”;堂姐——“小姐”;還有個(gè)“三姐”
我就是那個(gè)“三姐”。
我想,小時(shí)候,甚至是大姐沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候,我們都還是非常貼近親姐妹的關(guān)系。直到她結(jié)婚生子,直到她在奶奶的葬禮時(shí),跟我說(shuō):“只要是正常男人都看不上你。你不結(jié)婚不生孩子,不對(duì)我的兒子女兒好點(diǎn),以后老了你看誰(shuí)理你?!?/p>
一下子把我的心都擊穿了。
我不在乎誰(shuí)理我,我只是沒(méi)想到,她的變化這么大。而所謂的親姐,其實(shí)再也不是我姐姐了。
我姑姑也總說(shuō),她拿我當(dāng)親的,嘿~別說(shuō),這話我從來(lái)就沒(méi)信過(guò),只是暗戳戳的記賬而已。
得了,我爸被抓,奶奶不在了。我還回個(gè)屁的家?我有家嗎我?
(嘆氣)
感覺(jué)自己被命運(yùn)擊穿了,但是又沒(méi)什么力量去反抗。完全不反抗命運(yùn)的情況下,做出的最優(yōu)解,也會(huì)在某個(gè)深夜里讓我一陣心痛,偏偏想哭還哭不出來(lái)。
我有時(shí)候真的覺(jué)得,能意識(shí)到自己的理智,卻沒(méi)辦法第一時(shí)間管控自己的情緒,真的是一件可怕的事。
我像個(gè)機(jī)器人一樣思路清晰,條理分明地安排我自己,但又做不到像機(jī)器人一樣毫無(wú)情緒。縱使明白自己做的才是最好的選擇,也會(huì)心痛難抑。
我有個(gè)習(xí)慣,就是在實(shí)在是太難受,一個(gè)人承擔(dān)不了的時(shí)候,會(huì)把自己的思緒告訴別人。從前多是寫(xiě)成文字,后來(lái)又變成和幻想中的朋友傾訴。發(fā)展到現(xiàn)在,我已經(jīng)非要找個(gè)活人來(lái)說(shuō)不可了。
而且不希望是太熟的熟人,也不希望是完全不認(rèn)識(shí)不知道我過(guò)去的人。
這也是我在前面所說(shuō)的壓制悲傷的方式之一。
其實(shí)有時(shí)候我挺希望自己真的是個(gè)瘋子,畢竟那樣就不用考慮自己瘋到什么地步,會(huì)傷害誰(shuí)了……
瘋子才不在乎這些。
我大概是個(gè)別扭的人吧。
會(huì)做理性的選擇,卻又無(wú)法擺脫感情的負(fù)擔(dān)。
會(huì)發(fā)瘋,但又清楚地明白自己最多可以瘋到什么地步。
會(huì)說(shuō)謊,但又老給自己立“赤子之心”的人設(shè),而且自己還相信,演的也怪像回事的。
很自我,但對(duì)別人說(shuō)的話,也會(huì)在意。如果說(shuō)的有道理,也會(huì)接受。說(shuō)的沒(méi)道理,要是說(shuō)話的人是我很親近的人,也會(huì)不知不覺(jué),或者因?yàn)橘€氣,或者因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)道理,但的確是那么回事,而慢慢變成“自證預(yù)言”。
我一直認(rèn)為自己是個(gè)修道者。
所修煉的道,就是“我”,“我的一切”。
但這個(gè)“道”,也如同世間所有的道一樣,并不是一成不變的。
昨天,我的朋友跟我說(shuō),要放空大腦。嘿嘿,其實(shí)這話他以前也說(shuō)過(guò),就是這兩天我給忘了。有時(shí)候我感覺(jué)自己真是陷入自己設(shè)計(jì)的陷阱里了,在過(guò)去的25年里,我甚至不會(huì)發(fā)呆。只要睡覺(jué),必然會(huì)做夢(mèng),而且那些夢(mèng)我都會(huì)記得(有的只記得一兩個(gè)小時(shí))。
我的記憶力真的很好,年少的時(shí)候,二十秒就可以背誦剛剛讀過(guò)的文章,不過(guò)不是那種很長(zhǎng)的,只是“天時(shí)地利”那篇而已。詩(shī)詞古文,過(guò)了很多很多年都還能記起來(lái)。就像我還記得,三歲那年,我在老屋門(mén)口用小奶鍋煮粥一樣。我還記得,奶奶在灶上給我放著的煨番薯,還記得她在過(guò)年的時(shí)候,在灶上擺香火燒紙送灶王爺?shù)那樾巍^(guò)去22年,將近23年了。
有時(shí)候,記憶真是人類(lèi)的痛苦之源。
不過(guò)我的學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng),我現(xiàn)在可以做到,在一瞬間放下所有的思考,快速地開(kāi)心起來(lái),想想吃什么,玩什么,看什么書(shū),也可以快速入睡了。
其實(shí)我不太想來(lái)這個(gè)世界的,但已經(jīng)來(lái)了,那就盡量快樂(lè)的活著吧。雖然別扭,也愿意好好地做我自己。不一定是個(gè)聰明人,也不是個(gè)傻瓜??梢允锹斆魅耍部梢陨倒?。
道可道,非常道。我本我,非常我。