北京前門(mén)一帶，好多老胡同，以前是河道?！毒煼幌镏靖濉防镎f(shuō)：“正統(tǒng)間修城壕，恐雨水多水溢，乃穿正陽(yáng)橋東南洼下地開(kāi)濠口以泄之。”說(shuō)的是明朝正統(tǒng)年間，為了泄洪，在前門(mén)樓子?xùn)|側(cè)的護(hù)城河，斜著往南挖出一條泄洪溝，穿過(guò)西打磨廠街的洼地（我小時(shí)候街坊們管這里叫鴨子嘴），沖出了一條人工河，流經(jīng)豆腐巷、蘆草園、橋?yàn)硟?，進(jìn)入左安門(mén)的護(hù)城河，一直流向大通河，再和大運(yùn)河相連。這條泄洪河，大約三里長(zhǎng)，就叫成了三里河?，F(xiàn)在這一帶小橋、水道子、薛家灣、鮮魚(yú)口的地名，都可以看出當(dāng)年水的影子。

南北深溝也是這樣明朝開(kāi)啟的兩條老胡同，呈斜對(duì)角，在西打磨廠中路交會(huì)。南深溝通興隆街，北深溝通后河沿，我小時(shí)候，護(hù)城河還在。猜想，最早時(shí)候，河水曾經(jīng)蔓延上岸，橫穿過(guò)來(lái)，干涸之后，形成深溝，溝兩旁蓋起房，形成胡同。

老街坊管這里叫深溝兒，帶兒化音，省略了南北二字。這里曾經(jīng)是西打磨廠的商業(yè)中心，北深溝西邊有塊往里面凹的彈丸之地，擠著三家小店，像是擠著小小的三瓣蒜，分別是和記雜貨店、力勝永油鹽店、泰豐樓肉鋪。別看店都只有芝麻粒大，名號(hào)起得都不小。泰豐樓肉鋪把著北深溝口，掌柜的是膠東人，說(shuō)話有濃重的口音，人很和氣，特別愛(ài)和我們小孩子逗著玩。每天早晨，這三家店前還會(huì)擺著一輛賣(mài)炸糕的小推車(chē)，冬天兼賣(mài)烤白薯，騰騰的熱氣，繚繞著旺盛的人氣兒。三家小店西邊，是中華人民共和國(guó)成立后新開(kāi)的一家國(guó)營(yíng)副食店，賣(mài)肉賣(mài)魚(yú)賣(mài)菜，冬天賣(mài)儲(chǔ)存大白菜，店里店外，一直堆到街上，小山包似的，飄雪天，雪白菜綠，是它最壯觀的時(shí)候。緊靠著副食店，是信大小人書(shū)鋪，一分錢(qián)借一本，坐在店里看。那里是我文學(xué)最初的啟蒙地。

南深溝西口是一家叫廣玉的老飯館，民國(guó)時(shí)期就開(kāi)在那里。東邊是家自行車(chē)修理鋪，外帶電焊的生意。它旁邊還有賣(mài)蕓豆餅和爆肚的幾家小鋪。可以說(shuō)，這里是我們的一個(gè)小小的集市，離家近，來(lái)去方便，吃的喝的用的，看本小人書(shū)，修個(gè)自行車(chē)，到這里捎帶腳都辦了，碰上熟人，還可以斗斗嘴，聊聊天。小時(shí)候，除小人書(shū)鋪，我特別愛(ài)到修自行車(chē)鋪那里，電焊時(shí)噴出的藍(lán)色火苗像煙花一樣好看，散發(fā)出的氣味兒格外好聞，我特別愛(ài)聞那種氣味兒，用當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課上新學(xué)的詞兒，真有種沁人心脾的感覺(jué)。車(chē)鋪里住著一個(gè)小學(xué)同學(xué)，眼角有塊疤，外號(hào)叫“疤瘌眼兒”，好多男孩子路過(guò)車(chē)鋪，不管看沒(méi)看見(jiàn)他，都會(huì)沖著車(chē)鋪大聲叫喊著：疤瘌眼兒，開(kāi)茶館兒，一喝喝了三大碗兒……然后，撒腿就跑。

廣玉飯館，我只進(jìn)去過(guò)一次。一般飯館的廚房在后面，他家廚房在前邊，而且是明廚，臨街。天熱的時(shí)候，窗戶四開(kāi)，好像誠(chéng)心要讓大家看見(jiàn)，吸引人們進(jìn)去吃飯。爐火閃爍，油煙四起，蒸汽翻騰，廚師顛勺翻炒的忙碌樣子，一覽無(wú)余，好像在上演煎炒烹炸的一臺(tái)大戲。炒菜爆出的香味，更會(huì)像放學(xué)之后一群調(diào)皮的孩子一樣鬧騰騰地竄到街上，橫沖直撞到過(guò)往人們的鼻子里。

讀初中的時(shí)候，趕上三年困難時(shí)期，肚子里空蕩蕩，總覺(jué)得餓。有一天下午放學(xué)，肚子咕咕叫，我沒(méi)有禁得住誘惑，進(jìn)去買(mǎi)了一碗蓋澆飯。大師傅很熟練地從飯鍋里舀出一碗米飯，然后掀開(kāi)一口鍋的鍋蓋，舀出一勺黑紅黑紅的稠乎乎的東西，極其夸張地把勺子高高舉過(guò)頭頂，把這股稠乎乎的澆頭兒準(zhǔn)確無(wú)誤地澆在米飯上，冒著熱氣的澆頭兒，滑下來(lái)一道弧線，如果是彩色的話，真像一道彩虹，看得我發(fā)愣。

我端著熱騰騰的蓋澆飯，在靠窗的桌前坐下，慢慢地吃著，忽然，窗前有一個(gè)影子，借助黃昏時(shí)晚霞的余光，沉甸甸壓在這碗蓋澆飯上。抬起頭一看，是弟弟，腦袋趴在窗玻璃上，正瞪著眼睛看著我，然后，轉(zhuǎn)身走了。

那一晚，回到家，十分害怕弟弟當(dāng)著爸爸媽媽的面，說(shuō)起我在廣玉飯館吃蓋澆飯的事情。我餓，他就不餓嗎？一連好幾天，弟弟什么也沒(méi)有說(shuō)。

六十年的時(shí)間過(guò)去了。再去那里，北深溝被堵死，它旁邊的三家小店和副食店小人書(shū)鋪都沒(méi)有了。南深溝整修一新，北口陳放著修路時(shí)從地下挖出的石磨等好多老物件，旁邊新栽的花草芬芳，水池里還有金魚(yú)。它西邊的廣玉飯館沒(méi)有了。記得前些年來(lái)，它頑強(qiáng)還在，改了名，叫唐蕾餐廳。

老街靜靜的，我在那里站了好久，希望能碰見(jiàn)個(gè)老街坊。沒(méi)有，只有一個(gè)保安，在水池前來(lái)回踱步，我們彼此對(duì)視，相看兩不厭。（肖復(fù)興）