我在講古代文學課時，曾經(jīng)問學生：“歐陽修、王安石、蘇軾這些人都是官員、政治家，公務(wù)很繁忙，可是卻寫了這么多詩、文、著作，我們現(xiàn)在書寫比古人方便多了，卻很難在保證質(zhì)量的前提下，寫這么多東西，你們知道為什么嗎？”學生默然。我說：“因為古代的文人不用做家務(wù)。”學生笑了。

我這是調(diào)侃，但也是經(jīng)過理性思考的。因為古代的文人大多為男性，而男人幾乎都不做家務(wù)，有些地位的，生活上都由妻、妾、仆人伺候著，所以盡管他們公務(wù)繁忙，忙完公事，卻有大量的時間讀書作文、交游酬酢。黃庭堅詩曰“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴”（《登快閣》），這種下班之后的輕松感，是以不做家務(wù)為前提的?，F(xiàn)代之后，男人，尤其城市化程度較深的男性，再也不是只上廳堂，不下廚房的角色了，凡女人能干的家務(wù)，沒有男人不做的，諸如買菜做飯洗衣搞衛(wèi)生帶孩子之類；女人做不了的，當然男人更得做，如一些粗重的家務(wù)活。干多干少，是另一回事，反正道理上，做家務(wù)男女都應(yīng)當。因此，我估計古代文人的閑暇比現(xiàn)代文人的多。讀書、思考、寫作，需要大量的獨處時間。古代中西文化皆發(fā)源于貴族，即因貴族不用干體力活，有充分的閑暇從事文化創(chuàng)造。時間太重要了。魯迅寫了那么多，須知魯迅是有許廣平為他包攬家務(wù)、有傭人伺候的。像錢鐘書這樣的書呆子，如果不是楊絳為他打理家務(wù)，他斷然讀不了那么多書，甚至恐怕連生存都成問題。