不像教授是個(gè)悶葫蘆，只身一人從北京來(lái)重慶，“入贅”成為重慶女婿。

“耙耳朵”（怕老婆），嘴也笨，很多事和感情，既沒(méi)有足夠的智慧、也沒(méi)有勇氣開(kāi)口。

以至于剛帶它回家時(shí)，教授選擇了先悄摸著藏到了書(shū)房——主打一個(gè)能瞞一時(shí)是一時(shí)。

八筒就像所有孩子，他們想跑就跑、想溜就溜、信任你就露出肚皮，八筒有著教授干癟的世界里，罕見(jiàn)的純粹、熱烈與真摯——

以至于剛到家不久，就被“抓了包”。

和真親人不一樣，父母和孩子一場(chǎng)，注定會(huì)目送對(duì)方背影離開(kāi)。

小狗不會(huì)。

兒子離開(kāi)重慶去了北京，女兒遠(yuǎn)嫁。

教授那么聰明，何嘗不知道，人到最后注定都是孤獨(dú)的，如行星在自己的軌道自轉(zhuǎn)。

不過(guò)生活里，只要還有小狗在，好像就還有愛(ài)，填補(bǔ)了與家人分離的空白。

毛孩子都很粘人，尤其是狗，一會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)到你，就會(huì)覺(jué)得自己被拋棄了似的。

再一次見(jiàn)到你時(shí)，又會(huì)像失而復(fù)得一樣，激動(dòng)地?fù)渖蟻?lái)給一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大擁抱，又高興又委屈。

八筒每天都在纜車(chē)站送教授上班，又準(zhǔn)時(shí)接他下班。

但一次，教授上了索道后，沒(méi)再回來(lái)。

幾乎不需要解釋?zhuān)催^(guò)原版《忠犬八公》的觀眾此時(shí)都知道，八筒等不到他的教授了。

可八筒不知道。

不知道什么是病故，不知道教授是不是不要它了，不知道教授那天為什么沒(méi)回來(lái)。

第二天、第三天、第四天……也沒(méi)回來(lái)。

索道日復(fù)一日地運(yùn)作，八筒像過(guò)去一樣，每天趴在花壇上，望著纜車(chē)開(kāi)來(lái)的方向。

游客嚇唬它、小孩圍攻它，但它就是不走。

讓我想起我奶奶也養(yǎng)過(guò)的一只小土狗。

每次，只要她一出門(mén)，狗就會(huì)安安靜靜趴門(mén)口等她回來(lái)，一趴一天，我叫它也不搭理。

但只要它一有大動(dòng)靜，我就知道，它是提前聽(tīng)到我奶回來(lái)了。

片子里，報(bào)刊亭的老爺爺大抵不忍心，知道八筒和教授的約定，就給它嘴里塞了張報(bào)紙，哄它回家。

八筒果真活蹦亂跳地照做了，它記得——

之前每一次，只要它乖乖叼報(bào)紙回家，主人就會(huì)回來(lái)摸摸它的頭。

然而這回，看到的卻是推土機(jī)推過(guò)房屋，它和教授曾經(jīng)的“家”也被拆除。

在無(wú)盡的生命里，人類(lèi)終究會(huì)知道什么是生死離別。

基因也注定了我們會(huì)淡忘逝去之人——這不是沒(méi)良心，而是一種求生本能。

女主人要離開(kāi)了，八筒也要被送去農(nóng)村，但它拼命掙脫開(kāi)繩索、又奔回了纜車(chē)站。

每天喝臟水堅(jiān)持，沒(méi)教授給它洗澡的八筒，不再意氣風(fēng)發(fā)，又變得臟臟的了。

如果說(shuō)，到這里為止，電影院里一陣陣此起彼伏的抽泣聲，還是因?yàn)闇I點(diǎn)低。

那么電影的最后30分鐘，幾乎全場(chǎng)“無(wú)人生還”。

十年后，女主人回到這里，拆遷房里已是廢墟一片。

然而，映入眼簾的，是滿滿一疊報(bào)紙，新舊不同、堆積如山——

八筒倒在了報(bào)紙山里，這是它住了十年的家。

就像一顆催淚彈，大批觀眾瞬間繃不住，陷入難以自制的崩潰大哭。

即便是沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗的，這一刻也被八筒十年如一日的忠誠(chéng)震撼：

“它居然一叼就是十年，狗的壽命也就十年?！?/p>

而有寵物的根本已經(jīng)無(wú)法思考，只想散場(chǎng)后趕緊回家抱抱自己的小狗。

這樣爆炸式的化學(xué)反應(yīng)，也許跟它電影拍得好不好已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。

沒(méi)有人能抵抗得住一只忠誠(chéng)小狗，八筒的故事一出，就已經(jīng)贏了一半。

02

“小狗哪懂演戲

只會(huì)無(wú)條件愛(ài)你”

在網(wǎng)上，人們用“殺我別用小狗刀”，夸獎(jiǎng)或控訴《忠犬八公》。

一些哪怕打了3星差評(píng)的憤怒觀眾，不滿的也多半是電影的一些煽情技巧、或翻拍后給人的閑筆太多狗的劇情太少。

但幾乎無(wú)一例外，沒(méi)有一個(gè)沖著故事買(mǎi)票的觀眾，能不被八筒打動(dòng)。

除了，個(gè)別被動(dòng)地誤入影院的網(wǎng)友。

比如我就看到了這樣困惑的帖子↓↓↓

夾在一片感動(dòng)爆哭的聲音中，它顯得有些格格不入。

但殘酷的是，我心里又隱隱猜測(cè)：它也許偏偏才是《忠犬八公》的影評(píng)繭房外，更多狗狗們正面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

電影里，教授的妻子一開(kāi)始不喜歡八筒，埋怨它是家里多余的“畜生”。

“畜生”，這是很多動(dòng)物無(wú)感人士嘴里，常用來(lái)統(tǒng)稱所有貓貓狗狗的名字。

它并不新鮮，在國(guó)產(chǎn)電影里尤為常見(jiàn)。

我看《狗十三》時(shí)，就聽(tīng)李玩她爹，喊過(guò)她的狗好多遍。

的確，名字是人創(chuàng)造出來(lái)的衍生物。

如果沒(méi)有人愛(ài)小狗，世上也許就沒(méi)有八公、沒(méi)有八筒，也沒(méi)有愛(ài)因斯坦。

《忠犬八公》殺青后，導(dǎo)演曬了一張狗狗演員大合照，一共18只，大黃、黃妹各有自己的名字。

在郁郁蔥蔥的古樹(shù)下，它們看起來(lái)每一只都有幸福的狗生。

這一幕看得很多人被它們臉上的笑容感染，仿佛也覺(jué)得世界明媚璀璨。

直到驚訝地得知，這些可愛(ài)小狗，居然都來(lái)自肉狗市場(chǎng)。

這是一群從狗肉館里，搶下來(lái)的演員。

不同于原版忠犬八公，秋田至少還是品種狗。

狗狗世界有自己的一套法則，更好看、更名貴的小狗，往往會(huì)有更大的概率被人喜歡。

即便不養(yǎng)寵物的人，也知道它們的商業(yè)價(jià)值。

土狗就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

在農(nóng)村、在肉狗市場(chǎng)，每天不知道有多少“八筒”正在流浪、被販賣(mài)甚至屠宰。

沒(méi)得到過(guò)疼愛(ài)和喂養(yǎng)，對(duì)人類(lèi)的警覺(jué)就像已經(jīng)寫(xiě)入了土狗的基因。

很少有人知道，熒幕里乖巧活潑的八筒，剛到劇組時(shí)幾乎無(wú)一不安靜且謹(jǐn)慎。

“尾巴都夾在腋下?！?/strong>

一些被傷害過(guò)的土狗，對(duì)人類(lèi)的恐懼，甚至超過(guò)了其他野生動(dòng)物。

然而，不管什么品種的小狗，也都希望被愛(ài)吧。

在一條采訪里，導(dǎo)演解釋了他為什么在國(guó)內(nèi)版《忠犬八公》里選擇中華田園犬的原因——

“犬種千千萬(wàn)。

但不管是從我童年時(shí)期見(jiàn)過(guò)的中國(guó)狗的樣貌，還是直到今天都還被忽視和被食用的現(xiàn)狀。都讓我覺(jué)得，這是我唯一的選擇。

男主必須是它——中華田園犬。”

在很多國(guó)產(chǎn)小孩的童年里，都有一只土狗。

小黃、大黃、阿黃，就是無(wú)數(shù)中國(guó)小狗共同的名字。

就像教授對(duì)八筒做的，訓(xùn)犬團(tuán)隊(duì)也會(huì)給狗狗喂肉脯、擦泥、洗澡，在陽(yáng)光下給它們撓下巴。

而狗狗給人類(lèi)的反饋，時(shí)常比人類(lèi)給的多得多。

只要一點(diǎn)愛(ài)，它們就會(huì)坦露出肚皮、四腳朝天、任君宰割。

據(jù)導(dǎo)演回憶，片中一只叫黃妹的小狗，起初見(jiàn)到人類(lèi)靠近就會(huì)失禁。

后來(lái)在劇組的關(guān)照和愛(ài)下，它也逐漸脫敏。

在一場(chǎng)游泳戲里，最危急的時(shí)刻劇組卻找不到一條能追光的狗。

這時(shí)，黃妹跑了出來(lái)，它興奮地玩水、對(duì)移動(dòng)的光斑也表現(xiàn)出了極大的興趣——黃妹是全組唯一喜歡游泳的狗狗。

“關(guān)鍵時(shí)刻，是它救了我們?！?/p>

03

人類(lèi)不能沒(méi)有小狗

有一句話叫，不曾養(yǎng)過(guò)狗的人，很難想像與狗一起生活是什么樣子。

而養(yǎng)過(guò)狗的人，則無(wú)法想像沒(méi)有狗的日子該怎么過(guò)。

有時(shí)候，也許不是你在喂養(yǎng)小狗，而是小狗在治愈你。

在《忠犬八公》的評(píng)論區(qū)里，我看到有自稱抑郁癥患者的網(wǎng)友，回憶起當(dāng)初陷入人生最陰暗絕望的時(shí)刻——

是強(qiáng)行闖入她家的流浪狗、死皮賴臉不走，卻帶她走出了抑郁——

“失眠時(shí)抱著它睡覺(jué)，好像整個(gè)世界都恢復(fù)了寧?kù)o，只有小狗呼吸的聲音。”

寵物的作用，從來(lái)不只是單向的陪伴，它讓我們感到自己是重要的、被需要的。

對(duì)于大多數(shù)平凡的兩腳獸們來(lái)說(shuō)，出生在這個(gè)艱難的宇宙，長(zhǎng)大就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己渺小的過(guò)程。

直到發(fā)現(xiàn)世上有那么一個(gè)小生命，它那么需要你的愛(ài)，它視你為全世界。

在給它們喂食、看到它們濕漉漉的鼻子和奸詐狡猾的笑容般的微表情時(shí)，仿佛自己也有了存在的意義。

以至于一想到有可能失去彼此，就會(huì)忍不住崩潰哭泣。

這也是電影最后30分鐘，沒(méi)有人能逃過(guò)八筒倒下那一幕狙擊的原因。

對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)，小時(shí)候養(yǎng)狗是脫離于大人世界、唯一可以交談的朋友。

是《狗十三》里的金毛愛(ài)因斯坦，給了小女孩父母沒(méi)給過(guò)的陪伴。

在她和小狗的那個(gè)世界里，沒(méi)有重男輕女、沒(méi)有重小輕大。

沒(méi)有你要蘋(píng)果給你梨還一遍遍跟你掰扯這是“為你好”的媽媽?zhuān)矝](méi)有永遠(yuǎn)搞不清你到底上到了三年級(jí)還是五年級(jí)的爸爸。

她執(zhí)意要那條小狗，也不是因?yàn)橹挥泄饭范?，而是?ài)因斯坦就像她自己——

一樣像陰溝里的鼠鼠一樣，卑微地活在一個(gè)破世界里。

但小狗永遠(yuǎn)而這種情感，大概就是所有曾在原生家庭考到雙一百才能看到父母的笑容、家務(wù)做得無(wú)可挑剔才會(huì)被認(rèn)可、在親戚面前才藝表演得一枝獨(dú)秀才會(huì)被夸“沒(méi)給我丟人”的小孩——

一生孜孜不倦尋找、失望與尋找的“無(wú)條件的愛(ài)”。

或許，人類(lèi)永遠(yuǎn)需要一只忠誠(chéng)小狗的故事，就是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)渴望這樣的情感。

“小狗哪懂演戲，小狗只會(huì)無(wú)條件愛(ài)你?！?/p>

而對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，小狗是這個(gè)永遠(yuǎn)被KPI裹挾著走的績(jī)效社會(huì)里，唯一不嫌棄你的室友。

沒(méi)有小貓小狗會(huì)嫌家貧家富，無(wú)論你住的是市中心140平的大房子、還是五環(huán)外只有小小一個(gè)合租間的狗窩。

無(wú)論你是金融男、大廠女，事業(yè)成功人士，還是只能給它吃便宜狗糧的北漂小年輕。

生活好壞并不重要，狗狗只想和主人永遠(yuǎn)在一起。

不管你今天干得咋樣，它都會(huì)屁顛屁顛地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)、熱烈歡迎你，“管遛就行”。

在狗狗眼里，每個(gè)主人都是拿破侖。

就像《一條狗的使命》里那樣，小狗總會(huì)一次次、奮不顧身地奔向你的懷抱，救你于水火。

而那些每天坐在小區(qū)涼亭下的暮年老人，身邊有只小狗，就永遠(yuǎn)有生機(jī)。

這種陪伴，也許是八筒一直渴望的，和教授的生活。

要不有人說(shuō)，“這年頭，無(wú)條件的愛(ài)與忠誠(chéng)，只有狗身上能找到了。”

小狗無(wú)法失去人類(lèi)，但人類(lèi)更離不開(kāi)小狗。

忠誠(chéng)小狗就是人類(lèi)的死穴、天生的眼淚收割機(jī)。?

人不完美，就像《忠犬八公》里的教授，會(huì)大喊“老子也要雄起一回“、會(huì)在天臺(tái)悲春傷秋感嘆世界變化快，會(huì)老派地自稱是狗的“爸爸”。

因此被指摘像個(gè)自以為是、不夠尊重小狗的腐朽老頭。

但即便如此，八筒依然愛(ài)它。

那一天，看完電影后我路過(guò)地鐵站，地鐵燈牌上寫(xiě)著：“我的狗愛(ài)我遠(yuǎn)甚于我愛(ài)它?！?/strong>

“這個(gè)事實(shí)簡(jiǎn)單明了，不可否認(rèn)，總令我心懷羞愧。”

標(biāo)簽：