鄉(xiāng)里奇談:勞動節(jié)特輯5號《失蹤》
失蹤
戲劇機(jī)械#23
1.
關(guān)于東風(fēng)谷早苗的失蹤,我已經(jīng)聽過了不下二十個(gè)版本的說法。它們大致可以分為三種類型:學(xué)院派、正統(tǒng)派和抽象派。
學(xué)院派立足于校園生活中實(shí)際遇見到的東西,試圖把失蹤的神秘色彩消解在日常之中。他們的故事有一種可以預(yù)見到的無聊,比如,早苗掉進(jìn)了某個(gè)沒蓋好的井口。正統(tǒng)派則窮盡自己想象力的極致,用正統(tǒng)或者說人們喜聞樂見的方式來解釋這場消失:靈異事件,殺人分尸,或者干脆就是融化在了五月份的陽光里,因?yàn)閷W(xué)校他媽的從來不愿意給教室開空調(diào)。抽象派的瘋子實(shí)際上只有一個(gè),他堅(jiān)稱早苗已經(jīng)化身二次元美少女,將在[數(shù)據(jù)刪除]的下一個(gè)卡池里登場。
而在流言愈發(fā)腫脹的同時(shí),早苗的形象也正一點(diǎn)點(diǎn)地變得稀薄。從“三年B班的早苗”到“三年B班的那女孩”,現(xiàn)在已經(jīng)是“我們學(xué)校的一個(gè)女孩”了。她的失蹤實(shí)際上是雙重的,無論是物質(zhì)上還是精神上,現(xiàn)在都已不再能找到她的身影。
2.
實(shí)際上,在早苗失蹤的那個(gè)下午,我和她見過一面。
那天是勞動節(jié),我被班主任打發(fā)去做一大堆雜活。所以我腦袋里不停地想著班主任的白色襯衫,那種純潔無暇的白色,讓人忍不住想倒點(diǎn)垃圾上去。
我記得那條漫長的通向?qū)W校邊緣的角落的小路,蟬鳴聲和操場上的喧嘩聲混合起來,令人心生煩躁。我抱著一個(gè)巨大的黑色垃圾袋,搖晃著走向垃圾站,然后在那里遇見更多的垃圾。還有熱,非常熱,我脖頸里的汗水多得像是能把世界淹沒。
后來有說話聲響起。我過了一會兒才意識到,那是對著我說的。
“你看起來很煩躁?!?/span>
3.
在“我們學(xué)校的一個(gè)女孩”終于變成“一個(gè)女孩”的時(shí)候,正統(tǒng)派向?qū)W院派發(fā)起了戰(zhàn)爭。起因是正統(tǒng)派的某人在食堂里指責(zé)學(xué)院派的人“缺乏幻想”,結(jié)果被人在腦袋上扣了盤子。然后人們聚集起來,越來越多,越來越多,于是自然而然地就開始了戰(zhàn)爭。
我有幸見到了戰(zhàn)爭的白熱化階段,兩派的人從垃圾場里撿起垃圾,向著彼此扔過去。那些紙巾和塑料盒在空中劃出曲線,好像它們在那個(gè)瞬間真的擁有了武器的銳利與沉重。這可能才是這所學(xué)校里最大的幻想吧,這些暴力與仇恨,它們遠(yuǎn)勝于正統(tǒng)派嘴里那些傳說。
最后我把一個(gè)正統(tǒng)派的朋友從污水里拉出來,問他:
“你們究竟是為了什么呢?早苗嗎?”
“早苗是誰?”
“那么,你們只是想要戰(zhàn)爭而已嗎?”
他看著我,沒有說話。
4.
“你看起來很煩躁?!?/span>
“我就是很煩躁?!?/span>
“為什么?”
“因?yàn)槲烈?,饑荒,庸俗和越來越壞的世界,但主要還是因?yàn)榘嘀魅谓形胰プ龌?,但我根本就什么也不想做?!?/span>
“那么,就試試看消失吧?”她歪著頭。
風(fēng)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吹過來,晃動著她T恤的下擺。我看見她臉上的微笑,淺淡而悲傷,那個(gè)笑容像是收納了夏天的全部。
我不知道為什么我對這個(gè)下午印象深刻。一切都是那么平凡,而又轉(zhuǎn)瞬即逝,像是從凱魯亞克小說里撕下的一頁。這其中應(yīng)該沒有任何重要的東西才對。
明白原因是在我離開學(xué)校以后了。在聞到外界的風(fēng)時(shí),也是這個(gè)下午驟然襲來。然后我理解了,這個(gè)下午的風(fēng)是特別的,在里面沒有垃圾和腐爛的味道。
5.
關(guān)于東風(fēng)谷早苗的失蹤,我已經(jīng)聽過了不下二十個(gè)版本的說法。它們大致可以分為三種類型:學(xué)院派、正統(tǒng)派和抽象派。
抽象派的瘋子事實(shí)上還有一人,他的看法記述如下:
東風(fēng)谷早苗因?yàn)椴幌胱龌?,所以消失了?/span>
(玉米附評:這篇文章挺有意思,很巧的是,和我曾經(jīng)冒出的靈感有部分重合。什么也不想做的,到底是早苗,還是我呢?或許乘風(fēng)而去才是最好的選擇。)
?