一座橋,許多人 ——讀《德里納河上的橋》
一本巴爾干半島風(fēng)格小說(shuō),一部維舍格勒編年史。閱讀體驗(yàn)很特別,不是典型的情節(jié)連貫的小說(shuō),而是跟隨書中描述的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn),讀者體驗(yàn)著河畔邊境小城維舍格勒的生活,領(lǐng)略著橫跨德里納河石橋的前世今生。

故事從 16 世紀(jì)的穆罕默德·帕薩-索科洛維奇 (Mehmed Pa?a-Sokolovi?) 說(shuō)起,十歲時(shí)他從波斯尼亞小鎮(zhèn)被強(qiáng)行帶到伊斯坦布爾“血貢”,在那里他成為了繼蘇丹之后最有權(quán)勢(shì)的人。 為了建設(shè)家鄉(xiāng),在奧斯曼帝國(guó)的西部邊界開辟一條永久性貿(mào)易路線,他下令在維舍格勒附近建造一座橫跨德里納河的石橋。 這座大橋是德里納河整個(gè)中上游流域常年不斷唯一可靠的通道,也是連接波斯尼亞與塞爾維亞,再經(jīng)由塞爾維亞進(jìn)而連接土耳其帝國(guó)其他地區(qū),直至伊斯坦布爾的必不可少的紐帶。這座橋及其城門中心區(qū)域構(gòu)成了本書的主要場(chǎng)景,直到 1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)拆除橋柱告終。

我最喜歡的部分并不是這本書的敘述內(nèi)容,也不是它戲劇般的語(yǔ)言,而是它的多元文化氛圍、濃濃的鄉(xiāng)土氣息和真實(shí)深厚的人性描寫。 幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),三個(gè)教派的人:正統(tǒng)塞爾維亞人、穆斯林波斯尼亞人(在書中稱為伊斯蘭教徒或土耳其人)以及猶太人在這里和平共存。 書中的巴爾干半島“半發(fā)達(dá),半殖民,半文明,半東方”,而描述巴爾干現(xiàn)實(shí)的中心隱喻正是這樣一座文明之間,種族之間,東西方之間,理性與混亂之間,本質(zhì)上,是“我們”與“他們”之間的石橋。
書中出現(xiàn)了許多人物角色,講述了他們的日常生活,悲歡離合和近350年間的奇聞?shì)W事、神話傳說(shuō)。作者并沒有過(guò)多地關(guān)注某一個(gè)角色,在他看來(lái)只有橋承載著永恒的觸感,而人則受制于時(shí)間的流逝。不過(guò),字里行間依然能感受到他對(duì)于人類苦難的關(guān)注:瘟疫下的平民、俄羅斯士兵、年輕有抱負(fù)的學(xué)生、雙胞胎被奪走的母親、土耳其農(nóng)民和小商人、正統(tǒng)牧師和大地主、奧地利軍官和猶太酒店經(jīng)營(yíng)者以及瘋狂的人、迷路的人、各種血統(tǒng)的酒鬼等等。
“無(wú)論多少年,多少世紀(jì),也無(wú)論人世間發(fā)生了多少極其慘痛的變化,大橋卻始終不變。人間世事越大橋而過(guò),一如橋下那滾滾河水從光滑精美的橋孔下流過(guò)一樣?!币蛔鶚虻臍v史全景和與之相關(guān)的許多命運(yùn)躍然紙上,東方和西方在橋上相連,不同的世代,生活方式,觀念和信仰隨時(shí)間代代相傳,橋是主題和背景,而讀者沉浸在書中,看著歷史緩緩流淌。