? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

跟在父親身后進(jìn)屋的時(shí)候，程欣的內(nèi)心仍對(duì)這所陌生的房子充滿猶疑。

父親將她的行李箱靠在墻角，彎身從鞋柜深處掏出一雙粉紅色的新拖鞋，擺在她面前。

繼母從廚房里出來，模樣和去年見面時(shí)有些變化，頭發(fā)短了，臉胖了，連走路的姿態(tài)也初見衰老。她停在玄關(guān)口，手局促地插在圍裙前兜里，像是要把女主人的身份讓出來，退居成為女傭似的：“欣欣，到家了?！?/p>

他們都自然而然地認(rèn)定這里也是她的家，但她實(shí)在沒有實(shí)感。老宅是五年前拆掉的，從老宅搬出來以后，他們又搬了兩次家，今年七月初父親才打電話告知她，他們搬進(jìn)了現(xiàn)在的這所新房。新房三室一廳，廚房和廁所都寬敞，客廳小一點(diǎn)，但有朝南的落地窗，風(fēng)景漂亮。

程欣磨磨蹭蹭地?fù)Q了拖鞋，好多給自己一些時(shí)間去打量屋里的陳設(shè)。

繼母拉著她的手引她進(jìn)一間臥室，介紹說，這是你屋，床是你爸挑的，被套我新?lián)Q過，都是純棉的，睡著舒服。新房暖氣不熱，晚上冷的話柜子里還有一床紅的褥子。

程欣插不上話，在房間里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像個(gè)急于抽身離去的房客。頭頂?shù)臒襞莶涣?，她到窗邊拉開窗簾，玻璃上有一對(duì)喜字，用透明膠貼住四個(gè)角，牢牢固固。她一時(shí)有點(diǎn)發(fā)愣，下意識(shí)伸手去摳了兩下，膠帶的邊緣卷起來，在玻璃上留下一塊殘留的膠痕。

繼母在身后說：“坐了一天車，很累吧，你先睡會(huì)兒，飯好了叫你?！?/p>

程欣回過神來，扭頭應(yīng)了應(yīng)。

將窗簾合攏，躺上床，被子里有一股洗衣液的味道，身下的席夢(mèng)思很軟，不同于她睡慣了的木板床。這房間處處使她無所適從，閉不上眼，只能盯著天花板胡思亂想。

沒回家的這一年里發(fā)生了兩件事，父母喜遷新居，和金瑋結(jié)婚。

金瑋是繼母的兒子，二十年前他們組成一家人的時(shí)候，他的撫養(yǎng)人還是繼母。加上奶奶，一家五口人在老宅里擠著住過幾年，后來他不明原因地離家出走，再有消息時(shí)撫養(yǎng)人已經(jīng)變成了他的生父。此后十多年他再?zèng)]和程欣一家有過來往，那幾年家族聚會(huì)，繼母喝多了酒，常躲在屋里跟姑姑們哭訴，我不懂，為什么養(yǎng)兒子就像養(yǎng)了個(gè)白眼狼？

再后來，不知怎么的，母子又和好了。此時(shí)金瑋已經(jīng)參加工作，穿著房產(chǎn)中介人手一款的西裝，像模像樣，還懂得來探望母親時(shí)拎些水果飲料，于是往日恩怨還未來得及被參透便一筆勾銷。

父親從不發(fā)表對(duì)金瑋的態(tài)度，他嘗試做一個(gè)好的繼父，所能做到的極致便是不用惡語(yǔ)評(píng)價(jià)他。金瑋結(jié)婚時(shí)，他出了不少錢，人也到場(chǎng)，幫著忙前忙后，但是聽姑姑說，他全天沒露過笑臉?；槎Y的合照發(fā)在家族群里，父親站在繼母身邊，黑西裝，白領(lǐng)口，眉眼下垂，嚴(yán)肅得像開追悼會(huì)。

回憶到這里，父親敲門進(jìn)來，客廳明晃的光刺過來，他說：“欣欣，出來吃飯?！?/p>

她裝作初醒，下床找拖鞋。走到飯桌前，菜不豐盛，但涼拌皮蛋和清炒荷蘭豆都是她愛吃的。三人落座后，繼母給她夾菜：“天天做飯，都不知道做什么了，先隨便吃吧，年三十再好好做一頓?！?/p>

她應(yīng)聲：“就三個(gè)人，也別做太豐盛，得吃好幾天剩飯，這樣挺好?！?/p>

“不豐盛。你爸買了牛骨棒子，明天給你熬骨頭湯，補(bǔ)鈣的?！崩^母看看父親，后者轉(zhuǎn)頭去看電視，把目光撇開了，她繼續(xù)說，“你手怎么樣了？”

程欣活動(dòng)手腕給她看：“沒事，恢復(fù)得很好，就是不能使勁?！?/p>

吃到一半，父親給她倒半杯酒，若無其事地聊起她的工作，自然而然地轉(zhuǎn)到未來的規(guī)劃，最后落向籌謀已久的重點(diǎn)：“你要是身邊沒人的話，就去見見你姑介紹的小伙?！?/p>

“不見?！?/p>

“你都26了，凡事要往長(zhǎng)遠(yuǎn)里想?！?/p>

“我想得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，我計(jì)劃孤獨(dú)終老?！?/p>

話杠起來了，父親習(xí)慣性地住口。他選擇退讓，在他那一代人中他一直是脾氣最犟的，全家人都讓著他，直到生出了女兒，讓他領(lǐng)悟到什么叫青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，于是他也成了必須讓步的人。

沒人施力時(shí)，程欣是一攤軟趴趴的液體，她態(tài)度隨和，善于包容別人，湊活自己，但只要被針鋒相對(duì)，她能在瞬間變成最強(qiáng)硬的固體，刀槍不入。

雖然飯桌上無人再說話，但程欣的內(nèi)心順著剛才的話題延展了出去。

26歲了，和異性擁抱、親吻、性愛的經(jīng)驗(yàn)基本為零。不是沒有過人追求，只是她的荷爾蒙出了什么問題似的，和異性的距離一旦太近，她就生理性地感到惡心。她也認(rèn)真質(zhì)疑過自己的性取向，雖然接觸時(shí)不會(huì)有生理排斥，但要像戀人那般相處，她也絕對(duì)沒有興趣。

晚飯后她在客廳里坐著，象征性地陪父親看了一會(huì)兒電視，繼母不許她洗碗，她就磨蹭到所有家務(wù)都結(jié)束，才提出回房休息。

換睡衣時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己來了例假，捧著換下來的內(nèi)褲慶幸：幸虧不是后半夜才來，要是弄臟新床單，就像是故意給繼母添麻煩似的。

客廳里已經(jīng)沒有動(dòng)靜，父母也悄悄回房了，她鉆出臥室，在陽(yáng)臺(tái)里找到一個(gè)空余的晾衣架，到廁所把內(nèi)褲搓洗了，又墊上所能找到最厚最長(zhǎng)的衛(wèi)生巾，才回到臥室把濕噠噠的內(nèi)褲掛在床尾，爬進(jìn)被子睡了。

隔天醒來，第一件事是檢查屁股下方的床墊，確認(rèn)無事，才放心去洗漱。等到回來，被子已經(jīng)疊好了，床尾的內(nèi)褲被收進(jìn)衣柜里，窗簾敞著，書桌上放著一杯熱水和一粒止痛片。

高中時(shí)，程欣的痛經(jīng)非常嚴(yán)重，去過幾次診所，也沒有辦法，只能開止疼片回來吃。許多年過去，她早已經(jīng)不痛了，但繼母還記得。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? 二

早飯后，程欣決意去給奶奶上墳。

本來也計(jì)劃要去的，但不是今天，父親勸過幾次都沒有效果，最后還是答應(yīng)開車送她去陵園。

上山沿途中有許多老人支著小攤賣祭品，攤位前的竹竿上掛滿一排用棉線串好的元寶，是他們用材質(zhì)粗糙輕薄的黃紙一個(gè)個(gè)手工包成，風(fēng)一吹，元寶搖晃，發(fā)出令耳朵發(fā)癢的細(xì)微聲響，像招魂幡。

父親把車停下，到其中一個(gè)攤位前挑選。攤位上展示用的幾沓冥幣都被印脫了墨，鮮艷的顏色重疊，給人以暈眩的視覺效果，他隨手抽了兩沓掂在手里，又去看蠟制的蓮花燈。程欣注意到桌角下的塑料桶里有扎成簇的菊花，只有黃白兩種顏色，被冷風(fēng)凍久了，花瓣已顯出蔫的趨勢(shì)。

她抬起頭來問老板：“有沒有別的花？”

老人盯著她，下唇蠕動(dòng)，卻不說話。

場(chǎng)面靜止，父親湊過來，用方言再問一遍：“還有花沒，這都不新鮮嘍?！?/p>

老人搖頭，輕聲道：“新鮮，都是剛批來的。”

“算了。”程欣看看父親手里的幾樣祭品，從牛仔褲口袋里掏出事先準(zhǔn)備好的一張錢。

奶奶喜歡暖色的花，從前住在老宅時(shí)，窗臺(tái)外面被她用木板搭出一個(gè)馬槽狀的花架，里面養(yǎng)滿了三角梅、蝴蝶蘭、酢漿草之類的植物。程欣喜歡朋友家的文竹，纏著奶奶也想養(yǎng)一株，卻被她嫌棄，不容易開花的她都不喜歡。

人活著的時(shí)候，有千萬種不同的喜好，死后卻只能享用千篇一律的東西。

車上到半山陵園門口，父親把祭品交到程欣手里，說他前幾天才來過，就不上去了，繼母交給他一些采買的任務(wù)，他得去趟市場(chǎng)。程欣點(diǎn)頭，其實(shí)這樣正好，她也想和奶奶單獨(dú)待一會(huì)兒，許多話當(dāng)著健在的人的面可說不出口。

說男人不會(huì)帶孩子是真的，雖然二十多年前那場(chǎng)離婚官司里，父親獲得了她的撫養(yǎng)權(quán)，但實(shí)際執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的卻是奶奶。在繼母帶著金瑋來到這個(gè)家、成為真正的女主人之前，奶奶負(fù)責(zé)操辦這個(gè)家里除了掙錢外的一切事物。

奶奶給程欣做飯，出于她的信仰，家里的食譜有一系列明確而古怪的規(guī)定。例如，每周一、周四，菜里不能加蔥姜蒜和花椒；除正月外，每月的初一、十五，只能食素；在任何時(shí)候，都禁食牛羊豬雞等常見家禽以外的肉類。

這系列規(guī)定殘留的影響力，讓程欣至今不知椒麻牛蛙和驢肉火燒是何滋味。

奶奶哄程欣睡覺，她們睡在同一張床上，蓋同一床棉被。一到夜里，程欣就像得了多動(dòng)癥，在被窩里呆不安穩(wěn)，總要翻身。她一動(dòng)，冷風(fēng)就嗖嗖往被窩里灌，把好不容易捂出來的熱氣都吹散了。奶奶罵不住她，只能講故事哄她，一聽故事，她就安靜了，不翻身也不蹬腿，很快就能入睡。

奶奶的故事充滿奇幻色彩，也有教育意義。她說從前一個(gè)小姑娘，因?yàn)椴怀愿蓛敉肜锏拿琢?，浪費(fèi)糧食，被老天爺懲罰，變成了一只大公雞。她又說一個(gè)單身的光棍，跑到別人家的豬圈蹭吃蹭喝，晚上摟著母豬睡覺，沒多久變成了一個(gè)人臉豬身的妖怪。她還說有一個(gè)老太太，因?yàn)榕畠翰恍ⅲ绒r(nóng)藥自殺，從此以后女兒長(zhǎng)了滿臉大胡子，刮不掉也遮不住，一輩子沒嫁出去。

程欣把被子蓋在嘴巴上方，聞到上面濃濃的奶奶的味道，她在心里琢磨著，這些故事是奶奶聽來的，還是她自己編的呢?？赡棠桃槐菊?jīng)地說，都是真事，奶奶是有信仰的人，從來不說謊話。

奶奶也陪程欣玩，玩的時(shí)候，她就像一個(gè)超齡的小孩。她們一起拆解過一盒水彩筆，把彩芯抽出來泡在水里，給手帕做扎染。遇上下雨，她們一起去撿蘑菇，跟童話里的小熊似的，還裝模作樣地挎?zhèn)€籃子。她們最常用到的玩具是彼此的頭發(fā)，只要一把皮筋和幾個(gè)發(fā)卡，她們能給彼此做最前衛(wèi)的發(fā)型。

墓碑上落了一層輕灰，程欣用手拂去，把袋子里的祭品一樣樣掏出來，再拿手指在地磚上畫一個(gè)圈，用大衣?lián)踔L(fēng)，將點(diǎn)燃的冥幣丟進(jìn)去。她是第一次做這種事，不知道應(yīng)該先把冥幣散開弄皺，讓空氣進(jìn)入縫隙，方便引燃?；鹈缭綗饺?，只燃盡了上面幾張，其余的都只是熏黑了角。

本來攢了一肚子話，臨到開口才發(fā)現(xiàn)沒想好該怎么開頭。像是在眾人面前演講時(shí)卡殼一樣，心怦怦地跳起來。

“奶奶，要是開燈就好了?！彼眍^動(dòng)了動(dòng)，將哽在舌根的一口空氣吞下去，“要是你讓我開燈就好了?！?/p>

奶奶是個(gè)節(jié)省的人，她擁有許多生活的智慧。

她在狹窄的廚房里擺兩個(gè)塑料大桶，用來囤淘米和洗菜的水，一桶用來澆花和拖地，一桶用來沖廁所。冰箱里新鮮的食材可以放一放，要先吃快發(fā)芽或者發(fā)霉的那些。她還會(huì)把程欣不穿的襯褲剪成兩截，給自己匝一雙干活時(shí)戴的袖套，剩下的邊角料還能做抹布，或者給程欣縫一只沙包。

關(guān)于省電，她又有一套完整的制度。她允許程欣在睡前看半小時(shí)電視，但看電視時(shí)，燈就不能開了，讓這兩樣電器同時(shí)運(yùn)作，電表的轉(zhuǎn)速會(huì)要了她的命。冬天時(shí)，冰箱也不再需要插電，她會(huì)把需要冷凍的東西轉(zhuǎn)移到窗外，讓自然的力量替她儲(chǔ)存，而冰箱就成了雜物柜，書本放在冷藏室，碗筷放在冷凍室，而冰箱門上那個(gè)用來放除臭器的小匣子，被她用來藏?fù)赶聛淼倪b控器電池。

程欣有起夜的習(xí)慣，但奶奶不允許她上廁所開燈。廁所的燈是老式的拉線開關(guān)，一根繩子垂到程欣踮腳剛能夠著的高度，拽一下燈亮，再拽一下燈滅。為了防止她起夜時(shí)開燈浪費(fèi)電，奶奶特意把拉繩從中間處打個(gè)環(huán)結(jié)，掛在高處的釘子上。成年人舉手能夠到，但程欣即使踩在小板凳上，也很難抓到燈繩的尾巴。

程欣睡前聽了奶奶講的靈異故事，被尿意憋醒時(shí)，又是夜深人靜，就更害怕獨(dú)自上廁所。她只能推醒身旁的奶奶，讓她陪著自己，就連脫了褲子蹲在廁坑上，也要緊緊拽住奶奶的手指，怕她突然消融在黑暗里。

等程欣再長(zhǎng)大一點(diǎn)，知道奶奶經(jīng)歷過的時(shí)代，就能明白她的小氣有據(jù)可依。但當(dāng)時(shí)她還無法理解，老宅的廁所幽暗、潮濕，蜈蚣和蜘蛛棲居在墻縫里，在夜深人靜時(shí)生龍活虎地四處爬行，讓起夜變成了她每夜必經(jīng)的一道噩夢(mèng)。

她重新點(diǎn)燃?xì)堄嗟内?，再次擁有活力的火星卯起來吞噬掉紙張上的巨額數(shù)字，將它們變成一攤黑色的絮。程欣望著墓碑：“你看，這么多錢，別省著。你在那邊兒，可別心疼水電了，該花就花?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

金瑋母子搬進(jìn)老宅后，這個(gè)家熱鬧許多。

奶奶移交持家的大權(quán)，所有人的衣食住行都由繼母一手操辦，為讓家庭像模像樣地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，兩屆女主人必須不停做出讓步。

奶奶無聲地看著老家電被收廢品的一樣樣搬走，新款的電視和全自動(dòng)洗衣機(jī)頂替了它們的位置，金瑋的房間里甚至被安了一臺(tái)電腦，每當(dāng)它運(yùn)轉(zhuǎn)起來，奶奶就要不安地去電表箱看上一眼。繼母做出的讓步是保留了奶奶的傳統(tǒng)，她做飯前會(huì)先問上一聲“今天星期幾”，方便判斷菜里能加什么調(diào)味料。儲(chǔ)水和禁止開燈的習(xí)慣也是一樣，如果金瑋沒有照做，她會(huì)板下臉來認(rèn)真地罵他一頓，無論奶奶在不在場(chǎng)。

繼母讓一切都井井有條，這種變化也發(fā)生在父親身上。再度擁有婚姻后，旁人都說他看起來年輕了幾歲，穿衣打扮比以前干凈利落，甚至不為旁人所知的是，連他長(zhǎng)年累月的腳氣病都有所改善。程欣看在眼里，她為父親感到高興，這都是繼母的功勞。

奶奶在彌留之際，一共叮囑了程欣兩件事，好好吃飯，和改口管繼母叫“媽”。那段她重病在床的日子里，繼母盡心盡力地照顧了她的起居，給她洗澡、喂飯，和按摩靜脈曲張的雙腿。有一次，程欣躺在奶奶身邊陪她說話，注意到她雙腳的指甲是被細(xì)心修剪過的，得多無微不至的人才能夠做到這一步。程欣打心底里感恩和接納了繼母，但她又不是在拍苦情倫理劇，沒有合適的契機(jī)，“阿姨”叫了好幾年，怎么好意思突然改口叫“媽”？

這方面幸好有金瑋做表率，他也沒改口，給了程欣一份理直氣壯。

金瑋比程欣大八歲，已是叛逆的年紀(jì)，每天至少照三餐挨繼母的三頓罵。他似乎擁有與常人不同的腦回路，能變著法兒挑戰(zhàn)成年人的底線，當(dāng)別人被他氣得幾乎吐血的時(shí)候，他又會(huì)笑嘻嘻地說幾句俏皮話，讓人拿他無可奈何。

他做過的離經(jīng)叛道的事，程欣一件也不記得了，唯獨(dú)記得的，卻是被他保護(hù)的一次。

程欣上小學(xué)時(shí)，因?yàn)樾愿駜?nèi)向受過不少欺負(fù)。同年齡段的男孩總是格外刻薄，他們把她與班里另一個(gè)性情懦弱的男孩組成一對(duì)，叫他們“小夫妻”，拿兩人的名字編排些順口溜似的段子。

那天男孩們?cè)诜艑W(xué)路上撞見程欣，反正閑來無事，便追著她一遍遍唱那些段子。好幾張嘴一刻不停，甩也甩不掉，程欣被吵得不得安寧，捂著耳朵一個(gè)勁兒往家趕。正巧金瑋走在前面，聽到有人齊刷刷地喊繼妹的名字，他停下來在路口等著，直到見了那幾個(gè)跟屁蟲似的小男孩。

程欣也看見金瑋，她并不覺得見了可以替自己出氣的幫手，反而因?yàn)檫@段子被他聽見而更覺羞恥。她咬著牙往家狂奔，金瑋沒有追上來，等過了路口她再回頭，看見金瑋攥著路邊撿的石頭，正在教訓(xùn)那些男孩。

直到回家，程欣依舊沒能擺脫那份恥辱感，金瑋緊跟著她進(jìn)門，兩人在玄關(guān)口換鞋時(shí)，他深深地看她一眼，但對(duì)路上發(fā)生的事情只字未提。

程欣闖入她和奶奶的臥室之前，金瑋忽然在她背后開口道：“來我房間嗎，給你看個(gè)好玩的?！?/p>

她腳步一頓，回頭看見金瑋咧著嘴，笑得和平常跟大人說俏皮話時(shí)一樣。

那天在金瑋的電腦里，她第一次見識(shí)《紅色警戒》這樣的游戲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

從陵園坐公交返程，提前一站會(huì)經(jīng)過小商品市場(chǎng)。臨近春節(jié)，市場(chǎng)熱熱鬧鬧，人行道上多出了一排臨時(shí)攤位，攤主們將塑料布鋪在地磚上，紅色的條幅整齊陳列，恰如一場(chǎng)書法的大型斗艷會(huì)。

看見賣春聯(lián)的，程欣提前下車，攤位前人頭攢動(dòng)，她找了一個(gè)空當(dāng)擠進(jìn)去，蹲下身問老板：“有福字沒？”

老板用眼神示意，一疊各式各樣的福字正被兩個(gè)婦女拿在手里研究。她們想挑出其中最漂亮的買回家，于是商量著一一比對(duì)，徹底看不上的，才挑出來丟回到塑料布上。

程欣從她們?nèi)映鰜淼母Ｗ掷锍槌鰞蓮垼碓谑掷铮骸岸嗌馘X？”

“春聯(lián)要不要？人家都是挑一套的?！?/p>

“用不著。”程欣搖頭。

買了福字，最后一站路她打算步行回去。從她考學(xué)出去到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)似乎沒有變化，過去熟知的店鋪和建筑都還在原來的地方，空氣也還是原來的味道，是野山風(fēng)夾雜黃土的味道。

她在家鄉(xiāng)談過一次戀愛，僅此一次，是早戀。對(duì)方是同校低一個(gè)年級(jí)的學(xué)弟，由于相處時(shí)間太短，叫什么名字她記不清了，回憶對(duì)方的樣貌時(shí)，也只能記起黑框眼鏡、上唇邊的青色胡渣、脖子上的玉觀音這樣零碎的細(xì)節(jié)。

他們相識(shí)是因?yàn)閮蓚€(gè)班的體育課被安排在同一時(shí)段，操場(chǎng)不大，一不小心就能混個(gè)臉熟。學(xué)弟在其中一次體育課結(jié)束時(shí)攔住她，說已經(jīng)注意她許久，希望能交換電話號(hào)碼。她身側(cè)的女同學(xué)們發(fā)出“哇喔”的叫聲，炙熱的目光圍成一座牢籠，將她困成一只觀賞動(dòng)物。

她怕成為人群的焦點(diǎn)，趕緊答應(yīng)了，以平生最快的速度報(bào)出自己的號(hào)碼。本期盼對(duì)方不會(huì)記下來，可當(dāng)晚她就收到了學(xué)弟的短信，從文字的親密度來看，對(duì)方似乎認(rèn)定她白天的不拒絕就是承認(rèn)了他們的戀愛關(guān)系。

即使現(xiàn)在回想起來，她也并不討厭短信中的內(nèi)容，只是當(dāng)時(shí)她把戀愛想簡(jiǎn)單了，以為談戀愛就只是發(fā)短信。她是初戀，對(duì)方是老手。

交往第三天，他們一起放學(xué)等車，在站臺(tái)磨嘰到?jīng)]人了，學(xué)弟忽然發(fā)力將她壓在廣告牌上，兩具身體隔著校服無限貼近。她本能地掙扎，可雙手被更大的力量按著，抬腿，膝蓋卻碰到了最不該碰到的部位，于是干脆僵住了，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

學(xué)弟上唇邊的青色胡渣在她視線里失焦，她的腦子卻在想，哦，談戀愛是要做這種事的，她沒想到。

為草率的初戀交出草率的初吻，她擦盡嘴邊的涎液，鉆進(jìn)公交車。雖然討厭這樣，她心想，但還可以忍受。

回到家時(shí)，繼母正蹲在電視柜前翻箱倒柜，見到程欣進(jìn)門，她雙手撐著膝蓋直起身來，臉上掛著笑：“欣欣，你身上有硬幣沒？”

程欣掏出一把找零，都是紙幣，繼母搖搖頭：“明天包餃子，我打算找?guī)讉€(gè)硬幣先消消毒，不知道放哪兒了……沒事，我問你爸吧?！?/p>

程欣應(yīng)了聲，攥緊福字往屋里走，行動(dòng)的過程中手腕不斷調(diào)試角度，以期待繼母不會(huì)看見她手里的東西，這樣她也不用費(fèi)心為自己的行為編一個(gè)解釋。

“欣欣?！本涂斐晒ε策M(jìn)屋的時(shí)候，繼母忽然叫住她。

程欣轉(zhuǎn)過身來，手卻留在身后，像個(gè)欲蓋彌彰的天真兒童。

“你晚上睡覺不冷吧？”繼母張口卻說，“今晚我給你充一個(gè)熱水袋，你來那個(gè)，受涼了更疼?！?/p>

“唔，不用麻煩了?！眲偛庞盟查g準(zhǔn)備好的拙劣借口派不上用場(chǎng)，她松一口氣，同時(shí)內(nèi)心生出一些愧疚。

關(guān)閉臥室的門，她盡力壓低聲音，用兩幅福字，替換了原本霸據(jù)在窗玻璃上的兩幅喜字。現(xiàn)在窗外的風(fēng)景可愛多了，她可以拉開窗簾盡情欣賞。

她倚在窗口，從口袋掏出香煙和打火機(jī)，家人不知道她早就染上抽煙的惡習(xí)，每年回家，只有在背著人的時(shí)候，她才敢偷偷來上一根。對(duì)著窗外吐一口煙，她打算把在路上沒回憶完的部分回憶完。

初戀是怎么結(jié)束的呢？交往第十四天，她借用學(xué)弟的手機(jī)拍照，看到了他儲(chǔ)存在相冊(cè)里的九張黃色圖片。

她點(diǎn)開一張，女孩笑容可掬，標(biāo)示著女孩的名字和年齡。

這個(gè)女孩和她同歲，未成年。她本能地甩開手機(jī)，手指在褲腿上摩擦，太臟了，這種東西、這種暗示、這種行為，已經(jīng)觸及了她的生理底線。

學(xué)弟莫名地?fù)炱鹗謾C(jī)，檢查邊角是否磕壞，抬頭剛要說話，就聽她發(fā)出了真實(shí)的干嘔。

“你要不要這樣，這不是正常的嗎？”學(xué)弟惱羞成怒，“我好歹是個(gè)男的，你出去問問，哪個(gè)男的不看這個(gè)？”

“我不能接受?！彼难廴t了，卻死死地瞪著他，“刪掉。”

“我不。”見她這樣，學(xué)弟也感到委屈，“我又沒要求你做什么，親一下碰一下都不愿意，誰像你這么當(dāng)女朋友的！”

學(xué)弟的責(zé)問如五雷轟頂，她再一次反應(yīng)過來，哦，原來戀愛也不光是要忍受親嘴的，還有那些令她反胃的、永遠(yuǎn)也無法接受的事情。

她迅速地意識(shí)到，這一生她再也無權(quán)戀愛了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 五

得知金瑋即將結(jié)婚，是在三個(gè)月前，父親的一通電話里。

程欣離家的那年和父親約定，每周至少通一次電話，雖然每次通話內(nèi)容相差無幾，時(shí)長(zhǎng)也從未打破兩分四十秒的最高紀(jì)錄，但他們依然心照不宣地遵守著約定，將這個(gè)固定動(dòng)作延續(xù)至今。

這通電話的前半部分，父親照例走了一遍尋常的流程：工作忙不忙，身體好不好，吃了什么飯，有沒有出過遠(yuǎn)門。一般到這里，他們會(huì)像電話會(huì)議進(jìn)入尾聲一樣確認(rèn)對(duì)方有無補(bǔ)充，如無，則通話結(jié)束，萬事大吉。

但這次他支吾了一會(huì)兒，然后努力用挺開心的語(yǔ)氣通知她，金瑋要結(jié)婚了，你得請(qǐng)假回來一趟。

“前段時(shí)間領(lǐng)著對(duì)象來家里見過一面，你阿姨還挺滿意，覺著總算懂事了。沒想到突然就要結(jié)婚，我們也有點(diǎn)意外，沒什么準(zhǔn)備，不過還好都是他爸那邊兒操辦，我和阿姨就是出點(diǎn)兒錢，啥也不用操心。”

“這樣啊，婚禮什么時(shí)候？”

“12月?！?/p>

“年底，單位不好請(qǐng)假，我可能回不去。”

“跟你們領(lǐng)導(dǎo)好好說說，一家人的事，好歹得露個(gè)面?！备赣H又沉吟一會(huì)兒，每次他說話停頓，就是對(duì)她有不得已的要求了。果然，他說：“而且我和你阿姨商量著，想讓你當(dāng)伴娘。女方那邊有個(gè)堂哥，想安排做伴郎，所以正好……”

他說到這里不說了，難以啟齒的原因倒不是別的，只是他了解女兒寡淡的性格，叫她去迎來送往，簡(jiǎn)直就是把她架在火上烤。

程欣在電話這頭面色鐵青，手里本來無意識(shí)地把玩著圓珠筆，這會(huì)兒筆夾已經(jīng)咯嘣一聲被折斷了。

幾秒的沉默在聽筒里顯得格外漫長(zhǎng)，父親銜上話頭：“你們倆十幾年沒見了，但也是兄妹，給他當(dāng)個(gè)伴娘有啥可扭捏的?！?/p>

“我做不來，還是找找別人吧。”

“誒，下次再說吧。你先早早地跟你們領(lǐng)導(dǎo)打好招呼，到時(shí)候我給你買機(jī)票，聽到?jīng)]?！?/p>

她沒應(yīng)聲，有種將一切和盤托出的沖動(dòng)在她身體里流竄，她差點(diǎn)就要脫口而出了，但淚水率先蓄滿了眼眶，哭泣的沖動(dòng)擠壓著胸膛，令她難以發(fā)聲。

轉(zhuǎn)瞬間，那股沖動(dòng)勁兒被理智壓下去了。

無法控制聲線，她只能用鼻腔發(fā)出“嗯”的聲音，把話題暫時(shí)敷衍過去。父親沒有聽出端倪，又叮囑幾句別的，便掛斷了電話。

程欣終于發(fā)出一聲如粉筆剌過黑板般難聽的哭聲。

她無法將抗拒出場(chǎng)的理由說給父親聽，她早就做好了準(zhǔn)備，要一個(gè)人死守那個(gè)秘密。但其實(shí)，她也沒有那么堅(jiān)定，這世上還有另外三個(gè)人也知道，雖然她們?cè)缫褦嗔寺?lián)系。

程欣大學(xué)宿舍的三個(gè)舍友，是極愛湊在一起嘰嘰喳喳的小女生。她們會(huì)談戀愛，會(huì)看韓劇和年輕偶像參加的綜藝，會(huì)在大腿上涂抹美白霜然后穿著亮色的百褶裙招搖過市，會(huì)控制體重，在狹窄的宿舍過道里做瑜伽和健身操。

程欣不一樣，她太陰森了，她和她們像是活在兩個(gè)互不干擾的世界，一個(gè)水草豐盈、萬物葳蕤，一個(gè)荒無人跡、寸草不生。程欣覺得自己獨(dú)居在這星球也挺好，但時(shí)常又很羨慕，覺得舍友們才是女孩該有的樣子。

雖然白天玩不到一塊去，但熄了燈，宿舍夜談的時(shí)候她們也會(huì)帶上程欣。夜談的話題很百變，從必修課老師的古怪習(xí)慣，到明星偶像的八卦，再到未來?yè)衽嫉臈l件。興許是看不到彼此的臉，每個(gè)人都會(huì)變得更大膽坦率，許多平常不會(huì)觸及的話題也會(huì)在此時(shí)被拎出來調(diào)笑一番。

她們由愛說到性，再由性說到被猥褻或騷擾的經(jīng)歷。第一個(gè)女孩率先發(fā)話，講她三年級(jí)坐公交車時(shí)，旁邊的男性偷偷拉開褲鏈故意讓她看，用氣聲在她耳邊問：“要不要摸摸叔叔？要不要？”

這段自述激起了第二個(gè)女孩的回憶，她說起自己幼兒園時(shí)在姥姥家的天臺(tái)上，撞見一個(gè)正在自瀆的社會(huì)青年。她什么也不懂，看見也當(dāng)做無所謂，就蹲在附近玩沙，青年見狀卻主動(dòng)過來，問她：“你要喝酸奶嗎？”

宿舍里其他人聽到這里，一齊發(fā)出嫌惡的聲音。第二個(gè)女孩慌忙解釋：“我沒有讓他得逞啦，我就說不喝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我真的不愛喝酸奶?！?/p>

程欣躺在床上，盯著窗外的燈光在天花板上留下的一塊亮影，內(nèi)心中充滿了猶疑。她不確定是都要將自己的經(jīng)歷說出口。說出來會(huì)輕松嗎，說出來就會(huì)變得和她們一樣正常嗎？她想賭一把。

在她張口的前一秒，第三個(gè)女孩搶先發(fā)聲。她擁有甜度極高的娃娃音，每一個(gè)字都像跳跳糖在口腔中跳躍。

“真的嗎，你們都遇到過??？”她的手臂從蚊帳中探出來，向程欣的床位揮舞，“你也是？”

程欣一愣，只這被打岔的兩秒，那股縹緲的勇氣已經(jīng)蒸發(fā)得所剩無幾。她努力抓住勇氣的最后一絲余味，狼狽地發(fā)出一聲“嗯”。

“這么說只有我沒經(jīng)歷過，嘿嘿?！彼嗦愕氖直圩策M(jìn)窗外的光影，皮膚光潔，絨絨的汗毛好似一層浮雪。

這女孩太干凈了，程欣羨慕得想哭。

前兩位分享過的女孩發(fā)出驚嘆：“你也太幸運(yùn)了吧，你家人怎么保護(hù)你的??？”

幸運(yùn)，她們用了個(gè)巧妙的詞匯。

理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，反倒成了一種幸運(yùn)。程欣翻了個(gè)身，將臉埋進(jìn)枕頭里，女孩們還在若無其事地對(duì)話，仿佛只有她被浸在這話題無孔不入的絕望感中。

她想，這會(huì)不會(huì)是每個(gè)人都逃不過的宿命？

幾年后，程欣在網(wǎng)上看到一組數(shù)據(jù)。從2015年到2018年11月，國(guó)內(nèi)審結(jié)的猥褻兒童罪案件共11519起，此外，官方認(rèn)定的猥褻兒童案隱案率是1：7，也就是說，每有1起案件被揭露，都有另外7起正在隱秘地發(fā)生。

她將兩組數(shù)據(jù)疊在一起，做了個(gè)粗糙的運(yùn)算，像在菜市場(chǎng)計(jì)算土豆批發(fā)價(jià)那樣，一乘一除，得出結(jié)論——平均每天64起。

是什么導(dǎo)致大部分人在事情發(fā)生后選擇隱瞞？有的受害者年齡太小，壓根不理解自己身上發(fā)生的一切；有的家長(zhǎng)想要保全孩子的清白；有人害怕家丑外揚(yáng)，惹上一身風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)；有人屈服于加害者的淫威，或被拿錢埋單；甚至有人為保護(hù)加害者，不被這污點(diǎn)毀掉人生。

出于各種各樣的理由，他們心照不宣地保持緘默，只要沒人發(fā)聲，就代表一切不曾發(fā)生。

只是那剛剛好讓人無法忽視的隱隱作痛，沒法被一同粉飾。

十幾年來，這股疼痛會(huì)在任何一個(gè)突然的時(shí)刻降臨，像被偷襲似的，她必須默默忍著，直到別的事情把注意力轉(zhuǎn)移過去。

和其他緘默的人并沒什么兩樣，她也有所謂“不得不隱瞞”的理由。

父親不擅長(zhǎng)說話，但對(duì)她的愛是濃的，他沒有文化，往往沒有文化的人更擅長(zhǎng)使刀。如果把事情告訴他，他會(huì)有多難過，他又會(huì)做出什么？阿姨竭盡全力地做好了一個(gè)無可詬病的繼母、一個(gè)無處挑剔的兒媳，她和父親的婚姻無疑是幸福的。可是如果說出了真相，那他們耗盡一切組建的這個(gè)像樣的家庭，會(huì)被毀成什么樣？

這些，從她意識(shí)到自己身上發(fā)生過什么起就想到了。此后每一次當(dāng)她忍不住就要將事情托盤而出，這些念頭便如瘋長(zhǎng)的水草，攀上她的四肢，纏住她的軀體，拖拽著她不斷下墜。

接到那通電話的一個(gè)月后，她在醫(yī)院里退掉了父親訂好的機(jī)票。父親在電話里緊張地詢問情況，幾次提出要過來照顧她，又不停心疼責(zé)備：“怎么會(huì)從樓梯上翻下去呢，你是不是光顧著玩手機(jī)，這么大的人，不知道什么時(shí)候該小心?！?/p>

她強(qiáng)調(diào)沒有大礙，只是左手腕需要打石膏，不特別影響生活。醫(yī)生叮囑要靜養(yǎng)，回去參加婚禮的事就算了，再說，打著石膏的伴娘，也太不吉利。

電話對(duì)面依舊絮絮叨叨，她走了神，想起站在樓梯最上層臺(tái)階時(shí)，渾身就像是纏滿了水草，于是不停墜落、墜落、墜落。

她遲遲沒能觸底，13層的臺(tái)階，像馬里亞納海溝那樣深不見底。

最后，程欣用不耐煩的口吻打消了父親的顧慮，承諾會(huì)好好照顧自己。父親允許她不參加婚禮，但至少當(dāng)天要打個(gè)電話表示祝賀。

雙方各退一步，掛斷電話，她的后背靠在醫(yī)院大廳冰涼的金屬椅背上，感覺身體終于觸底。

要溺斃的話，就一個(gè)人溺斃吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

醒來時(shí)客廳有電視的聲響，音量很低。

程欣下床找拖鞋，聽見繼母在輕聲抱怨父親買的牛肉全是肥油。她套上長(zhǎng)褲推門出去，父親坐在沙發(fā)上辯解，他以為那是牛筋。

繼母見她醒了，不再搭理父親，笑盈盈地過來：“去洗漱吧，中午沒事兒就陪我包餃子，雞蛋蝦仁餡的，你喜歡吃不？”

“嗯。”她搔搔頭，又擦擦眼角屎，不知該說什么的時(shí)候，雙手就會(huì)自覺地努力裝忙。

“今年包十個(gè)帶錢的，看你能不能吃著?！备赣H接話，“每年都吃不著，就你倒霉?！?/p>

“今年總能吃著了?！崩^母眼角的魚尾紋擠到太陽(yáng)穴，顴肌上揚(yáng)，笑容賣力。

應(yīng)了聲，躲進(jìn)廁所，她在鏡子里看見臉上不自然的表情，像應(yīng)激起的雞皮疙瘩，一時(shí)還未消退下去。在她至今所遇過的各種社交中，與家人故作親昵地對(duì)話是最令她難受的一種，而今天是年三十，家人團(tuán)聚的日子，往日的各種逃避方式都失了效，她必須打起精神堅(jiān)持一整天。

早飯后繼母在餐桌上擺開面盆開始揉面，父親在廚房里備菜，冰箱底層的魚蝦挨個(gè)化凍，房間里充盈著超市生鮮區(qū)的腥味。程欣無所事事地看了一會(huì)兒電視，機(jī)頂盒她不會(huì)用，兩次嘗試換臺(tái)失敗后，就起身去廚房打下手。

剝蒜的間隙，她看到案板上碼列整齊的芹菜、冬筍、小排、廣味臘腸和雞翅，夸張地“嘶”一聲：“做這么多？就三個(gè)人，得吃多長(zhǎng)時(shí)間剩菜啊?！?/p>

“五個(gè)人?！备赣H背對(duì)著程欣，“瑋瑋他們晚點(diǎn)過來拜年，正好你跟嫂子認(rèn)個(gè)臉。”

菜刀在案板上哆哆作響，沸水在灶臺(tái)上蒸騰，水池里化凍的冰殼剝落，沒人注意到她的失常。

“瑋瑋能吃，別看菜多，剩不了幾個(gè)?！备赣H一無所知地繼續(xù)說著。

“哦。”她將白玉般的蒜瓣扣在流理臺(tái)上，無聲退出廚房。

總不能再?gòu)臉翘萆蠞L下去，頭一次可以說腳滑，再來一次就只能說小腦發(fā)育不健全了。她回到房間，四肢攤開陷進(jìn)柔軟的被褥里，短暫地放空了自己。

她現(xiàn)在格外想念奶奶，假使奶奶在場(chǎng)，倒也不會(huì)改變什么，但至少她們是真正的親昵，能讓她感覺自己不是在孤軍奮戰(zhàn)。

敵人不是金瑋，她當(dāng)然不恨了，這么濃烈的情緒不可能維持十幾年，她早就可以做到對(duì)這個(gè)名字無動(dòng)于衷。她奮戰(zhàn)的敵人是那個(gè)溺在PTSD里再也沒有走出來的自己。

她不想見到金瑋，怕直面他的瞬間會(huì)見到當(dāng)初的自己，怕會(huì)被一下子拉回到那個(gè)漆黑的夜晚。

那時(shí)他們一家還住在老宅，程欣還和奶奶睡在一起。她半夜里醒來，感覺下腹墜脹，肚子像懷抱著一個(gè)將要爆炸的氣球。起夜是她的習(xí)慣，但奶奶不許她上廁所開燈，她就不敢一個(gè)人去。

嘗試了幾次，推不醒奶奶，后者的鼻息很重，顯然還在昏睡。那時(shí)奶奶的病已經(jīng)初見征兆，只是沒人意識(shí)到。

她摸黑爬下床，想制造一些動(dòng)靜，但朦朧的月光讓一切都變得像扭曲的人臉，她什么也不敢碰。然后她想起睡在隔壁房間的哥哥，他的身高足夠，能拉到高處的燈繩。只要把燈打開，她就沒了害怕的理由。

哥哥被吵醒，沒有抱怨，他牽著程欣的手走到廁所，在墻壁上摸了摸，說：“我也夠不著，這樣吧，你撒尿，我在這兒等你?！彼c(diǎn)頭，緩慢地挪到蹲便池上方，將襯褲脫到膝蓋。

廁所門開著，哥哥守在門口，本來背對(duì)著她，但聽到尿液撞擊池壁的聲音，忽然轉(zhuǎn)過身來。黑暗中，程欣聽到細(xì)碎的聲音，抬頭看見哥哥的身體已經(jīng)貼在自己面前。

他微微俯身，垂墜的衣擺撫上她的臉頰：“等等，先別穿褲子?！?/p>

“怎么了？”程欣緊張起來，雙手急忙捂住屁股，“有蜘蛛嗎？”

“噓，別動(dòng)?！?/p>

哥哥的手沿著她的雙臂下移，慢慢覆在她的手上，兩只寬大的掌心剛好托住她的兩瓣屁股，將她稍稍抬起：“有蟲子，我抱你回去。”

兩扇房間的門緊挨著，他停在隔斷前，用溫柔的氣聲說：“來哥哥房間，我有個(gè)好玩的給你?！?/p>

她身體搖搖欲墜地貼在哥哥懷里，一手緊緊抓著腿間襯褲的松緊帶，心里還在擔(dān)憂是否有蟲子落在自己身上。一念之差，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天以后，她的身體自動(dòng)性地戒掉了起夜的習(xí)慣?；蛟S，一會(huì)兒見面時(shí)她可以用“蜘蛛”或者別的詞匯暗示，自己還記得曾經(jīng)發(fā)生的事，看他會(huì)有什么反應(yīng)，興許能捕捉到有趣的表情；要么干脆戳穿，當(dāng)著他新婚妻子的面，給她看看丈夫真正的德行，讓他在大年夜的鞭炮聲中落荒而逃，一定很有戲劇感。

但也只是用幻想過過干癮，她掙扎著從床上爬起來，繼母已經(jīng)調(diào)好了餡料，在等她一起包餃子。

后來這頓年夜飯她吃得心驚膽戰(zhàn)，將近11點(diǎn)，春晚過半，他們一直沒來。繼母魂不守舍，用筷子扒弄眼前的菜，最后卻夾起一塊姜：“要不我打個(gè)電話催催，一會(huì)兒到處放炮，路上不安全。”

“可能正開車呢，別催了，白天打電話也沒說幾點(diǎn)來，你吃你的，消消停停等著吧?！?/p>

程欣剛要松一口氣，有人敲門，繼母歡快地從椅子上彈起來去開門?！皨?，叔叔，新年快樂！”兩張喜氣洋洋的臉出現(xiàn)在門口。

金瑋的臉十分陌生，皮膚糙黑，掃帚眼，過寬的下頜骨，與記憶中全無重疊。程欣想，如果他們?cè)诮稚喜良缍^，她不會(huì)知道就是這個(gè)人改變了她的一生。

他身側(cè)的妻子穿了一件紅色毛呢大衣，很扎眼。個(gè)頭不高，齊肩黑發(fā)，沒有化妝，模樣不出眾，但看得出是體面人家的女兒。她將手里的煙酒遞給阿姨，挽起金瑋的胳膊：“等久了吧，我們吃了飯才過來的，不然我爸不放我們出門?！?/p>

“我就說怎么還不來，快進(jìn)屋，還吃得下不？再吃點(diǎn)菜?！崩^母給他們?cè)诓妥郎习才藕梦恢?，“我去下餃子，蝦仁雞蛋的，你們必須得吃幾個(gè)。”

他們和父親打過招呼，注意到臉隱在額發(fā)下面的年輕女孩，欲言又止。父親笑道：“不認(rèn)識(shí)了吧，這是欣欣?！?/p>

“都這么大了，工作了吧？”金瑋像個(gè)哥哥那樣探頭去看她的臉，大方一笑，“認(rèn)不出來了?！?/p>

“工作三年了?！备赣H見她沒有反應(yīng)，用筷子敲敲她面前的盤子，“說話呀。”

程欣側(cè)一下頭，視線沒有對(duì)焦，無神地看向空氣：“嫂子?！?/p>

“欸。結(jié)婚的時(shí)候不湊巧，你來不了，叔叔跟我說了?！苯瓞|的妻子語(yǔ)氣里帶著刻意營(yíng)造的熱情，“你和瑋瑋一起長(zhǎng)大的，感情不錯(cuò)吧？”

三雙眼睛都盯著她，她不敢與任何一雙對(duì)視，也不敢露出一絲表情。

“小時(shí)候親，現(xiàn)在嘛，十幾年沒見過了，不熟也正常?！备赣H繼續(xù)幫她打圓場(chǎng)。

“這回見到了，以后就又好了。欣欣在家呆幾天呀，閑著沒事可以來找我玩，咱們都是一家人了?！?/p>

程欣攥著筷子的手掩在桌子底下，它在發(fā)顫，無論怎么拼命也止不住。明明不記恨了，她以為可以從容面對(duì)，甚至在交談中占于上風(fēng)了，卻沒預(yù)料到，身體本能的反應(yīng)竟如此沒出息。

她在心里對(duì)自己下命令，鎮(zhèn)靜下來，千萬不能在他們面前落淚。

餃子上桌，一家人到齊，桌上和樂融融。

繼母見程欣筷子不積極，從盤子里挑出一個(gè)飽滿的餃子：“欣欣吃呀，你看這個(gè)鼓囊囊的，肯定有錢，快夾走?！?/p>

顫抖還是沒有止住，她根本夾不起任何東西。怕被看出異常，她快速戳起那個(gè)餃子，端著醋碗扭過身去假裝看電視。

晚會(huì)正進(jìn)行到一個(gè)大齊舞的節(jié)目，舞者擺弄層層疊疊的裙擺，海浪般的波紋向舞臺(tái)兩側(cè)推開去，色彩熱鬧，氣勢(shì)宏大。她慌忙用手背擦一下溢出的眼淚，將餃子囫圇塞進(jìn)嘴里。

咬到一個(gè)硬物，是硬幣。她吐到掌心里，扭回身來像匯報(bào)成果似的向眾人展示。

“吃到了?！?/p>

“我就說嘛，欣欣今年會(huì)有好運(yùn)的?！崩^母開心地向父親使一個(gè)眼神。

父親面色如常，卻微微直起脊背，有點(diǎn)兒鄭重其事地重復(fù)一遍：“今年會(huì)有好運(yùn)的。”

不會(huì)有的。程欣心里清楚，自己沉在深淵底部，不知還要溺水多久。