10年前的中國(guó)，發(fā)生了一件大事和一件小事。

1月23日凌晨，剛剛過完臘八節(jié)的河南民工馬向前，不愿等到春節(jié)。

臨近天亮，星月黯淡。馬向前從富士康觀瀾分廠的高樓一躍而下，生命停在了19歲。

隨后的幾個(gè)月里，先后有13名富士康員工跳樓自殺，轟動(dòng)一時(shí)。

同年，中國(guó)GDP以10.6%的增長(zhǎng)達(dá)到了41.30萬億元，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

在此之前，日本占據(jù)這一位置長(zhǎng)達(dá)42年之久，而中國(guó)的此次趕超，被普遍認(rèn)為是一個(gè)不可逆的歷史性時(shí)刻。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代?！?/p>

“人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”

19世紀(jì)英國(guó)的維多利亞時(shí)代，在狄更斯筆下展現(xiàn)出無比縱深。

新的技術(shù)帶來新的增量，新的增量帶來新的荒蕪。

新的荒蕪亟需新的秩序，新秩序的搭建過程中，冒進(jìn)的冒險(xiǎn)家成為了時(shí)代的薪火。

他們以百米沖刺的速度奔走在迷霧里，腳邊是萬丈深淵。

01 名望的俘虜

面對(duì)民警的調(diào)查，秦志暉一開始還挺得意的。

2011年以來，他先后被封了11個(gè)微博賬號(hào)，網(wǎng)名分別取過“中國(guó)秦火火”、“華夏秦火火”、“東土秦火火”等。

一一細(xì)數(shù)時(shí)，秦志暉好似在深情回憶自己的藝術(shù)作品，頗有成就感。

彼時(shí)，總部坐落于北京中關(guān)村“理想國(guó)際大廈”的新浪公司，上下洋溢著某種“商業(yè)理想主義”氣息。

“打破信息傳播的壟斷壁壘，改變公共領(lǐng)域的話語格局，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)個(gè)體權(quán)利?！睂?duì)于微博所構(gòu)建的新型虛擬廣場(chǎng)，上海大學(xué)副教授李明亮這樣評(píng)價(jià)。

國(guó)內(nèi)的傳播學(xué)者們，不無振奮地撰文寫道：“微博改變了中國(guó)的輿論場(chǎng)?！?/p>

他們認(rèn)為，這個(gè)通過關(guān)注機(jī)制分享140字信息的廣播式社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，是一個(gè)前所未有的公共討論空間，“仿佛整個(gè)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)都被壓平，來自底層的聲音能夠輕而易舉地引發(fā)輿情震動(dòng)?！?/p>

但亂象也隨之產(chǎn)生。

以秦火火為代表的“大V”們，在不斷的發(fā)聲過程中收獲了超出其掌控能力的巨大權(quán)力。

據(jù)武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授沈陽(yáng)的研究表明：一個(gè)總數(shù)不超過250人的大V群體，已成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件消息傳播的核心軸。這250人通常擁有10萬以上的有效粉絲，如不能激活他們，則無法將事件推向深入。

如何獲取這樣的影響力，秦志暉有著自己的心得。

據(jù)其向民警交代，“網(wǎng)民很容易忽悠”，使他們覺得自己是“社會(huì)不公”的審判者，只有反社會(huì)、反體制，才能宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒。

將原本高高在上的人，一輩子贏得的榮譽(yù)一夜之間摧毀，會(huì)給大眾帶來極大爽感。

他信奉的宗旨是：“謠言并非止于智者，而是止于下一個(gè)謠言”。

此外，謠言越是能貼近當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)，越能起到較好的效果。特別是顛覆一些名人的名聲，能夠快速地提高自己的知名度。

在這樣的理念指導(dǎo)下，秦志暉傳播了3000多條謠言，包括“雷鋒的生活很奢侈”、“張海迪是日本國(guó)籍”、“李雙江兒子不是親生的”等。

被大眾追捧的喜悅令秦志暉十分享受，關(guān)于未來，他希望“盡快提高關(guān)注度和知名度，就會(huì)有出版社找上門，為出書鋪路，以后失業(yè)了也有錢掙”。

但他最終沒有等到出書的那一天。

2014年4月11日，北京朝陽(yáng)法院首次開庭審理了秦志暉涉嫌尋釁滋事、誹謗一案。一審結(jié)束后，秦志暉被判3年有期徒刑。

秦志暉的被捕開啟了整個(gè)大V群體的祛魅。

同期，立二拆四、周祿寶等的營(yíng)銷大V同樣因造謠被捕，隨后商業(yè)大V薛蠻子嫖娼被捕，跌下神壇。

沒有卷入官司的其他大V也開始人心惶惶。

李開復(fù)請(qǐng)了兩家微博爬蟲公司，檢測(cè)是否曾轉(zhuǎn)發(fā)造謠者“秦火火”的微博。

私下里，他這樣表達(dá)內(nèi)心的荒誕感：“對(duì)這樣一個(gè)小混混，也要這樣認(rèn)真對(duì)待？”但對(duì)時(shí)局的敏感性讓他不得不嚴(yán)陣以待。

接受媒體采訪時(shí)，他主動(dòng)定義自己，“我就是一株無害植物嘛”。

潘石屹也在其微博里記錄了這樣一個(gè)戲劇化的場(chǎng)景：

他給一大V的朋友打電話：“CCTV要采訪我關(guān)于司法解釋的事，我很緊張。我應(yīng)該怎么說呢？”朋友說：“你千萬不要接受采訪?！?/p>

潘石屹回答道：“他們正在20米處向我走來，來不及了?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)所具備的發(fā)聲便捷和匿名性，使得很長(zhǎng)一段時(shí)間人們習(xí)慣了在上面講話的肆無忌憚。

“立二拆四”在被捕后坦言：“之前我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)虛假社會(huì)，說話不用負(fù)責(zé)任，現(xiàn)在意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)社會(huì)也是一個(gè)真實(shí)社會(huì)。”

隨著微博生態(tài)的崛起，個(gè)體影響力的巔峰終于觸碰到了現(xiàn)實(shí)所能容忍的邊界。

2013年9月9日，最高人民法院和最高人民檢察院公布一則司法解釋，規(guī)定“利用信息網(wǎng)絡(luò)誹謗他人，同一誹謗信息實(shí)際被點(diǎn)擊、瀏覽次數(shù)達(dá)到5000次以上，或者被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)達(dá)到500次以上的，可構(gòu)成誹謗罪”。

互聯(lián)網(wǎng)帶來的公共安全和現(xiàn)實(shí)影響被重新考量，言論自由與公共危害之間的微妙平衡在這一風(fēng)波中得到達(dá)成。

如今，在匿名的保護(hù)下污言穢語者依舊大有人在。但早年間大V約架，全網(wǎng)站隊(duì)，謠言四起的亂象，已得到了大幅扼制。

我們逐漸摸索到了道德和法律的邊界。自此，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

02 金錢的俘虜

為獲取盛名，有人不惜造假博出位。而為了真金白銀，他們更是游走在法律的邊緣。

2014年，寬松性政策密集出臺(tái)，資本市場(chǎng)開始發(fā)熱發(fā)燙。

任澤平分析師在年底的分析報(bào)告中總結(jié)那一年的股市：“一個(gè)字：牛；兩個(gè)字！任性；八個(gè)字：黨給我智慧給我膽！”

在接下來的一年多里，深滬兩市像一頭亢奮的瘋牛，幾乎每天都上演著百股乃至千股漲停的奇觀。

一位資深基金經(jīng)理對(duì)記者說：“我決定向市場(chǎng)投降。就是‘無腦買入’也要硬著頭皮買進(jìn)。對(duì)所有的投資人來說，非理性地?fù)肀菽?，也許就是最理性的經(jīng)濟(jì)行為?！?/p>

冰山轟然倒塌于2015年6月12日。上證指數(shù)抵達(dá)5178.19點(diǎn)，突然轉(zhuǎn)頭下墜，恐慌迅速在人群蔓延，瞬間引發(fā)踩踏性事件。

7月初，A股市場(chǎng)大跌效應(yīng)傳導(dǎo)至港股，恒生指數(shù)暴跌。隨后，人民幣匯率、大宗商品、中概股等幾乎所有與中國(guó)相關(guān)的投資標(biāo)的全面下跌，市場(chǎng)情緒幾近崩潰。

在這次股災(zāi)中，徐翔操作如神。

這位年輕的70后，被業(yè)內(nèi)視為“百年一出的奇才”，17歲就帶著父母給的幾萬塊殺入股票市場(chǎng)，隨后放棄高考，專心投資股市。

90年代末期，他和幾個(gè)以短線擅長(zhǎng)的年輕人以銀河證券寧波營(yíng)業(yè)部為據(jù)點(diǎn)，在股市上短進(jìn)短出，拉殺兇悍，被市場(chǎng)冠名以“寧波漲停板敢死隊(duì)”，而徐翔便是這“敢死隊(duì)總舵主”。

股災(zāi)爆發(fā)前夕，徐翔創(chuàng)立的澤熙投資于5月準(zhǔn)確逃頂，緊接著在6月5日反身殺入，在短短一個(gè)月里獲益25.52%。

緊接著，7月中旬澤熙投資在暴跌浪潮中全身而退，8月中旬，大盤從4000點(diǎn)跌到2850點(diǎn)，澤熙投資居然空倉(cāng)而待，毫發(fā)無損。

一開始人們懷疑其涉及做空股指期貨。8月底澤熙投資發(fā)表聲明，稱“從未開設(shè)過股指期貨賬號(hào)，亦未從事過股指期貨交易?！?/p>

隨后，關(guān)于內(nèi)部交易、操縱股票交易價(jià)格的傳聞甚囂塵上。

11月1日，一張照片突然在朋友圈瘋傳。徐翔穿著一件阿瑪尼白色西裝，神情沮喪地站在滬杭甬高速公路的收費(fèi)亭里。

數(shù)萬元的西裝令他看上去像一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所大夫。不明真相的網(wǎng)友調(diào)侃道：“他真的不是非法行醫(yī)被抓？”

“為啥這個(gè)救護(hù)車?yán)锏难泪t(yī)可以操控股票價(jià)格？”

而財(cái)經(jīng)圈的民間炒家，則震懾于其中的力量，逐漸放緩了手中的投機(jī)行為。

在隨后的審判中，徐翔以操縱證券市場(chǎng)罪被判處五年六個(gè)月有期徒刑，同時(shí)并處罰金高達(dá)110億元。

資本的巨浪給海岸帶來了豐厚的饋贈(zèng)，同時(shí)卷走了野心勃勃的人。

金融是刺激經(jīng)濟(jì)釋放生產(chǎn)力的重要工具，但偏離價(jià)值投資的投機(jī)行為無外乎都是火中取栗。

長(zhǎng)期主義，商業(yè)價(jià)值，人性，誘惑，貪欲，在金錢狂潮中不斷交織閃現(xiàn)。

如何在保有金融杠桿功能的同時(shí)避免系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，將是我國(guó)金融市場(chǎng)的長(zhǎng)久命題。

03 經(jīng)驗(yàn)的俘虜

2017年7月，王健林突然缺錢，以至于不得不賣點(diǎn)東西。

13個(gè)萬達(dá)城、77家酒店打包出售，買主是融創(chuàng)中國(guó)和富力地產(chǎn)。

富力老板張力比較猶豫，他不知道王健林為何要把萬達(dá)資產(chǎn)割肉賣掉，因而一直沒敢確定要不要買。

簽約前夜，王健林通知融創(chuàng)中國(guó)的老板孫宏斌，說張力決定不買了。孫表示融創(chuàng)可以全接盤。

第二天簽約現(xiàn)場(chǎng)，富力老板張力依然出現(xiàn)了，說要買。

下午四點(diǎn)，簽約時(shí)間到了。王健林通知孫宏斌，張力又不買了，主辦方匆匆更換背景板，拿去了富力的名字。

正當(dāng)倆人在會(huì)議室確定最終合同的時(shí)候，富力另一個(gè)老板李思廉推門而入。老王沒什么好臉色，問他來干嘛。李思廉說來簽約啊。老王說不是不買了嗎？李思廉說：

“我堵車了。”

孫宏斌趕緊說，賣吧，我都行。

王健林又把萬達(dá)法務(wù)高管叫來重新弄合同。跟隨王健林多年的法務(wù)高管可能覺得太屈辱了，頂了一句：

“我不弄?！?/p>

王健林說，你不弄，誰是老板？那位高管說，誰是老板也不弄了。王健林怒了：

“你反了天了，你不知道誰是老板?！?/p>

那位高管也生氣了，他走到另一個(gè)屋子，把杯子摔了。

這段秘辛由獸樓處所披露，字里行間的倉(cāng)促與一地雞毛，充分體現(xiàn)出萬達(dá)那一陣的左支右絀。

其實(shí)，王健林對(duì)未來的判斷大都是對(duì)的，但唯一的誤判卻最致命。

早在2013年，王健林就預(yù)言，再有15至20年左右，中國(guó)的房地產(chǎn)行業(yè)就會(huì)萎縮。為了長(zhǎng)期、持續(xù)、穩(wěn)定的現(xiàn)金流，萬達(dá)開始向文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

“沒有一個(gè)國(guó)家的房地產(chǎn)行業(yè)能興旺超過50年，萬達(dá)向文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，正是為了今后的長(zhǎng)久發(fā)展。”

如今再看，這樣的判斷可以說是十分精準(zhǔn)。

自2016年底，在去杠桿的大背景之下，中央首次提出了“房住不炒”的概念，并在以后的日子里歷次開會(huì)，不斷強(qiáng)化這一概念。

在這樣的背景下，房市于近兩年逐漸陷入低靡，一線房企萬科不復(fù)往日風(fēng)光，旗幟鮮明地喊出口號(hào)“活下去”，震懾人心。

在文化產(chǎn)業(yè)這條線上，中央曾在2011年10月發(fā)表的一份決定中提到，“增強(qiáng)國(guó)家文化軟實(shí)力、中華文化國(guó)際影響力”的要求“更加緊迫”。

王健林嗅覺靈敏，但實(shí)現(xiàn)方式過于粗暴。

如何實(shí)現(xiàn)國(guó)際影響力？最簡(jiǎn)單的辦法就是直接把具有影響力的文化企業(yè)買下來。

自2012年首次進(jìn)軍海外、收購(gòu)全美第二大院線AMC后，王健林在海外開啟了買買買模式。

隨后，2013年，他第一次登上全國(guó)首富的位置。2014年被馬云超越，2015年再次奪回，并于2016年蟬聯(lián)寶座。意氣風(fēng)發(fā)的他，也正是在那時(shí)候說出了傳遍全國(guó)的“一個(gè)億小目標(biāo)”。

2015年11月，在哈佛大學(xué)的一次演講中，他直率地承認(rèn)自己就是在轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

“你問海外投資是不是轉(zhuǎn)移資產(chǎn)？確實(shí)是轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，但關(guān)鍵要看是合法還是非法。萬達(dá)的錢既不是偷的搶的，也不是自己印的，完全是我們自己辛辛苦苦賺出來的。我們自己辛苦賺的錢，愛往哪兒投就往哪兒投?！?/p>

但這些的錢歸屬，卻也沒有王健林說的那樣干脆明確。

據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計(jì)，從2012年到2017年初，萬達(dá)在海外的投資總額高達(dá)2451億元人民幣。這些金額約占當(dāng)時(shí)我國(guó)外匯儲(chǔ)備的1.2%。

與此同時(shí)，萬達(dá)在國(guó)內(nèi)金融體系的貸款額也達(dá)到了2000億規(guī)模，從這個(gè)角度來說，王健林投出的錢既是他的，同時(shí)也是銀行的。

“萬達(dá)玩的是空手道，一分錢不出就能掙錢?！彼约涸诠灸杲K會(huì)上毫不掩飾的高調(diào)講道。

在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)仍需大量資金的轉(zhuǎn)型期，萬達(dá)“內(nèi)貸外投”的行為很快就引來的當(dāng)局的關(guān)注。

2017年6月中旬，銀監(jiān)會(huì)緊急電話要求各銀行對(duì)萬達(dá)以及海航、復(fù)星等其他四家有類似行為的企業(yè)進(jìn)行摸底排查，重點(diǎn)關(guān)注所涉及并購(gòu)貸款、“內(nèi)保外貸”等跨境業(yè)務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)情況。

隨后，資金鏈出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)的萬達(dá)，便出現(xiàn)了我們一開始所介紹的那幕。

時(shí)隔三年，萬達(dá)名下的各大業(yè)務(wù)依然深陷泥潭之中。

疫情之下，文娛大受其挫。萬達(dá)體育的核心資產(chǎn)鐵人三項(xiàng)出售，相比起五年前9億美元的收購(gòu)價(jià)，該業(yè)務(wù)最終只賣了7.3億美元。萬達(dá)體育本身，如今市值也快跌破3億美元。

萬達(dá)電影，2019年年報(bào)顯示，全年虧損47.29億元，裁員消息也被頻頻爆出。

此外，萬達(dá)商業(yè)和萬達(dá)地產(chǎn)，也都在其領(lǐng)域遭受著各自問題。

作為久經(jīng)沙場(chǎng)的成熟企業(yè)家，王健林既不缺乏對(duì)行業(yè)的戰(zhàn)略判斷，又不缺乏堅(jiān)決的執(zhí)行力。

回到2013年的時(shí)間點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)城市化進(jìn)程逐步放緩和全球一體化的思潮背景下，向海外擴(kuò)張，向國(guó)際化邁進(jìn)實(shí)在是一件理所當(dāng)然的事。

然而黑天鵝的降臨悄無聲息，隨著國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的劇烈變化，王健林依然過于信奉以往經(jīng)驗(yàn)而對(duì)水溫的變化視而不見，終于導(dǎo)致萬達(dá)帝國(guó)摔了重重一跤。

我始終認(rèn)為，與成功穿過周期的少數(shù)幸運(yùn)兒相比，那些跌落云端的失敗者，才真正展示著一個(gè)時(shí)代全貌。

那些冒進(jìn)與暗礁，那些旋渦與尸骸，向我們揭示了一個(gè)更加豐富廣闊的世界。

在那個(gè)世界里，除了成功者單薄的勵(lì)志故事，還有縫隙間的機(jī)會(huì)，人性的野心，技術(shù)的撕裂，資本的力量，以及最終人民的選擇。

從秦火火到徐翔到王健林，他們的段位一個(gè)比一個(gè)高，但他們?nèi)呱砩?，有一個(gè)共同點(diǎn)值得我們警惕與深思。

太聰明。

他們喜歡走捷徑，善于走捷徑，甚至可以在他人全然意識(shí)不到的地方，找到捷徑。

在短期內(nèi)快速收獲一場(chǎng)接著一場(chǎng)的局部勝利后，他們最終被環(huán)境逼入死角，咽下全盤失敗的苦果。

說到這，我不禁想起了王健的過世。

他是海航的創(chuàng)始人，2017年6月中旬，萬達(dá)被銀監(jiān)會(huì)摸底排查時(shí)，海航也因?yàn)橄嗨频暮Ｍ馔顿Y行為，一同被當(dāng)局點(diǎn)名。

第二年7月3日，王健前往法國(guó)普羅斯旺商務(wù)考察。

山崖邊美麗的風(fēng)景吸引了他，那里有一堵矮墻，王健試圖爬上去，拍照，看風(fēng)景。

第一次沒有翻上去。

第二次，王健試圖跑起來，跳上去。隨后失去了平衡，從10米高的頂上摔了下來。最終搶救無效身亡。

這簡(jiǎn)直像一個(gè)寓言故事。