弟弟是12月31號(hào)出生的，但記憶里不是很寒冷。我當(dāng)時(shí)8周歲，介于懂事和不懂事之間。在弟弟出生以前，母親問(wèn)過(guò)我好幾次“給你要個(gè)弟弟妹妹可以嗎？”“要個(gè)弟弟還是要個(gè)妹妹？”我以“都行”回答，并沒(méi)有覺(jué)得他們會(huì)分走我的好吃的和新衣服。 有那么幾天，家里只剩爺爺和我，奶奶和父母都去了醫(yī)院。在一個(gè)天還沒(méi)亮的凌晨，街上傳來(lái)好幾陣、咣咣砸門的聲音，后來(lái)自家大門傳來(lái)了奶奶砸門的聲音。奶奶進(jìn)門喊爺爺拿出家里的現(xiàn)金，扭身拿起瓢喝了幾口水。奶奶解釋母親剖腹產(chǎn)“大出血”（失血性休克），街上砸門的聲音，是奶奶在敲村子里的幾個(gè)商店，喊他們幫著張羅錢，沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒，奶奶拿上錢又返回了醫(yī)院。 又過(guò)了幾天，奶奶帶著小嬰兒（弟弟）坐著面包車回來(lái)了。家里每天都會(huì)來(lái)好多人，對(duì)母親的情況議論紛紛，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)明白了大概，趴在床上偷偷的哭泣，覺(jué)得自己很可能就沒(méi)有媽媽了……甚至我在放學(xué)的路上，都有人在議論“那不是誰(shuí)誰(shuí)家孩子嗎，他媽在醫(yī)院……”。母親不在身邊的感覺(jué)，很是無(wú)助。 又過(guò)了幾天，父母也回來(lái)了，母親很虛弱。我要求和母親鉆一被窩，父親“你媽肚子上有傷口，你這么大孩子了，怎么還跟你媽鉆一被窩”訓(xùn)斥了我。母親考慮到我好久不見(jiàn)自己媽媽了，最終還是允許了我。那一晚我睡的很香，母親說(shuō)我一晚上沒(méi)翻身。 又過(guò)了幾天，母親帶弟弟去醫(yī)院復(fù)查，我看他們離去的背影，很是擔(dān)心他們像上次那樣分著回來(lái)。終于，他們還是一起回來(lái)了。 后來(lái)聽(tīng)母親講述過(guò)自己的經(jīng)歷，自己感覺(jué)肚子上一直在滲血，奄奄一息地躺在血泊里…母親自此以后，重度暈血，應(yīng)該這次失血性休克的經(jīng)歷成了母親的陰影。 奶奶講述當(dāng)時(shí)情況緊急，抱到弟弟看到是個(gè)男孩兒，仔細(xì)查看了沒(méi)有明顯殘疾。把弟弟交給一個(gè)護(hù)士，并囑托她看好自己的孫子，出了事會(huì)找她的責(zé)任。父親不停地往返于輸血科和手術(shù)室。后來(lái)母親轉(zhuǎn)到了省級(jí)醫(yī)院。