? ? ? ? ?第一部分 ? 民族志

? ? ?第三章? ? 勞動(dòng)力、文化、階級和制度（上）

考察完在學(xué)校這一國家制度中心懷不滿的工人階級子弟的背景和經(jīng)歷之后，我們現(xiàn)在可以更仔細(xì)地來觀察勞動(dòng)力的主觀準(zhǔn)備過程，這一過程導(dǎo)致了他們反學(xué)校文化中最為深遠(yuǎn)和獨(dú)特的結(jié)果，也是其文化的核心邏輯和動(dòng)力。

1

按法令規(guī)定，英格蘭和威爾士所有地方政府，必須為接受全日制教育的在校生提供職業(yè)指導(dǎo)服務(wù)，并為畢業(yè)離校生提供就業(yè)服務(wù)。 （1973年英國《就業(yè)和培訓(xùn)法案》）

傳統(tǒng)上，職業(yè)指導(dǎo)主要是為學(xué)生排除在從學(xué)業(yè)向職業(yè)轉(zhuǎn)變的過程中的困難。這需要把學(xué)生個(gè)體的能力和天賦與可供選擇的工作進(jìn)行匹配。職業(yè)指導(dǎo)老師和官員們一般會將這個(gè)過程標(biāo)準(zhǔn)化，使用心理測試 “客觀”測試學(xué)生的能力和資質(zhì)，并依此提出建議，或上或下相應(yīng)調(diào)整他的期望。

應(yīng)當(dāng)注意的是，職業(yè)教育就自身而言是失敗的，因?yàn)樗⑽从行в|及到大部分工人子弟。近三分之一的學(xué)校沒有在職業(yè)培訓(xùn)上花時(shí)間，而且只有14%的學(xué)校把職業(yè)指導(dǎo)老師任命為部門主管。更有甚者，75%的三年級學(xué)生、28%的四年級學(xué)生和52%的五年級學(xué)生根本沒有接受過職業(yè)指導(dǎo)教育。

但是在漢默鎮(zhèn)男校，職業(yè)教育是很嚴(yán)肅、認(rèn)真的事。職業(yè)指導(dǎo)老師都是全職教師，經(jīng)驗(yàn)豐富，近來都取得了“顧問”資格。他可能是學(xué)校里最努力工作的老師；盡管人手不夠——這意味著他經(jīng)常不得不一次接待整個(gè)五年級的學(xué)生，他還是努力使用現(xiàn)代方式的語言：以孩子為中心的教學(xué)；為學(xué)生的人生所做的準(zhǔn)備；工作經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)發(fā)展與工作相關(guān)的“自我觀念”。

2

漢默鎮(zhèn)的職業(yè)服務(wù)對英才模式進(jìn)行修正，從而有助于強(qiáng)化這種方式。職業(yè)指導(dǎo)辦公室的布告欄上貼著畫有兩個(gè)人物的圖片。一個(gè)是邋遢的學(xué)生，另一個(gè)是洗漱干凈的傳統(tǒng)工人階級子弟。圖片說明上寫著：“誰能獲得工作？”這里意思很明確。如果無法掌控智力，那你至少可以掌控外貌；能力不是一切。

（給五年級提供職業(yè)指導(dǎo)的老師）“你們有些人認(rèn)為你們只要走進(jìn)來，憑你們的水平就能當(dāng)上學(xué)徒。你們的水平！你們有些人都不怎么會寫字、讀書、做算術(shù)吧。可你們認(rèn)為你們有權(quán)利當(dāng)學(xué)徒……讓我告訴你們吧，你根本沒有權(quán)利，簡直差遠(yuǎn)了，你根本沒有權(quán)利做什么，你越早意識到這一點(diǎn)，你就會做得越好。我自己也沒有權(quán)利期望得到一份好工作，盡管我受過所有的培訓(xùn)，我沒有要求升職的權(quán)利……我必須辛苦干活兒，干活兒才能得到?！?/p>

老師一方面說“如果現(xiàn)在你不樹立正確的態(tài)度，你就不會在工作中成功”，另一方面又更為實(shí)際地說“如果你現(xiàn)在不合作，你就拿不到好的離校評定報(bào)告”。

（給五年級提供職業(yè)指導(dǎo)的老師）“我之前就告訴過你，在學(xué)校養(yǎng)成的壞習(xí)慣很難改掉。如果你在這兒不滿權(quán)威，對紀(jì)律抱著壞的態(tài)度，那這些都會被帶到工作中去，工作時(shí)會顯現(xiàn)出來，而他們沒有時(shí)間來處理這些?，F(xiàn)在是開始做出努力的時(shí)候了，讓別人看看你現(xiàn)在怎么樣了（……）（當(dāng)你開始工作時(shí)）你會用一堆問題換回一堆更糟糕的問題，這些都是由你自己的態(tài)度決定的，你現(xiàn)在在學(xué)校的態(tài)度會讓你的工作變得更難?！?/p>

3

然而，不管是用新的、進(jìn)步的、修正過的，還是用傳統(tǒng)的模式，“家伙們”總是排斥、忽略、顛倒、取笑或改變他們在職業(yè)指導(dǎo)課上學(xué)的東西。

那些表征層面的直截了當(dāng)?shù)挠?xùn)誡，包括認(rèn)真對待找工作這回事、仔細(xì)準(zhǔn)備面試、在工作中爭取成就，甚至包括了解不同工種的簡要信息——除了那些他們早就決定想干的事，都受到嚴(yán)格過濾。

［關(guān)于職業(yè)指導(dǎo)課程的小組討論］

“文憑這些玩意兒，你不需要，你就是去找活兒干，然后他們就給你活兒干了?！?/p>

“他們就是想讓你去工作……喬伊，他對喬伊說：“你想做個(gè)油漆工和室內(nèi)裝修工？”給墻上漆，你隨便找個(gè)傻子也能給你漆墻！或是說：“你想做裝修，或者寫標(biāo)語。””

“好像還得當(dāng)個(gè)什么社會人物才能去給墻上漆……我想站起來對他說：“隨便哪個(gè)傻子就能給墻上漆。”

［一次討論求職指導(dǎo)影片的小組討論］

“我納悶為什么電影里從來不拍我們這樣的孩子，看他們對這個(gè)的態(tài)度都是什么。他們什么樣，我們什么樣。”

“你在那兒看過所有電影了，對吧！他們都會拍些傻學(xué)生，“哦，是 的，我想做這個(gè)活兒”，“哦，輪到我了，是我出去賺錢的時(shí)候了”?！?/p>

“你看不到一個(gè)搗亂的學(xué)生（……）沒一個(gè)是那樣的?！?/p>

當(dāng)然，他們的態(tài)度必須和他們對學(xué)校其他方面的排斥聯(lián)系在一起來看待。如果職業(yè)指導(dǎo)老師能力挽狂瀾、做到其他老師做不到的，那才會令人吃驚。

不那么令人吃驚的是，老師們卻表現(xiàn)出對“家伙們”的寬容。

（就業(yè)指導(dǎo)員）“我同情這些孩子。比起一般孩子，我更喜歡你的研究小組里的這些家伙。如果我需要找人面試，我會立刻偏向他們?！?/p>

4

對“家伙們”而言，正如制度界定的那樣，“文憑”就是知識權(quán)力的爪牙。因?yàn)樗麄兎纯怪R，所以他們也必然抵制和懷疑文憑并使其失去信用。

他們靠經(jīng)驗(yàn)，至少是聽來的經(jīng)驗(yàn)與正式定義周旋。在一定程度上，他們真的認(rèn)為自己懂的更多。不做功課、沒有文憑照樣能過活，因?yàn)檎嬲杏玫氖恰傲私恻c(diǎn)世界”、“腦子清楚”、必要的時(shí)候“撒手”。

“家伙們”從心底里認(rèn)為肯定有更簡單的方法。文憑對他們來說似乎是對直接行動(dòng)的偏離或替換。他們覺得他們總能“在崗位上”展示必要的能力，而且做一件事總比描述它或在考試中陳述它容易，或者比正式說明它容易。

［一次個(gè)人訪談］（喬伊）

“我光靠這個(gè)［學(xué)徒］工資根本沒法活，第一年或頭兩年每周大 概十英鎊，每過一個(gè)生日就漲點(diǎn)工資，我可沒法干下去。我屬于精力旺盛的那種，我總是想：如果某個(gè)地方能夠跳過，為什么要繞遠(yuǎn)路呢。我總是跳圍墻（……）我現(xiàn)在對自己不拿任何離校資格證明很滿意，如果我足夠聰明，早晚會表現(xiàn)出來（……）或者我可以讓他們明白我是塊料。我會讓他們看到我值得投資，然后可能送我去上什么課（……）我是說，面對現(xiàn)實(shí)吧，這很容易，真的太容易了，因?yàn)槟阋龅木褪菍W(xué)會怎么開車床，一旦你會做了，所有的測量和別的就都是例行公事了（……）任何人都能當(dāng)學(xué)徒?！?/p>

［一次個(gè)人訪談］（斯派克）

“膽量、決心，不光是膽量，還有狂妄（……）我們比他們更了解生活。他們可能更懂點(diǎn)數(shù)學(xué)和科學(xué)，但那些都不重要。這些對誰都不重要。他們得去試，然后才意識到……他們二十歲的時(shí)候，可能才和我們現(xiàn)在懂的一樣多。因?yàn)樗麄冞€得經(jīng)歷那些事。好吧，我是說我現(xiàn)在就已經(jīng)經(jīng)歷過生活的不少階段了，我已經(jīng)有過得意失意，你嘗過失望的滋味。我已經(jīng)接受這些事，我已坦然處之。就是這樣，對吧，但是“書呆子”們，當(dāng)他們找到工作，他們，我該怎么形容呢……他們只不過是遵守規(guī)則，把工作做到最好（……）有些方面他們很聰明，他們在數(shù)學(xué)、科學(xué)和英語上很聰明，但是在生活方面不怎么聰明。在我看來他們是輸家。”

5

因?yàn)閭€(gè)體加入違規(guī)生群體之后會經(jīng)歷一整套態(tài)度和觀點(diǎn)上的變化，這些變化亦會或多或少提供一些穩(wěn)定的看法：想和什么樣的人一起工作，什么樣的情形能使正在發(fā)展中的文化技巧得以充分發(fā)揮。

我們已經(jīng)了解，車間文化與反學(xué)校文化具有一些相同的決定因素和明顯的相似之處，而且車間文化在以多種方式影響著“家伙們”——尤其是通過父母在工人家庭中傳承。事實(shí)上，在“家伙們”和家長的想法中，學(xué)校和工作之間經(jīng)常有直接聯(lián)系。這確立了不同環(huán)境間經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。

我們可以把這看做經(jīng)歷和反應(yīng)的連續(xù)底線，工人文化整體受其哺育，才得以長期應(yīng)對敵對環(huán)境，并在工作中發(fā)展出特定的社會關(guān)系。

作為階級文化的一部分，“家伙們”的文化提供了一套“非官方”標(biāo)準(zhǔn)，以此判斷通常哪種工作環(huán)境和個(gè)體最匹配。在匹配的工作中，他必須能坦陳有關(guān)欲望、性意識、喜歡豪飲和盡可能偷懶的想法。在這種工作中，人們必須可以相互信任，不會有人“爬到”老板那兒告“外人”或“偷東西”的狀——這實(shí)際上也是“書呆子”最少的地方。

事實(shí)上，這種工作場所肯定有老板以及“他們和我們”對立的局面，這樣就總會出現(xiàn)告密者背信棄義的危險(xiǎn)。未來的工作環(huán)境必須張揚(yáng)男性氣概。人們在這里不能“娘娘腔”，要“自己搞定”，瞧不起“筆頭工作”而崇尚真正“干事”的人。

首要的直觀標(biāo)準(zhǔn)是這份工作必須很快發(fā)高工資，可以搞點(diǎn)“詐取”和“額外津貼”好維持他們早已養(yǎng)成的抽煙喝酒的習(xí)慣，滋長那種“占優(yōu)勢”、“了解現(xiàn)實(shí)是怎么回事”的優(yōu)越感?；旧?，工作必須是同事都“不賴”、相互之間能共享一種文化身份的地方。

6

“家伙們”在文化上為某些工作所做的系統(tǒng)的自我準(zhǔn)備，使他們不僅在學(xué)校功課方面，也在預(yù)期上與“書呆子”區(qū)別開來。

循規(guī)生和違規(guī)生之間的區(qū)分就是不同前程、不同滿足感以及相關(guān)的不同工種之間的區(qū)分。這些差異不是隨機(jī)或者毫無關(guān)聯(lián)的。一方面，他們系統(tǒng)性地源自校內(nèi)群體間的對立，另一方面，這也和離校后明顯不同的工種分類相關(guān)?！皶糇印?“家伙們”之間的區(qū)別被看做未來熟練工/非熟練工或者白領(lǐng)/藍(lán)領(lǐng)間的區(qū)別。

“家伙們”欣然地將學(xué)校內(nèi)部文化景象中的區(qū)別移用到未來的工作區(qū)別中，盡管他們不一定接受對各工種的傳統(tǒng)評價(jià)：

［一次小組討論］

“我們想活在當(dāng)下，在我們年輕的時(shí)候活得痛快，希望有 錢出去玩，想現(xiàn)在出去泡妞，想現(xiàn)在就有車，然后想想，這些都成真得五年，十年，十五年；但是其他人，像“書呆子”那些人，他們考試，他們工作，他們沒有社交生活，沒有樂趣，他們要等十五年才結(jié)婚，諸如此類。我覺得這就是不同。我們想的是眼前，現(xiàn)在就要找樂子，而他們考慮的是未來，將來對他們來說才是最好的時(shí)光（……）他們是遵守規(guī)則的人。他們是公務(wù)員那種類型，他們會比我們先買房子和其他東西（……）他們會是有錢人，我說他們會成為公務(wù)員，有錢人，而我們會是磚瓦匠那種。”

“我覺得我們……多多少少我們是干苦活兒的那種，但他們不是，他們會是辦公室人員（……）我沒什么野心，我不需要有……我只想拿不錯(cuò)的工資，那就夠我活了?！?/p>

“我不認(rèn)為這是明智之舉，我認(rèn)為對我們來說，對我們這種人來說，這更好，因?yàn)槲覀儑L到了，我們嘗到的不是好的生活，我們嘗到的，你要知道，是你老了以后就不能過的特殊生活。我覺得我們就是太喜歡這種生活了，我知道我還是會這么做。我不覺得你現(xiàn)在可以把自己和這種生活割斷，去當(dāng)個(gè)學(xué)徒好好干……只是維生?！?/p>

7

出于自身考慮，循規(guī)生基本上接受從學(xué)校到工作是連續(xù)統(tǒng)一體的說法。盡力完成學(xué)校的官方目標(biāo)是值得的。這是為工作做的最好準(zhǔn)備。但是順便說一句，應(yīng)該注意到，雖然這是傳統(tǒng)反應(yīng)，但是如果工作不努力、缺乏理性和執(zhí)著，那也無法實(shí)現(xiàn)或“贏得”成功。

［和漢默鎮(zhèn)男校循規(guī)生的小組討論］

“首先是你的態(tài)度。比如，如果你在學(xué)校表現(xiàn)得好，你離校時(shí)就能拿到好的報(bào)告（……）這有利于我們，因?yàn)槲覀儽仨毭鎸ΜF(xiàn)實(shí)：我們必須上學(xué)。我們也必須工作，不然你沒法活下去。所以你多多少少要把自己培養(yǎng)成那樣的人。但是我覺得那些沒做到的人，你要知道，那些不在乎這些的人，他們工作時(shí)會想：“哦，我不喜歡干這個(gè)，我不干了?！倍皇菆?jiān)持下去。他們在工作上進(jìn)展不會好。”

“你要知道，我覺得事情就是這樣發(fā)展下去的，如果你一輩子享受做某件事，你就一直做下去；但是如果你不喜歡上學(xué)，那你就干不好工作。我覺得這種態(tài)度會延續(xù)到工作中去，你不會干得很好（……）［工作］就像上學(xué)，你離開學(xué)校之后，比如，我會去當(dāng)個(gè)學(xué)徒，你當(dāng)你的學(xué)徒，你夠資格了，那接下來的一輩子就繼續(xù)不斷學(xué)習(xí)，我是這么想的（……）正如你知道的，他們有些人，他們實(shí)際上不需要上學(xué)，因?yàn)樗麄冎皇侨ギ?dāng)送奶工或者干類似的工作?！?/p>

8

總的來說，對于學(xué)校內(nèi)發(fā)生的基本文化轉(zhuǎn)移，“家伙們”發(fā)展出一套完整的非主流的生活期望態(tài)度，因此，他們并不怎么在乎對特定工作的選擇。

所有這些都把工作選擇變成了另一個(gè)層面的問題：“家伙們”并不是選擇職業(yè)或特定工作，他們熱衷的是一般勞動(dòng)。

大部分人工作——或者是面對他們接受的“苦活兒”——是因?yàn)樗麄兗毙栌缅X，他們認(rèn)為所有工作都令人討厭，真正重要的是這些工作的環(huán)境能夠讓他們表達(dá)自我，尤其是他們的男性氣概，允許他們干活兒時(shí)能搞點(diǎn)從反學(xué)校文化里學(xué)來的消遣和“樂子”。這些需求與任何工作的性質(zhì)都沒有什么關(guān)系。

［一次個(gè)人訪談］（喬伊）

“工作就是個(gè)……掙錢的途徑。掙錢有很多法子（……）各種工作最后的結(jié)果都一樣，就是讓你掙到錢，沒人找工作是因?yàn)闊釔勰莻€(gè)工作（……）你不會白干活兒。我不覺得有誰會白干，你需要面包活下去（……）你干活兒的時(shí)候有一些區(qū)別，但是不大，最后這些達(dá)到的目的都一樣，它們都能掙錢，它們其實(shí)都一樣?！?/p>

［另一次訪談］（斯派克）

“每種工作都是一樣的。不，我這個(gè)可能說得有點(diǎn)過了，不是每種工作都一樣，因?yàn)槟愕墓ぷ鞑煌t(yī)生的工作不同，律師的工作不同。都一樣的工作是那些你必須苦干的活兒，當(dāng)你就是個(gè)苦工的時(shí)候，所有的工作都一樣（……）沒有什么多樣性，都是一樣的工作。就是分室內(nèi)和室外兩種?！?/p>

這種認(rèn)為所有工作環(huán)境都基本一樣的觀點(diǎn)在“家伙們”真正找工作時(shí)表現(xiàn)得最具戲劇性。對具體工作的特定選擇真的頗為隨機(jī)。下面對如何選擇工作的描述相當(dāng)?shù)湫?。對“家伙們”而言，所有的工作都意味著勞?dòng)，選擇付出勞動(dòng)的地點(diǎn)并不重要。

［一次個(gè)人訪談］ （斯潘克斯）

“你知道的，我不過就是把栓放進(jìn)去，我干這個(gè)不是因?yàn)槲乙恢毕敫晒艿拦?。起初我想做油漆裝修工，然后想過磚瓦匠、電工、管道工（……）那是個(gè)星期五——我去學(xué)校，我老媽對我說：“你為什么不自己去委員會找個(gè)工作？”好吧，當(dāng)我，當(dāng)我去學(xué)校的時(shí)候，我想：“那我就去當(dāng)個(gè)管道工吧，就這么著吧?！彼晕揖腿チ寺殬I(yè)指導(dǎo)辦公室，我說：“我能去委員會找個(gè)工作嗎？”（……）我就打了通電話，騎自行車去那兒，他們說：“你得到這份工作了?！比缓蟾嬖V我什么時(shí)候去上班（……）我就在去學(xué)校的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)搞定了工作?！?/p>