文/張廣天 如果故事是編出來的，那么還怎么希望看它的人有品質(zhì)呢？ 現(xiàn)代人認(rèn)為故事是可以編的，而且他們狹窄的知識體系也需要他們這么去做。整個人道主義后的認(rèn)識過程，是越來越局限，越來越偏頗。

故事，是真理的一個特別角度，卻不是可以隨便杜撰的。因此，編劇這個行當(dāng)，令人生疑。它要么只能為宣傳的目的忽悠人，要么只能為消遣而自欺欺人。沒有一則有價值的故事是無中生有的。任何故事，在我們來以前就已經(jīng)寫好了。尤其是神話，那是關(guān)于神的事，并由不得人胡編亂造。現(xiàn)代主義者，尤其是唯物主義者，認(rèn)為神話是不真實的，不可信的，于是最便宜地津津樂道一二則神話，雖販夫走卒也信口雌黃。

故事是最沒有模型或者原型的。但故事又都是最講理的。它因著非預(yù)知性而見證先驗。一個故事的結(jié)局，如果不是本著人的心知，而是依靠人的俗知而猜到，那么，這個故事一定是編造的。

講故事的人，是為了與人分享體驗，他基本上是述而不作，而不是憑空臆造。他的技巧全部在述中繪聲繪色，而不是另起爐灶涂抹聲色。另外，心靈的敘事線，一定在時空線之上，是心靈把握時空，而不是時空主宰心靈。

歷史和史詩的不同，在于前者是偽造的，后者是作證的。新聞和文學(xué)的不同亦如是。做文證的，盡管不能以偏概全，但至少是真實的。而所謂全面的，總是隱藏著并不全面的一家之利。

所以，虛構(gòu)是沒有文學(xué)的，非虛構(gòu)更是完全出離文學(xué)的，只有反虛構(gòu)欲努力接近文學(xué)。