距離母親因病去世，已經(jīng)過(guò)去49天了。

這個(gè)回憶錄按說(shuō)不應(yīng)該這么晚，記憶會(huì)隨著時(shí)間推移慢慢消磨，一切剛剛結(jié)束時(shí)候記憶無(wú)疑是最鮮活的。然而這段彌足珍貴的經(jīng)歷卻伴隨著陣陣刺痛，即便是49天之后再想，疼痛依舊。

即使如此也要寫，我害怕這與我母親共度的最后4個(gè)月化作無(wú)人知曉，無(wú)法回憶的泡影，也害怕母親最后的模樣從我的記憶中淡去。葬禮埋葬的不止是小小的一方骨灰，還有一個(gè)人的過(guò)往，一個(gè)人的印象。數(shù)載之后，再能回憶起來(lái)的恐怕只有支離破碎的浮光掠影了。故趁著記憶尚且還算清晰，我想把四個(gè)月中的母親，四個(gè)月中的我自己，寫在這里。權(quán)當(dāng)一份可供回憶的文本，好讓我記得我母親生命最后的模樣。

母親1967年生人，終年53歲，2019年4月被發(fā)現(xiàn)癌癥晚期，經(jīng)治療稍有好轉(zhuǎn)；2020年3月份復(fù)發(fā)，4月份得以進(jìn)入醫(yī)院治療。父親陪護(hù)母親筋疲力竭，5月4日換我入院陪伴母親。疫情期間，陪護(hù)家屬只能有一位，且非特殊情況是不允許更換陪護(hù)的。考慮到我父親的情況，我自己便扛下了陪護(hù)的全部責(zé)任。期間雖然母親以近乎非人的強(qiáng)大意志抵抗病魔帶來(lái)的苦痛，奈何癌癥已經(jīng)擴(kuò)散，導(dǎo)致腸胃功能癱瘓，無(wú)力攝取腸營(yíng)養(yǎng)，使得母親五個(gè)月滴水未進(jìn)，只靠靜脈營(yíng)養(yǎng)維持生存。我至今難以想象母親所經(jīng)歷的一切，更難以想象母親需要怎么樣的意志和超然才能在那樣的情況下表現(xiàn)淡然如故，無(wú)懼生死。

每想至此，潸然淚下，情難自禁。

而當(dāng)時(shí)了解到母親狀況的我也早早申請(qǐng)了休學(xué)，好在學(xué)校在這方面比較人性化，給了足夠多的空間。四個(gè)月的時(shí)間基本是我連軸轉(zhuǎn)，中間因?yàn)樘酆透赣H稍微輪換了幾天，隨后便又是陪護(hù)時(shí)間。

陪護(hù)并不容易，尤其是面對(duì)一個(gè)重病號(hào)，還是面對(duì)自己的母親。每個(gè)經(jīng)歷過(guò)陪護(hù)的人都明白，這是體力和精神的雙重煎熬。而新冠背景下是不可能經(jīng)常輪換陪護(hù)人員的，所以幾乎是我一人抗下。

這是我和母親在一起最后的時(shí)光，有時(shí)候暴躁疲憊到想打人，但一看到母親也總能忍耐下來(lái)。而母親也明白我，她常和我說(shuō)：“咱們這是母子雙生??！”兩個(gè)人的靈魂扶持著走向最后的終點(diǎn)，雖然一人的靈魂會(huì)目送另一人遠(yuǎn)去，但這樣一想，也是一件蠻浪漫的事呢。

2020.11.5

23