人類文明是在什么時(shí)候達(dá)到頂峰？按照科幻系列電影《黑客帝國》（The Matrix, 1999）中邪惡的電腦程序特工史密斯（Agent Smith）的說法，是在1999年。在《黑客帝國》的標(biāo)志性首部電影中，人類在其后的200年被人工智能所奴役，人類以為自己生活其中的現(xiàn)實(shí)世界實(shí)際上是一個(gè)虛擬世界。特工史密斯對此的解釋是，正是人類文明在1999年達(dá)到高峰，他們奉命維護(hù)，名曰矩陣（Matrix）的虛擬現(xiàn)實(shí)，就是以人類20世紀(jì)末的文明為模型。自那之后，我們?nèi)祟愇拿黠@然是每下愈況。

現(xiàn)在回想起，可能會(huì)認(rèn)為史密斯說得不無道理。在20世紀(jì)末那個(gè)時(shí)候，全球經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。

但有一點(diǎn)可以肯定，1999年確實(shí)是電影業(yè)的高峰，該年好萊塢推出了好幾部佳片，有《搏擊俱樂部》（Fight Club）、《上班一條蟲》（Office Space）、《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich），當(dāng)然還有《黑客帝國》，這幾部電影題材各異，但都觸及到人類社會(huì)脆弱的一面，讓觀眾質(zhì)疑我們的世界、我們面對的現(xiàn)實(shí)、以及我們?nèi)祟惐旧淼拇嬖?。《黑客帝國》的影響力如此之大，以至于一些粉絲對這部電影的核心前提（人類被人工智能所奴役而生活在虛擬世界）信以為真。在2021年初出品的紀(jì)錄片《矩陣故障》( A Glitch In the Matrix )，導(dǎo)演羅德尼·阿謝爾（Rodney Ascher）采訪了一群人，這些受訪者相信我們確實(shí)生活在虛擬矩陣中。沃卓斯基（Wachowski）姐妹這部《黑客帝國》也是賽博朋克（Cyberpunk）文化的經(jīng)典之作，所謂賽博朋克是指科幻小說中的一種將未來的科技與色調(diào)陰暗的反烏托邦主題相結(jié)合的黑色科幻。

時(shí)至今日，《黑客帝國》仍然深受人們的喜愛，《黑客帝國》系列的最新一部《黑客帝國：矩陣回歸》（The Matrix Resurrections）宣布上映立即引發(fā)眾多粉絲的一陣狂歡，似乎已經(jīng)忘記了之前的兩部《黑客帝國》續(xù)集（均在2003年上映）令人很失望。如片名“矩陣回歸”所昭示，《黑客帝國系列》最新的第四部將會(huì)讓三個(gè)最受歡迎的角色起死回生，即在第三部看來已雙雙殞命的一對黑客戀人尼奧（Neo）（基努·里維斯 Keanu Reeves 飾演）和崔妮蒂（Trinity）（凱莉-安妮·莫斯 Carrie-Anne Moss 飾演），以及在電子游戲系列《黑客帝國在線》的標(biāo)準(zhǔn)敘述中已被殺喪生的戴眼鏡的革命者莫斐斯（Morpheus）（勞倫斯·菲什伯恩 Laurence Fishburne 飾演）。

這三個(gè)主角都將回歸（不過莫斐斯以更年輕的狀態(tài)回歸，由葉海亞·阿卜杜·馬廷二世 Yahya Abdul-Mateen II 飾演），同時(shí)還將呈現(xiàn)《黑客帝國》系列招牌性的功夫動(dòng)作，以及對“什么是真實(shí)”的檢驗(yàn)。在第四部正式上映前，因只公布了幾個(gè)畫面神秘的預(yù)告片，所有人都在猜測故事情節(jié)到底如何展開，而當(dāng)今現(xiàn)實(shí)卻是，《黑客帝國》的核心思想，即虛擬現(xiàn)實(shí)和模擬理論已空前深植入我們?nèi)祟惖默F(xiàn)實(shí)。的確，在一個(gè)真相比科幻小說更奇怪的世界里，一部新的《黑客帝國》電影，以及整個(gè)賽博朋克黑科幻能給人類帶來什么新的啟示？

賽博朋克之起源

“賽博朋克”這個(gè)合成詞來自美國作家布魯斯·貝斯克（Bruce Bethke）1983年發(fā)表的短篇小說《賽博朋克》（Cyberpunk）。這篇小說講述的是一群生活在科技發(fā)達(dá)社會(huì)的叛逆孩子，他們逃學(xué)，以及入侵銀行的主機(jī)而搶劫銀行的故事。貝斯克解釋說，他希望有一個(gè)術(shù)語能結(jié)合表達(dá)科技與“誤入歧途有反社會(huì)傾向的年輕人”這兩層意思，在做了各種組合后，終于找到cyberpunk這個(gè)聽起來完全準(zhǔn)確的合成新詞。另一位早期賽博朋克重要作家是菲利普·K·迪克（Philip K Dick）。他1968年出版的小說《仿生機(jī)器人會(huì)夢見電子羊嗎》（Do Androids Dream of Electric Sheep）可以說是早于貝斯克小說的第一部賽博朋克題材作品，為賽博朋克的先驅(qū)。1982年這部小說被改編成電影《銀翼殺手》（Blade Runner），成為賽博朋克最不朽的作品之一。其他可稱之為賽博朋克的作品還包括日本漫畫系列《阿基拉》（Akira, 1982）及其同名動(dòng)畫電影（1988出品），威廉·吉布森（William Gibson）的小說《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer, 1984）和邁克·龐德史密斯（Mike Pondsmith）的角色扮演桌面游戲《賽博朋克2020》（Cyberpunk 2020, 1988）。

到20世紀(jì)80年代，賽博朋克在主流科幻小說的地位，已如同朋克樂隊(duì)之于前衛(wèi)搖滾一樣。當(dāng)兩位英國科幻作家H·G·威爾斯（H G Wells）和亞瑟·C·克拉克（Arthur C Clarke）將他們的筆力伸到太空尋找外星生命之時(shí)，黑科幻賽博朋克作家吉布森和他的同道則在黑暗的、被遺棄的地球世界里四處尋找題材。雖然賽博朋克充滿了未來主義的科技，但描繪的卻是社會(huì)敗壞，貧富差距懸殊，犯罪和毒品猖獗，超級大公司的權(quán)力讓腐敗的政府俯首帖耳，而且氣候?yàn)?zāi)難頻繁發(fā)生，環(huán)境被污染，大氣中充斥著毒物。賽博朋克的最佳定義很簡單：高端科技結(jié)合低端生活。

賦予賽博朋克作品具有朋克精神的另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，是亞文化反叛者會(huì)吸收和借用最先進(jìn)科技為己用，比如《黑客帝國》中尼奧及其戰(zhàn)友使用了模擬技術(shù)。正如賽博朋克作家尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）引用他的同道吉布森1982年的短篇小說《燃燒的鉻》（Burning Chrome）中所說的一句名言：“我認(rèn)為其中一個(gè)關(guān)鍵元素是‘街道會(huì)為自己找到意想不到的其他用途’這個(gè)概念?！彼挠^點(diǎn)是，賽博朋克的作者們感興趣的不僅是預(yù)測未來的技術(shù)，還包括猜測未來科技的叛逆用途。斯蒂芬森告訴BBC文化頻道，“在電力廣泛使用的時(shí)候，許多東西都實(shí)現(xiàn)了電氣化，工程師想象未來電氣化的發(fā)展，很自然會(huì)想到電動(dòng)洗衣機(jī)，或電力烤面包機(jī)，甚至可能想到了電動(dòng)汽車。但我敢說，他們中沒有人想到過電吉他。即使他們想到了，可能也想不到電吉他會(huì)在流行音樂中催化出一場巨大而強(qiáng)勁的前衛(wèi)音樂運(yùn)動(dòng)?！?/p>

斯蒂芬森繼續(xù)說道，“如果你在小說中預(yù)言到這一切，比如1920年的小說……那時(shí)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)非?！婀?，難以理解。但事實(shí)就是這樣。所以在我看來，電吉他是經(jīng)典的賽博朋克現(xiàn)象。我們面臨的挑戰(zhàn)是，試著去想象如此奇怪和難以預(yù)測的事情，并讓人們相信真的會(huì)發(fā)生?！彼沟俜疑却蠖鄶?shù)人都更了解賽博朋克（他帶著一貫的口氣說“我聽人家這樣說過我。”），因?yàn)樗?992年的小說《雪崩》（Snow Crash）是賽博朋克黑科幻的另一部奠基之作，這部小說的部分背景就是一個(gè)元宇宙（有關(guān)元宇宙此文后面還會(huì)繼續(xù)討論）。

斯蒂芬森是在西雅圖的家中用視頻電話與BBC文化頻道通話，與他的聯(lián)系受到正在襲來并將肆掠美國西北海岸大部分地區(qū)的一場風(fēng)暴阻礙而時(shí)斷時(shí)續(xù)。再加上他說話習(xí)慣在句子中間會(huì)有長時(shí)間深思熟慮的停頓，讓他的聲音聽起來有點(diǎn)像機(jī)器人。

雖然賽博朋克黑科幻興起已有幾十年歷史，但仍方興未艾。網(wǎng)站“reddit”上一個(gè)專門研究賽博朋克的版塊“/r/cyberpunk”已經(jīng)有超過62萬的訂閱用戶，而且還在增加。受龐德史密斯（Pondsmith）桌面角色扮演游戲啟發(fā)的《賽博朋克2077》（Cyberpunk 2077）是近年來最受歡迎的電子游戲之一。玩家在這款游戲中游蕩于未來50年的一個(gè)法紀(jì)蕩然無存的城市。游戲在2020年12月發(fā)布后的一個(gè)月內(nèi)就賣出了1000多萬份。其中一個(gè)角色約翰尼·銀手（Johnny Silverhand，由《黑客帝國》中的基努·里維斯配音）甚至激發(fā)了非營利組織Limitless的靈感，用3D打印技術(shù)為現(xiàn)實(shí)世界中的截肢者制作出類似銀手的仿生手臂。

與此同時(shí)，流媒體近年播放的賽博朋克電視劇，如《銀翼殺手：黑蓮花》（Blade Runner: Black Lotus）、《星際牛仔》（Cowboy Bebop）、《副本》（Altered Carbon）、《全知全能》（Omniscient）、3%，及《維生素》（Ad Vitam）等也受到熱捧。即使在音樂領(lǐng)域，賽博朋克的影響也顯而易。像Lil Nas X的《帕尼尼》（Panini）和Doja Cat的Need to Know等流行歌曲的視頻，可見明星們在陰暗的小巷和破舊的夜總會(huì)中穿梭，頭頂上漂浮著飛行的汽車和全息圖。未來就在眼前，但看起來卻像上世紀(jì)80年代。

是什么讓我們對賽博朋克科幻癡迷不已？或許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)身處的社會(huì)與賽博朋克所描繪的社會(huì)太過相似，我們目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，面對賽博朋克作品就如同看到我們自身的投影一樣。賽博朋克的作品似乎不是科幻，而是一個(gè)可預(yù)告人類命運(yùn)的水晶球。最令人嘖嘖稱奇的是，我們現(xiàn)在生活的年代正是許多初期賽博朋克作品所設(shè)定的故事發(fā)生年代。比如《銀翼殺手》和《阿基拉》的故事發(fā)生在2019年。《賽博朋克2020》設(shè)定的時(shí)代是2020年。吉布森 1981年發(fā)表的短篇小說《捍衛(wèi)機(jī)密》（Johnny Mnemonic），后改編成電影在1995年上映，并再次由賽博朋克的面孔基努·里維斯主演，其故事背景設(shè)定于2021年。雖然今天我們還沒有大量飛行車穿梭翱翔于天空，半機(jī)械仿生人還沒有進(jìn)入社會(huì)與我們共生作伴，但在許多方面，賽博朋克的設(shè)想和發(fā)明已不是科幻而是真實(shí)。

今天已進(jìn)入主流大眾意識的諸多概念，比如網(wǎng)絡(luò)空間、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、超級企業(yè)、超人主義和2021年開始流行的元宇宙等，都是很早就出現(xiàn)在賽博朋克文本中的虛構(gòu)發(fā)明。

虛擬空間元宇宙

吉布森在《燃燒的鉻》中創(chuàng)造了“網(wǎng)絡(luò)空間”（cyberspace）這個(gè)單詞，之后他1984年出版的賽博朋克風(fēng)格名著《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）使這個(gè)詞流行開來。在他這部著名小說中，主角黑客亨利·多塞特·凱斯（Henry Dorsett Case）在一個(gè)名為“矩陣”的虛擬現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)空間中執(zhí)行秘密任務(wù)。吉布森有一段經(jīng)常被引用的話如此描述網(wǎng)絡(luò)空間，“數(shù)十億合法操作者每天體驗(yàn)著一種有共識的虛幻現(xiàn)實(shí)?！痹S多人認(rèn)為這段話就是萬維網(wǎng)的序言。吉布森還推廣了“超級企業(yè)”（megacorp）一詞，這是指壟斷眾多市場，對社會(huì)的影響力甚至壓過政府的巨大企業(yè)集團(tuán)。

有些人會(huì)認(rèn)為，吉布森提出的超級企業(yè)概念或多或少已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在控制這些超級企業(yè)的巨頭權(quán)力之大甚至凌駕于一國的總統(tǒng)?！堆┍馈分凶钣袡?quán)勢的人物是一個(gè)宣稱“進(jìn)行信息交易”的媒體大亨L·鮑勃·萊夫（L Bob Rife）。這位大亨控制著全球的電視和通過元宇宙運(yùn)行的網(wǎng)絡(luò)。小說還指控這位大亨利用私人信息監(jiān)視員工。斯蒂芬森說，現(xiàn)實(shí)世界還沒有出現(xiàn)萊夫這樣無所不能的企業(yè)巨頭，“但不知為何，我們這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在已到了這樣一種境地，視億萬富翁為……解決問題的萬能者?！彼沟俜疑约旱暮啔v中也有超級企業(yè)的痕跡。他在全球首富杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）創(chuàng)辦的航太公司“藍(lán)色起源”（Blue Origin）擔(dān)任“未來學(xué)顧問”，并與貝佐斯保持間斷的聯(lián)系。

在《黑客帝國》、《神經(jīng)漫游者》、《捍衛(wèi)機(jī)密》和其他賽博朋克作品中出現(xiàn)的虛擬現(xiàn)實(shí)頭戴式裝置于這次新冠病毒大流行的疫情期間特別流行，用此技術(shù)大家可以足不出戶參加音樂會(huì)、節(jié)日慶典、健身課程、Black Lives Matter抗議活動(dòng)，甚至野外訓(xùn)練。增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)（augmented reality，縮寫為AR）的概念最早出現(xiàn)在菲利普?K?迪克1956年的短篇小說《關(guān)鍵報(bào)告》（The Minority Report），然后為多部賽博朋克作品，比如《神經(jīng)漫游者》和保羅·范霍文（Paul Verhoeven）1987年的電影《機(jī)器戰(zhàn)警》（RoboCop）所采用。現(xiàn)在增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)是世界上發(fā)展最快的科技之一，接近主流運(yùn)用的有基于“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”技術(shù)的AR眼鏡和AR隱形眼鏡。

深度仿冒（deepfake）的原理是用電腦技術(shù)改變某人的身份以欺騙視眾。1987年發(fā)行的塞博朋克電影《過關(guān)斬將》（The Running Man）即用了此概念。故事背景設(shè)定發(fā)生在2017年，講一家電視公司使用“數(shù)字啞光跟蹤”技術(shù)陷害阿諾·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）飾演的一位粗曠軍人，指控他犯下的罪行是無中生有。而加密貨幣（Cryptocurrency）的概念也是首先出現(xiàn)在賽博朋克作品中。斯蒂芬森1999年出版的小說《編碼寶典》（ Cryptonomicon ）中就提到了加密貨幣，有人甚至諷刺斯蒂芬森是比特幣的身份不明發(fā)明者中本聰（Satoshi Nakamoto）的真實(shí)身份。

但要是正如推想小說作家杰克·沃馬克（Jack Womack）為2000年美國版《神經(jīng)漫游者》所寫的后記之言，“是否書寫某事的行為實(shí)際上會(huì)促成某事的發(fā)生？”許多人認(rèn)為吉布森的作品不僅預(yù)測了網(wǎng)絡(luò)空間，而且影響了網(wǎng)絡(luò)空間的發(fā)展，正如一位記者所說，“他為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代創(chuàng)作了一幅肖像”。

技術(shù)專家、谷歌地理產(chǎn)品部門（Google's Geo）前主管約翰·漢克（John Hanke）指出，賽博朋克小說《雪崩》提到一個(gè)可讓小說中人物通過精確的虛擬復(fù)制品從空中俯視大地的虛構(gòu)軟件“地球”，這成為谷歌2001年推出"Earth Viewer"的靈感來源，后來這成為谷歌地球（Google Earth）。谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）也是小說《雪崩》的粉絲?！哆B線》雜志（Wired）線上版的科幻播客《極客銀河指南》（Geek's Guide to the Galaxy）主持人戴維·巴爾·科特利（David Barr Kirtley）在最近一期節(jié)目中說，他開始草擬一份聲稱自己曾受過《雪崩》影響的硅谷發(fā)明家和企業(yè)家的名單，“但到某個(gè)時(shí)候就停了下來，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)基本上所有人都受其影響”。

這部小說的核心是元宇宙（metaverse），一種完全沉浸式的3D虛擬世界，即是一個(gè)假裝、虛幻和不真實(shí)的世界，但又是人類可以共存和互動(dòng)的現(xiàn)實(shí)世界，就像《黑客帝國》中的矩陣一樣。最近幾個(gè)月，在Facebook宣布計(jì)劃建立自己的元宇宙后，這種三維超感空間開始讓人感覺是非常真實(shí)的存在。臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）概述了他的元宇宙愿景是“一個(gè)融入式的互聯(lián)網(wǎng)，讓你置身其中，而不僅僅是觀看”。他同時(shí)還透露，他甚至已將Facebook的母公司重新命名為Meta。扎克伯格補(bǔ)充道，“在元宇宙，你可以做任何你能想到的事情，比如與朋友和家人在一起，工作，學(xué)習(xí)，娛樂，購物，創(chuàng)造。”他還宣布建立元宇宙將是Facebook（抱歉，應(yīng)該是Meta）今后的首要任務(wù)。繼Facebook的元宇宙聲明之后，迪士尼和微軟也發(fā)表了類似的意向聲明，而更小眾的元宇宙，如虛擬現(xiàn)實(shí)平臺(tái)Decentraland，已經(jīng)在專門的在線社區(qū)中流行起來。

斯蒂芬森10月在推特上寫道：“我與Facebook想要涉及元宇宙的任何事情無關(guān)?！彼赡懿皇怯幸庖睬?。但根據(jù)Facebook數(shù)據(jù)科學(xué)家迪恩·?？藸査梗―ean Eckles）的說法，扎克伯格曾將《雪崩》列為公司所有產(chǎn)品經(jīng)理的必讀之書。如斯蒂芬森小說的描述，扎克伯格的元宇宙居民將是代表真實(shí)人類的虛擬化身人阿凡達(dá)（Avatars，這也是《雪崩》引入西方文化的一個(gè)術(shù)語），他們能建造虛擬房屋，購買人造物品，與人交談，而最關(guān)重要的是如扎克伯格所說，能讓你感覺是真的置身于這個(gè)虛擬世界中。與《雪崩》一樣，元宇宙的虛擬世界也可以通過特別設(shè)計(jì)的護(hù)目鏡以及手機(jī)和電腦等現(xiàn)有平臺(tái)進(jìn)入。

賽博朋克的粉絲會(huì)錯(cuò)意了嗎？

盡管所有科技巨頭都欣然接受了元宇宙這種虛空間概念，但許多人指出，《雪崩》描繪的其實(shí)是一個(gè)反烏托邦世界，而不是一個(gè)美好世界的藍(lán)圖。斯蒂芬森也表示贊同。他說，“這本書在很多方面都有點(diǎn)反烏托邦和警世之意。因此，要想把這本書中描述的技術(shù)付諸實(shí)現(xiàn)，可能不會(huì)傳遞出你想要傳遞的信息?！钡辉钢肛?zé)元宇宙本身是一種反烏托邦的想法。“元宇宙本身，正如《雪崩》一書中所描述的，真的不是一定要如此不可。這是一個(gè)使用者甚多，范圍也很廣，相當(dāng)中性的交流媒體。簡單來說，有些顯然是壞人做壞事，但更多只是普通民眾想互相交談，就像我們現(xiàn)在使用視頻電話會(huì)議軟件Zoom一樣。有些人可能會(huì)利用Zoom策劃搶劫銀行，但其他人則可能會(huì)用來做慈善或創(chuàng)新發(fā)明?！?/p>

然而，有人擔(dān)心那些盜用賽博朋克思想或美學(xué)的人可能沒有抓住其核心概念。吉布森最近承認(rèn)，他故意對自己的作品自我審查，決定在書中不包含某些想法，因?yàn)閾?dān)心有人會(huì)試圖復(fù)制。

龐德史密斯在《賽博朋克2077》流行之后說，“賽博朋克是對世人的一種警告，而不是一種愿景?！彼嫠挠^眾不要迷戀賽博朋克在現(xiàn)實(shí)生活中的反烏托邦情節(jié)。這是2018年推出的一本前衛(wèi)科技雜志CYBR第6期引用的一句話。CYBR主要關(guān)注未來科技發(fā)展，常發(fā)表有關(guān)的真人采訪，并刊登虛構(gòu)產(chǎn)品的廣告，如為冷飲冰沙作基因測序以查明成分，以及太空旅行等。如果你去CYBR的Instagram頁面，選擇合適的濾鏡對準(zhǔn)第6期的封面，這期CYBR的封面人物，一個(gè)以加拿大音樂家格萊姆斯（Grimes）為原型名叫Lizzy Wizzy的粉色頭發(fā)電子人，就會(huì)以全息圖的形式懸浮在IG的頁面上。格萊姆斯在雜志內(nèi)文中說，她想升級自己的手“以免患上關(guān)節(jié)炎，此外還能增強(qiáng)戰(zhàn)力”。CYBR的編輯兼創(chuàng)始人詹姆斯·約瑟夫（James Joseph）說，“我一生都非常喜歡賽博朋克這類科幻。我確實(shí)覺得賽博朋克科幻因?yàn)樽兊煤軓?qiáng)大，已被視為一種美學(xué)風(fēng)格，而賽博朋克發(fā)出的警世危言則正在被人遺忘?！?/p>

或許你要問，賽博朋克黑科幻還有什么要警告世人？首先氣候危機(jī)已經(jīng)迫于眉睫，北京的天空污染極度嚴(yán)重，據(jù)說參考了北京天空的《銀翼殺手》電影背景就是灰蒙蒙的一片。另外如賽博朋克說言，大企業(yè)的力量無遠(yuǎn)弗屆，已經(jīng)超越了任何政府，一些尖銳的評論人士甚至不無諷刺地呼吁聯(lián)合國賦予Facebook和亞馬遜這兩個(gè)超級大企業(yè)以聯(lián)合國席位。與此同時(shí)，今天全世界仍在與一種致命的病毒作斗爭，你會(huì)在賽博朋克作品《雪崩》和《捍衛(wèi)機(jī)密》中可發(fā)現(xiàn)這個(gè)警示。不過在《黑客帝國》中，特工史密斯說人類本身就是“這個(gè)星球的一種病毒、一種疾病、一種癌癥。你們是瘟疫，而我們是解藥。”

斯蒂芬森說，“很難說……”，然后他想起了正在襲來的風(fēng)暴，停頓了一下才繼續(xù)說，“我查看當(dāng)初的預(yù)測……很難不看到一些強(qiáng)烈的反烏托邦因素……正在當(dāng)今的世界發(fā)生?！彼赋?，大多數(shù)小說作品，包括賽博朋克科幻與現(xiàn)實(shí)不同的是，通常會(huì)提供某種解決方案?！拔蚁胱畲蟮膮^(qū)別是，在書中你有一位拯救世界的英雄。這是意料之中的。這是作品公式的一部分。這暗示著，一旦英雄拯救了世界，結(jié)果就會(huì)不同，一切都會(huì)變好……但這在現(xiàn)實(shí)世界中卻很少發(fā)生。”如此看來，我們?nèi)祟惖默F(xiàn)實(shí)比賽博朋克的反烏托邦還要慘淡。

賽博朋克何去何從？

盡管大多數(shù)賽博朋克的故事都以英雄戰(zhàn)勝為高潮，但沒有多少賽博朋克科幻以我們地球家園最后成為人間樂園為結(jié)局。作家保羅·沃克-埃米格（Paul Walker-Emig）在2018年為《衛(wèi)報(bào)》撰寫的一篇文章中批評賽博朋克說，“迄今還沒有人想到走出典型的賽博朋克反烏托邦的方法……這肯定是一種創(chuàng)意障礙癥狀?！睂ΠＣ赘穸裕顿惒┡罂?077》和電視劇《改變的碳》這樣的現(xiàn)代賽博朋克作品除了采用“酷酷的賽博朋克符號”之外，幾乎毫無新意，也從未挑戰(zhàn)過現(xiàn)狀。相反，他建議賽博朋克應(yīng)該升級更新，提供一個(gè)未來的烏托邦愿景，引導(dǎo)我們?nèi)祟悇?chuàng)造更美好的生活。

斯蒂芬森2021年10月出版的新小說《終結(jié)沖擊》（Termination Shock），無疑為當(dāng)今世界最緊迫的危機(jī)提供了一個(gè)解決方案。在這部小說中，不遠(yuǎn)將來的某一年，氣候變化在地球造成大災(zāi)難，人類生死存亡之際，一位救世英雄向大氣噴射硫磺，將陽光反射回太空來冷卻地球。但結(jié)果并不理想。

回溯過去十年的賽博朋克文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的末日情景。賽博朋克作家想象的未來世界，有人們逃離地獄般的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入虛擬世界，如電影《頭號玩家》（Ready Player One），有一座座城市完全被電子垃圾所摧毀（中國作家陳楸帆的小說《荒潮》），有全球民主政治被壟斷的搜索引擎公司所掌控，如《信息管治》（Infomocracy），也有人類沉迷于機(jī)械有機(jī)體植入，如《機(jī)械偵探》（The Body Scout），而發(fā)展中國家則被開發(fā)用于可持續(xù)能源，如《努爾》（Noor）。賽博朋克黑科幻為人所熟悉的元素，如全息圖、巨型企業(yè)集團(tuán)、叛逆的亞文化等不斷反復(fù)出現(xiàn)。而對人類未來，仍然是悲觀居多，樂觀無從談起。

不管賽博朋克的前景多么黯淡，其流行勢頭似乎還會(huì)持續(xù)下去。最新一期的CYBR想象2070年的未來世界，給讀者兩種封面選擇，一種是反烏托邦的，展示了一個(gè)黑暗污染的世界，另一種是陽光明媚、色彩斑斕的烏托邦世界。CYBR編輯約瑟夫說，“這是我們面臨的氣候變化挑戰(zhàn)，選擇權(quán)在我們，對吧？50年后，世界將會(huì)是什么樣子？所以本刊采用雙封面的設(shè)想，就是讓你選擇你想要的未來?！奔s瑟夫說，反烏托邦的封面是以賽博朋克設(shè)想的未來為背景，而烏托邦的封面則是太陽朋克（solarpunk）設(shè)計(jì)。solarpunk是一個(gè)新造的英文合成詞，是想象科技能幫助人類克服氣候變化等問題，為人類帶來更美好未來的概念。他說，“頗為諷刺的是，雜志反烏托邦封面的銷量賣得更好，是烏托邦（太陽朋克）封面的兩倍。我覺得大家認(rèn)為前者要更酷一些?！?/p>

至于我們對反烏托邦的迷戀，《黑客帝國》第一部其實(shí)有尖銳的批判。特工史密斯告訴我們，最初模擬世界是將人類安置在一個(gè)天堂，讓人人都能快樂生活。他解釋說，結(jié)果“是一場災(zāi)難”，人類無法接受這個(gè)程序，并不斷試圖從天堂中清醒過來。他接著說，“我相信，人類這個(gè)物種，是通過悲慘和苦難來定義他們的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

《黑客帝國》這樣的賽博朋克作品對我們影響力非常巨大，因此可能不僅只是為人類預(yù)言了一個(gè)反烏托邦的未來，而且還可能誘使我們?nèi)祟愖呦蛞粋€(gè)反烏托邦的前景。如果第四部《矩陣回歸》成功，給我們提供了過去40年賽博朋克所沒有的新東西，也許可以為人類提供一個(gè)新的方向，人類和機(jī)器能夠聯(lián)手合作逃離即將到來的毀滅命運(yùn)。或者只是給我們提供一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。正如莫斐斯在第一部電影中所說：“命運(yùn)似乎并非沒有諷刺意味?！?/p>