夫人，我不得不違約再次給你寫這最后一封信。

去年你送給我的金絲雀，我無法飼養(yǎng)了。因?yàn)檫@對金絲雀一直是妻子替我喂養(yǎng)的。我的任務(wù)只是觀賞。觀賞之余，不免想念夫人你……

夫人曾經(jīng)說過：你有妻室，我也有丈夫。咱們分手吧！哪怕你沒有妻子也好……這對金絲雀是送給你作紀(jì)念的。瞧，這金絲雀是夫妻成對的啊，但這不過是我從一家鳥鋪隨便抓來的一雄一雌，放在一個籠子里而已，不是金絲雀自愿的啊?？傊?，看見這對鳥就想起我吧。也許將生物作為紀(jì)念品饋贈，有點(diǎn)滑稽可笑吧?？墒?，我們的回憶也是活生生的啊。金絲雀終有一死。倘使我們對彼此的回憶到了不得不死的時候，也只好讓它死去吧。

這對金絲雀將要死去。因?yàn)轱曫B(yǎng)的人已經(jīng)不存在了。像我這樣一個畫家，貧窮且懶散，是飼養(yǎng)不了這種嬌弱的小鳥的。說得更明確些吧，一直喂養(yǎng)小鳥的妻子與世長辭了。說什么妻子死了，金絲雀也將要死去。這樣看來，夫人，讓我保持對你的懷念的，莫非是我的妻子嗎？

我曾經(jīng)考慮是不是把金絲雀放回天空。然而，自從妻子過世以后，這對小鳥的翅膀忽然變得軟弱無力，而且也不認(rèn)識天空了。因?yàn)樵谶@城市里，在附近的森林里，都沒有與這對夫妻合群齊飛的鳥友。假如讓這兩只金絲雀分別飛上天，恐怕會全都死去吧。夫人曾經(jīng)說過：這不過是我從一家鳥鋪隨便抓來的一雄一雌，放在一個籠子里而已……

盡管如此，我也不愿意賣給鳥鋪。因?yàn)檫@是夫人饋贈的金絲雀。同時，我也不愿意還給你，因?yàn)槭瞧拮游桂B(yǎng)的。而且，也許夫人早已把這金絲雀忘卻了，豈不是給夫人增添麻煩了嗎？

再多說一遍。妻子在，金絲雀才能活到今天，才得以作為對夫人的懷念。所以，夫人，我想讓這對金絲雀為妻子殉葬。再說，這也不僅是懷念。為什么我會愛戀夫人呢？難道不正是因?yàn)橛衅拮釉诘木壒蕟?？妻子使我完全忘卻了生活的艱辛，使我能不去盼顧另一半的人生。不然，在像夫人這樣的女子面前，我一定是要么把視線移開，要么低下頭來。

夫人，我可以把這對金絲雀殺掉，埋在妻子的墳?zāi)估锇伞?/p>