【虹影電臺(tái)】我的生日
每個(gè)人的生日都締結(jié)著兩個(gè)人，母親的受難日，新生命的起始日。
農(nóng)歷三月初十，今天是我的生日。
沒有生日蛋糕，也沒有生日歌，有的是和侄女程夢(mèng)蝶一起吃的麻辣小龍蝦。
為人子女，總有一天要面對(duì)父母的老病，無奈看著我們最親和最熟識(shí)的、曾經(jīng)那么年輕的兩個(gè)人在時(shí)光中變得佝僂和虛弱，那一刻，突然明白了歲月的殘忍與匆促，它一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎了我們所愛的人。
兒生日母受難日。每到周六的時(shí)候，我總是覺得到了該給母親打電話的時(shí)間了。電話中的母親總是報(bào)喜不報(bào)憂，總是說她沒事兒，讓我放心。每一次打電話，我都既充滿期待又忐忑不安，既希望聽到母親輕松悅耳的聲音，又怕聽不到母親熟悉的聲音。
電話接通時(shí)，母親說：“今天過生日，你吃雞蛋了嗎？不在老家，也不能給你做啥好吃哩！出門在外，照顧好自己身體！”
聽到這里，我淚流滿面。
兒時(shí)家里窮，父親去世得早，全家生計(jì)，靠母親一個(gè)人張羅著。每到我們姐弟過生日，母親總會(huì)給我們煮雞蛋吃，把雞蛋從頭到腳滾一遍，把災(zāi)氣全滾跑。
母親說，過生日吃雞蛋，一生無病無災(zāi)，長(zhǎng)命百歲！
我在城市的燈光里與母親通電話，通話長(zhǎng)，通話短，那些渺渺鄉(xiāng)音和泥土，都在等著我一一回復(fù)。我總是以鄉(xiāng)愁為藥引，去醫(yī)治往日的奔波與疾苦，這濃烈醇厚的鄉(xiāng)愁。這滄桑洶涌的鄉(xiāng)愁，要在電波里放慢腳步。我們通電話的時(shí)候，母親就站在堂屋門前，那么慈祥，那么局促，一口雪白整齊的牙齒，映出山山水水的淳樸。
我聽見母親正壓低咳嗽，我看見老屋綻開了夜幕，我只記得某些瞬間，蛤蟆坳上的狗叫聲，無意中扯碎了我的孤獨(dú)。我把異鄉(xiāng)的風(fēng)軋成傾訴，像搖滾，像草書一半說與母親，說與她鬢角深秋的蘆花，一半說與老屋,說與它月光下陳年的窗戶。
電話里總有些熟悉的詞語(yǔ)，像極了童年被撕裂的草木，讓我崩落，更讓我脆弱，我知道，在母親的呼吸里，寫滿了四季的擔(dān)憂，還有擔(dān)憂以外的叮囑。我聽著，聽見生活來到途中，聽見母親的牽掛來到途中，在與母親通話的時(shí)間里，我要把對(duì)她的愛，一點(diǎn)一點(diǎn)地，掏出來。
然后，才能安然入眠！然后，像往常一樣
堅(jiān)強(qiáng)地走下去！
依舊如故這樣的夜晚，世界于我沒有什么不同，我于世界有點(diǎn)特別。無它，只因?yàn)榻袷俏业纳铡?/div>
對(duì)著鏡子，發(fā)現(xiàn)臉上已經(jīng)開始記錄歲月的滄桑。隨著年齡的增長(zhǎng)，應(yīng)該說是這幾年對(duì)自己的生日越來越冷漠了，但是今年不同的是，因?yàn)檎麄€(gè)世界都在安安靜靜的在渡劫難。
我在家里面面對(duì)鏡子里的自己，看著年輕與自己逐漸背離，我唯一能做的就是慢慢的悄悄的腐朽自己。
生活就是一部時(shí)光穿梭機(jī)，讓你目睹衰老的全部過程，想反抗，卻又無可奈何，無能為力，對(duì)于一個(gè)渴望年輕的人來說，是不是特別殘忍？
翻看自己從小到大過去的照片，會(huì)驚訝于曾經(jīng)的我擁有那么明媚而燦爛的笑容……年輕安靜地盛放在那些略微泛了黃的相片里，一去不復(fù)……
一篇一篇地翻讀著自己的文章，日志，總有太多的感觸，不知不覺又一年，又老了一歲！
在自己的故事里，青春不知不覺已經(jīng)淡出人生的舞臺(tái)，我開始慢慢地步入衰老，慢慢地接受生老病死的自然規(guī)律。
照片、文字、現(xiàn)實(shí)，一種陳年的恍惚。
很多時(shí)候，會(huì)感覺自己失去了很多東西，那是一些珍貴的再也無法找回的東西，往前奔的路雖然有些不甘心和疲憊，但還是要擦著凜冽的碎片，不避不躲地走下去。
生日這個(gè)儀式就讓此刻用文字為我記錄下吧！沒有那么多比較，多點(diǎn)真心即可。
我從小長(zhǎng)大不知道父親的生日，因?yàn)榧胰硕疾恢浪纳?，聽母親說，父親出生時(shí)應(yīng)該在收麥的時(shí)候，她也僅僅聽爺爺奶奶說的，具體是哪一天的生日，爺爺奶奶也不記得了。
父親去世是農(nóng)歷五月初一，收麥的季節(jié)。
父親轉(zhuǎn)眼走了三十八年。
我便把父親的忌日，當(dāng)成父親的生日。
前幾天看了這樣的一個(gè)視頻，國(guó)外的一個(gè)小哥帶自己看上去70多歲的老父親逛街，然后爸爸看到了一輛自己年輕時(shí)候曾經(jīng)開過的同款的車，然后說當(dāng)年為了生活不得已把那輛車賣了，結(jié)果過了幾天，老人家過生日，小哥就把那輛車賣了下來送給父親當(dāng)禮物，我現(xiàn)在還能回憶起老爺子拿著車鑰匙，看著車的表情，那雙已經(jīng)蒼老渾濁的眼睛里慢慢的出現(xiàn)了閃亮，那是眼淚，那也是一個(gè)少年才有的光。
大部分人從我們記事開始，父親就是那個(gè)幫我們擋風(fēng)遮雨的男人，那個(gè)可以解決所有問題的超人，然后我們慢慢長(zhǎng)大，他的頭發(fā)越來越少，他的白發(fā)越來越多，他眼里的光越來越暗，我們都忘記了，在我們出生之前，他也有過夢(mèng)想，他也熠熠閃光，他也曾是少年。
你曾是少年，是精通滾鐵環(huán)、彈弓打鳥、捕魚撈蝦的好手。你曾是少年，為身邊受欺負(fù)的小伙伴、兄弟仗義出手。你曾是少年，在青澀年紀(jì)里向往過追風(fēng)逐夢(mèng)的自由。你曾是少年，學(xué)校足球場(chǎng)上留下你奮力拼搏的身影。你曾是少年，也經(jīng)歷過那段懵懂青春歲月里晦澀初戀。你曾是少年，被同齡的他（她）熱衷追捧的文藝青年。
當(dāng)，你不再是少年，男孩到男人的蛻變讓你懂得家的責(zé)任。
他的青蔥歲月，沒有手機(jī)、沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有偶像天團(tuán)，也沒有耐克和可口可樂。但這并不意味著當(dāng)他還是個(gè)少年，便沒有過歡樂與眼界、追求和夢(mèng)想。
每一位父親，都曾是個(gè)少年。歲月留給他的，也并不只是眼角的皺紋和鬢角的風(fēng)霜——在那個(gè)科技遠(yuǎn)未如今天一樣無孔不入的年代，他們，曾用另一種方式倔強(qiáng)生長(zhǎng)。那時(shí)，他們的生活，并不只是柴米油鹽；那時(shí)，他們的眼中，并不只有功名利祿。
幼時(shí)，記憶里沒有記憶。
小時(shí)，記憶的父親像大山一樣雄偉。
騎在他的肩膀上，是我離天空最近的距離，也在俯瞰這個(gè)世界。
他不會(huì)表達(dá)愛，只是對(duì)我說的事，聽也做，我需要的一切，盡力給。
在做父親之前，他也是懵懂的少年，因?yàn)槲遥兩沓梢惠呑邮刈o(hù)公主的騎士。
他是我的騎士，也是永遠(yuǎn)的白馬少年。
29歲那年，看到母親懷里剛出生的我，你按耐不住激動(dòng)心情，向周遭傳遞初為人父的喜悅。你說，我是你這一生最珍貴的禮物。你總愛把幼小的我架在你的肩，騎大馬。
你最威風(fēng)的坐騎，除了現(xiàn)在我依然記不起是什么牌子的自行車，便是那輛老鷹牌自行車。載著生命中最重要的兩個(gè)人穿梭在大街小巷。每到路途顛簸的地方，叮囑母親護(hù)好幼小的我。
6歲入學(xué)時(shí)，放學(xué)最盼望的是你用溫暖的手，牽著我回家，一起吃母親為我們準(zhǔn)備的可口飯菜……那時(shí)，你送我的那條竹節(jié)青蛇，成為了我童年記憶里最美好的時(shí)光。我知道，你總想抽出更多的時(shí)間陪伴我……你允許我犯錯(cuò)，從來沒有一次責(zé)罵我。如今，你已滿頭白發(fā)，步伐不似從前那么矯健。你從來不說你有多愛我，都說，父愛是山，深沉而寬廣。我從來沒說過謝謝你或者是我愛你。謝謝您用寬廣的肩膀撐起我們的家！我愛您，爸爸。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
記得母親給我說過，生日就是媽媽的苦難日。我們都是突然來到這個(gè)世界，但對(duì)于我們?cè)趺磥淼降谋澈髤s一無所知，其實(shí)每個(gè)孩子到來的背后都是一個(gè)母親跨越生死的歷程。
標(biāo)簽：
