在中國(guó)所有的王朝中，我最癡迷殷商，并不是因?yàn)槠涠嗝篮?，而是因?yàn)檫@個(gè)王朝里里外外透著一股邪性。

中國(guó)諸多王朝的氣質(zhì)各有不同，比如，兩宋文物往往精致可愛(ài)，隋唐文物彰顯恢弘大氣，秦漢文物多顯古樸渾厚，然而，殷商文物則透著股猙獰恐怖，用李澤厚先生的話說(shuō)，就是一股獰厲，什么猛虎食人紋啊，什么蒸人頭的甗啊，什么碎尸用的巨鉞啊，什么殉葬的兒童骨骸啊之類的，我專程去過(guò)殷墟好幾次，也找當(dāng)?shù)貙＜伊倪^(guò)，越是深入了解殷商，就越覺(jué)得那時(shí)中國(guó)人的精神世界和后世完全不同，在通俗文學(xué)的渲染下，我時(shí)常會(huì)有中二的暢想，也許，那真是一個(gè)鬼神統(tǒng)治的時(shí)代，人類不堪屈辱，終于奮起反擊，公元前1046年的某個(gè)清晨，河南牧野的荒原上，武王姬發(fā)雙目透血地嘶吼著：“讓爾等鬼神見(jiàn)識(shí)一下人類的力量?。?！” 說(shuō)罷，便駕車率眾沖向鬼影重重的殷商軍陣。

商朝的文物看多了，我腦子里莫名冒出個(gè)故事。

故事中，我是一個(gè)精神病院的醫(yī)生，一天，一群大學(xué)生把他們教授給架來(lái)了，其中一個(gè)女生哭著說(shuō)他們這位老師瘋了，我就問(wèn)是啥情況，陪同來(lái)的校領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)了，這位教授是搞人類學(xué)的，這幾年一直在鉆研甲骨文，最近一段不知道怎么了，自從研究了某片甲骨之后，就一直拿著藥瓶在手里晃蕩，非說(shuō)要在瓶蓋擰緊的情況下，把瓶里的藥片晃到瓶外邊來(lái)，這不是瘋了是什么？

我看那教授，長(zhǎng)得倒還挺帥，戴個(gè)眼鏡斯斯文文的，手里緊攥著一塊甲骨，左右被學(xué)生們架著胳膊，一臉的尷尬和慍怒，我就揮了揮手：“都先放開(kāi)，讓患者自己說(shuō)說(shuō)情況?！?/p>

那教授甩開(kāi)胳膊，整了整領(lǐng)帶：“我知道，這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但請(qǐng)你們都聽(tīng)仔細(xì)了，我在這片甲骨上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新字，有充分的證據(jù)顯示，這是一個(gè)方位詞?！?/p>

我：“方位詞？”

瘋教授：“是的，方位詞，就像前、后、左、右、里、外那樣的方位詞，在商代，巫師通過(guò)卜辭和鬼神交流時(shí)，經(jīng)常用到這個(gè)字，只不過(guò)殷商滅亡后，這個(gè)字就再也沒(méi)人提起過(guò)了，因此，現(xiàn)代漢語(yǔ)中沒(méi)有一個(gè)字能與之對(duì)應(yīng)，最重要的是…”

我：“最重要的是什么？”

瘋教授：“最重要的是，通過(guò)大量的例句分析，這個(gè)方位詞描述的是一種非里非外的空間位置，這是現(xiàn)代人難以想象的?！?/p>

我：“那你為啥晃藥瓶？”

瘋教授：“你知道殷商的巫師怎么祭祀鬼神嗎？他們通過(guò)加熱青銅爵里的鬯酒來(lái)制造香氣，而香氣是無(wú)形無(wú)相的，會(huì)自由擴(kuò)散，這是在借助熵增的力量來(lái)把香氣擴(kuò)散到那個(gè)我們今人難以理解的空間位置，以敬獻(xiàn)鬼神。”

我皺眉：“可這和你搖藥瓶有啥關(guān)系？”

瘋教授：“香氣分子自由擴(kuò)散時(shí)可以隨機(jī)進(jìn)入那個(gè)非里非外的位置，那更大顆粒的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)是否也有同樣的可能？我手中這瓶子里曾經(jīng)裝了30片藥，把蓋子密封好后，我沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)u，恨不得睡覺(jué)時(shí)都在搖，就這么搖了6個(gè)月，就在前天，我打開(kāi)藥瓶數(shù)了數(shù)，29！這瓶里的藥片只有29個(gè)了！”

我：“所以，你覺(jué)得自己把瓶里的某個(gè)藥片搖到外邊去了？”

瘋教授：“不！非里也非外！那片藥在隨機(jī)運(yùn)動(dòng)中進(jìn)入了那個(gè)我們理解不了的空間位置！那個(gè)殷商巫師所說(shuō)的位置！”

我：“你這說(shuō)什么鬼話呢？”

瘋教授愣了一下，突然眼神亮了起來(lái)：“哎，你這個(gè)用詞很貼切嘛！這個(gè)字確實(shí)是商代巫師和鬼神交流時(shí)才會(huì)用到的，說(shuō)這個(gè)字屬于鬼話也對(duì)啊，也對(duì)！”

不知何時(shí)，精神病院的院長(zhǎng)也到了，他旁聽(tīng)了一會(huì)后，對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“看來(lái)這位教授的病情非常嚴(yán)重啊，已經(jīng)有精神分裂的跡象了，這樣，您和我去辦他的入院手續(xù)，這人我們就留下了?！?/p>

教授剛要發(fā)作，就被學(xué)生和護(hù)工一起架走了，看著大喊大叫的教授遠(yuǎn)去，校領(lǐng)導(dǎo)緊握住院長(zhǎng)的手：“請(qǐng)您給他安排最好的條件，他之前真的是我們學(xué)界的驕傲，請(qǐng)您一定幫助他恢復(fù)正常！拜托了！”

院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我被指派為瘋教授的專屬看護(hù)人，他被安排在一個(gè)小單間里，10平米，只有床，書(shū)桌和椅子，我每日給他送飯送水送藥，然后就是把門關(guān)上，看守在門口，確保他不會(huì)私自跑出去，放風(fēng)時(shí)還陪他遛彎說(shuō)說(shuō)話，舒緩一下他的情緒。

我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)教授只要不和他聊關(guān)于甲骨文的研究，平日就還挺正常，待人接物禮貌得體，溫文爾雅，說(shuō)話條理清晰，邏輯嚴(yán)密，看他好轉(zhuǎn)之后，我們應(yīng)其要求，還給他提供了紙筆，供他寫(xiě)論文，院長(zhǎng)囑咐說(shuō)筆可以給，但得是那種帶塑料環(huán)手柄的筆，防止教授突然發(fā)瘋吞咽。

有天早上，我去屋里給教授送飯，見(jiàn)他在奮筆疾書(shū)，就打趣道：“您這是又有新成果了？”

瘋教授沒(méi)抬頭：“嗯，我正試圖用比較對(duì)照的方式把這個(gè)方位詞的概念和語(yǔ)音描述清楚，等這篇論文寫(xiě)完，我就能學(xué)會(huì)怎么說(shuō)這個(gè)字了?！?/p>

我：“學(xué)會(huì)說(shuō)了又怎樣？”

瘋教授：“你知道維特根斯坦的理論嗎？凡是不可言說(shuō)的，都是不可想象的，但只要能言說(shuō)，那就可以想象，要是學(xué)會(huì)在表達(dá)中使用這個(gè)方位詞，我就能找到那個(gè)非里又非外的空間位置，甚至進(jìn)入那?！?/p>

教授抬頭看了看沉默不語(yǔ)的我，補(bǔ)充道：“你聽(tīng)不懂嗎？我給你打個(gè)比方吧?！?說(shuō)罷，教授在紙上畫(huà)了一條橫線，“你看，生活在這個(gè)數(shù)軸上的人只能理解左右，無(wú)法理解上下，因?yàn)樗麄冎蒙碛谝痪S”，說(shuō)完，教授又畫(huà)了一條豎線，構(gòu)成了一個(gè)垂直坐標(biāo)，“生活在這個(gè)坐標(biāo)系里的人，只能理解上下左右，但無(wú)法理解深淺，因?yàn)樗麄冎蒙碛诙S，而我們現(xiàn)代人，無(wú)法理解殷商巫師用的這個(gè)字，是因?yàn)槲覀冎蒙碛谌S…”

我擺手勸他停止，然后長(zhǎng)嘆一口氣：“我明早給你加藥”，說(shuō)罷，我端著盤子轉(zhuǎn)身出了屋，瘋教授沒(méi)再說(shuō)話。

第二天早上，院長(zhǎng)來(lái)到單間門口，背著手問(wèn)我：“這瘋教授來(lái)這快一個(gè)月了，進(jìn)展如何？”

我：“情緒很穩(wěn)定，偶爾說(shuō)瘋話，我每次打開(kāi)窺窗時(shí)，都見(jiàn)他低頭在寫(xiě)自己的論文，除此之外一切正常?！?/p>

院長(zhǎng)：“打開(kāi)門我看看?！?/p>

我用磁卡刷開(kāi)門，和院長(zhǎng)一起進(jìn)了屋，一進(jìn)去，傻眼了，屋里空無(wú)一人。

院長(zhǎng)環(huán)視一圈以后，眼睛一下就瞪了起來(lái)，轉(zhuǎn)身吼我：“他人呢？！??！”

我被嚇一激靈：“不對(duì)啊，他肯定在屋里，我二十四小時(shí)守在門口！這房間也沒(méi)窗戶，通風(fēng)口也焊著鐵欄桿，他不可能出的去！”

院長(zhǎng)狂吼：“那他媽的人呢？！人呢？！?。　?/p>

我倆找遍了10平米小屋里每一個(gè)可能隱藏的角落，完全不見(jiàn)其人，院長(zhǎng)暴跳如雷：“還他媽愣著干嘛？！去查監(jiān)控?。。?！”

“院長(zhǎng)先生，不必了，我沒(méi)走?！?空氣中突然莫名傳來(lái)教授的聲音，但卻根本分辨不出是哪傳來(lái)的。

院長(zhǎng)：“教授？！您在哪？您跑外邊去了？！”

教授：“不，非里也非外?！?/p>

我和院長(zhǎng)四處亂看，豎起耳朵仔細(xì)分辨聲源位置。

教授：“兩位不必找了，我正在一個(gè)你們無(wú)法理解的位置，從一個(gè)你們無(wú)法理解的角度看著你們?！?教授說(shuō)話時(shí)嘴里吐出的熱氣似乎吹得我后脖子癢，可屋里除了我和院長(zhǎng)，分明空無(wú)一人。

“我之所以等院長(zhǎng)您來(lái)，就是希望用這種方式與您親口告別，如此一來(lái)，才能證明我沒(méi)瘋，這樣我離開(kāi)后，您也沒(méi)必要再找我了，告辭了院長(zhǎng)，還有河醫(yī)生，多謝你們照顧?！?教授說(shuō)罷，空氣中隱隱傳來(lái)腳步遠(yuǎn)去的聲音，突然，腳步停了。

教授的聲音再次響起：“哦，對(duì)了，院長(zhǎng)先生，請(qǐng)您務(wù)必盡快去醫(yī)院就診，因?yàn)槲铱吹侥那傲邢僖呀?jīng)有了癌變，但不必?fù)?dān)心，目前就我觀察，還是早期。” 腳步聲再次響起，直到慢慢隱去。

10平米的小屋內(nèi)一片死寂，只有我和院長(zhǎng)面面相覷時(shí)彼此的心跳聲，我倆身前的桌子上靜靜放著一摞稿紙，那是教授完成的論文。