1.重讀了《呼嘯山莊》，在去年讀的時(shí)候我認(rèn)為這部作品確有許多寫得粗糙的地方，但是這次我?guī)缀鯖]注意到這些，可能是因?yàn)槲也⑽匆砸环N居高臨下的審視態(tài)度，而是將自己沉浸在了文本中的緣故吧。

從來沒有一部作品像《呼嘯山莊》那樣在閱讀的過程中持續(xù)地打動(dòng)我，它和《傲慢與偏見》不同，后者的優(yōu)點(diǎn)是說得出來的：人物、場景、反諷、情節(jié)......而這部作品的優(yōu)點(diǎn)，盡管很多人都重視它的“現(xiàn)代性”，但這只是歷史貢獻(xiàn)而不能解釋它為何如此打動(dòng)人心。思來想去，也許在于這部作品中蘊(yùn)含的澎湃生命力量，愛、恨和生命本身糅合在了一起。我很喜歡在作品中見到這種愛，《寵兒》也是如此，也許因?yàn)樗貞?yīng)了我內(nèi)心深處中的一個(gè)碎片——希望把握住某種絕對(duì)之物吧。

2.看了《父與子》

一開始因?yàn)橥瑫r(shí)在看直播一心二用導(dǎo)致沒太看下去，而后下定決心認(rèn)真讀，花了兩三個(gè)小時(shí)讀完了——確實(shí)是很好的作品，這也提醒我以后要么不讀，要讀就認(rèn)真讀，光速掃讀的話就完全領(lǐng)略不到作品的美感了。

我看的版本的書腰里提到：“虛無主義和浪漫主義的沖突”“父與子之間永恒的和解”。這確實(shí)是這部作品的很重要的角度，于是引用伯恩斯坦的一段話吧（掘火翻譯的版本）：

浪漫的主人公唐璜在震顫中死去，某種程度上也影射了浪漫主義運(yùn)動(dòng)本身的消亡。唐璜寫于19世紀(jì)末，聽起來有一種懷舊的況味。理查德.施特勞斯的大部分作品和馬勒的所有作品都是如此，這部作品好像在和19世紀(jì)的聲色犬馬依依惜別，嚴(yán)格意義來說，浪漫主義運(yùn)動(dòng)就此終結(jié)。20世紀(jì)的到來猶如暴風(fēng)驟雨般橫掃了浪漫主義理念，認(rèn)為它充斥了維多利亞式的浮華、法蘭西第三共和國的縱欲，和資產(chǎn)階級(jí)的裝腔作勢(shì)。取而代之的是一個(gè)全新的、干凈利落的科技世紀(jì)，我們有了電話和汽車、電臺(tái)和飛機(jī)，弗洛伊德只需要兩段話就可以解釋完唐璜的故事，羅密歐與朱麗葉如果會(huì)活下來則注定會(huì)日久生厭，而唱《名歌手》的演員都太肥了。我們生活在一個(gè)干脆利落、干凈、高效、纖塵不染的世界，只是在內(nèi)心深處悄悄懷念著過去的那個(gè)時(shí)代，這就是事實(shí)。為什么我們那么渴望舒伯特、舒曼、瓦格納？為什么我們沖著勃拉姆斯的名字就會(huì)奔向音樂廳？為什么柴科夫斯基是你最喜歡的作曲家？因?yàn)樗o予你的東西正是你內(nèi)心悄悄渴望，卻在燦爛的現(xiàn)在和未來求之不得的?？茖W(xué)奪走了我們的月亮，把它變?yōu)橛忠粋€(gè)停機(jī)場。而浪漫主義能把過去那個(gè)月亮還給我們，在內(nèi)心深處，我們都希望月亮是從前的樣子：是一團(tuán)神秘的、使人迷醉的光，高懸于夜空。我們希望愛情也像從前一樣保持神秘，而不是一套人際關(guān)系的心理學(xué)定律。即使我們不斷破解了一個(gè)又一個(gè)宇宙奧秘，我們?nèi)韵蛲欠萆衩亍Ｎ覀兠恳粋€(gè)人在內(nèi)心深處都仍然是一個(gè)浪漫主義者，我想我們這個(gè)世界一旦被浪漫主義這個(gè)小蟲叮了一口，就再也無法擺脫這場熱病，這場關(guān)于“自由”的熱病至今還在驅(qū)使我們，但是我們的生活方式已經(jīng)遠(yuǎn)離了浪漫主義，所以當(dāng)我們飽受痛苦的壓抑時(shí)，我們?nèi)匀灰赝^去，聽一聽舒曼......

3.重讀了《押沙龍！押沙龍！》

看這本書比學(xué)術(shù)書累多了，學(xué)術(shù)書的論證思路是連貫的，偶爾走神也知道作者在說什么，但這本書不一字一句看就完全跟不上......而且作者用很多字鋪陳細(xì)節(jié)，真正重要的地方有時(shí)候卻一個(gè)短句就帶過了，這導(dǎo)致在閱讀的過程中不得不數(shù)次翻回去重讀，去檢查自己到底有沒有看漏什么。

雖然又重讀了一遍，但我只能隱約感受到這本極其復(fù)雜的書的精彩之處，也感覺到它確實(shí)比《喧嘩與騷動(dòng)》要好，但實(shí)在無法將其化作文字說明。

讀了一篇有關(guān)這部作品的論文，將一直模糊縈繞在我腦中的東西都理清了......我理解這部作品為什么被稱為史詩了。

4.重讀了《白鯨》，開始隱隱理解到它的藝術(shù)價(jià)值了。感覺它就像一部全方位展示“捕鯨”的清明上河圖。

5.重讀了《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》。自傳性質(zhì)的作品里，這部目前是我覺得最好的一部。半年多過去，斯蒂芬的許多經(jīng)歷和感悟我也漸漸能感同身受了。之前覺得斯蒂芬談?wù)撁缹W(xué)那一段是拾人牙慧因此幾乎是跳讀的，現(xiàn)在看反而有了許多新的感悟。

比如在那篇修改的實(shí)教同人中，我開始意識(shí)到單純的“美”不是許多藝術(shù)的目的。后來看了切利.比達(dá)克的紀(jì)錄片，他說他不追求美，美只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，他所追求的、美所通往的是“真”。斯蒂芬的見解也有些類似。我開始漸漸體悟到，為什么黑格爾會(huì)將美描述為“理念的感性顯現(xiàn)”。

又開始意識(shí)到過去閱讀方式的不合理之處，我寫作品的每一句話都是經(jīng)過思考后寫出的，又何況這些大家們呢？但跳讀也有跳讀的好處，因?yàn)樽x的快所以可以最短時(shí)間積累自己的閱讀量和見識(shí)，這樣在之后細(xì)讀的時(shí)候才能意識(shí)到更多，不論如何，我已跨越了這個(gè)歷程，所以優(yōu)劣好壞對(duì)我而言已沒那么重要了。

6.重讀了《戰(zhàn)爭與和平》

從人物上講，老生常談的是這部作品中塑造了幾百個(gè)人物，不過令我關(guān)注的是這些人物的一致性和差異性。小說中主要講述了四個(gè)家族，而每個(gè)家族的人都是既有共性（這源于家風(fēng)？）又有特別之處。盡管這兩三個(gè)人如此不同，但你一眼就知道他們是一家子——將這種手法運(yùn)用嫻熟需要爐火純青的技巧。作者以安德烈的孩子為小說敘事部分的結(jié)尾（忽視那些議論），其實(shí)也象征著一種對(duì)安德烈，以及安德烈父親共通的精神內(nèi)核的繼承。而且，每個(gè)主要人物的經(jīng)歷都很值得深思，我之前覺得皮埃爾、安德烈那些有關(guān)上帝、無限、死亡的段落是作者在拾人牙慧，現(xiàn)在不這么看，因?yàn)橹匾膬H僅是角色們?cè)谀莻€(gè)時(shí)間的感受和思考。

從情節(jié)上講，幾個(gè)主要人物的發(fā)展線索以及俄法之間的戰(zhàn)爭構(gòu)成了作品的主線，這些眾多的主線既不散亂又十分明晰，同時(shí)也都是從之前的場景中發(fā)展而來（就像我在精讀《傲慢與偏見》中說的那樣），這使得我在閱讀過程中始終沒太覺得這部大作品雜亂（也可能是因?yàn)槲覜]戴評(píng)判眼鏡去看的原因）。

如果粗略劃分，這部作品可以分為“戰(zhàn)爭”和“和平”兩個(gè)部分，戰(zhàn)爭的部分老實(shí)說我看得很粗略，不太感興趣，但令我注意的是作者對(duì)各個(gè)場景極其細(xì)致的描寫。我們經(jīng)常說戰(zhàn)爭幾乎是最宏大的小說場景了，可這種宏大一定要奠基在細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上才能顯得豐滿，作者對(duì)場景的描繪細(xì)致且不重復(fù)，這是我粗讀的感想。

有關(guān)經(jīng)常被詬病的議論部分，其實(shí)可以看出作者想要展示一個(gè)全景圖。而小說是情景式的，所以沒法從純敘事的角度去展示這個(gè)全景圖，因而對(duì)這些事件背后機(jī)理的論證也就成了這張全景圖的一塊拼圖。至于議論是否應(yīng)該如此之多也許值得商榷，托爾斯泰也在修訂版本中刪除過這些議論部分，但總得來說，我覺得有些議論不是什么問題。作者想寫的是《戰(zhàn)爭與和平》，而不是一部純粹的小說。

在讀的過程中，始終能感受到一種“優(yōu)雅”，是文字優(yōu)雅而不是因?yàn)槊鑼戀F族老爺們的事情而顯得優(yōu)雅。這種優(yōu)雅我確實(shí)只在托爾斯泰的作品中見到過。普魯斯特也描寫上流社會(huì)，但我不覺得他的文字有托爾斯泰的那種優(yōu)雅——用一個(gè)比較具體的詞匯來形容，也許我會(huì)選擇“古典美”這個(gè)詞?？瓷先ゾ隆⑦m度、和諧......

我對(duì)毛姆講這部作品的部分不太滿意，因?yàn)樗径际窃趶?fù)述作品內(nèi)容，沒什么真知灼見。我國編的文學(xué)史對(duì)這部作品的論述我也覺得太淺嘗輒止了。看了高爾基研究所的文學(xué)史，比前兩者豐富得多，可惜沒見到我想看的東西，摘抄這里的一段話吧：

長篇史詩小說的特點(diǎn)并不取決于篇幅、人物的多少或者空間和時(shí)間的跨度，而首先在于意義和結(jié)構(gòu)。構(gòu)成史詩性基礎(chǔ)的是具有社會(huì)民族的或世界意義的事件一人物的個(gè)人命運(yùn)在人民生活的洪流中展開。這里提出了一個(gè)關(guān)于人民生活和個(gè)人生活的根本問題,并形成一種新的歷史觀：人成為歷史的主體，單獨(dú)的個(gè)體帶著他們自身性格中所有的復(fù)雜性和不確定性被納入民族的或階級(jí)的整體中,這個(gè)整體決定了歷史沖突的最終結(jié)果。由此可以得出結(jié)論,長篇史詩小說要求進(jìn)行深層心理分析,即研究“行為的動(dòng)機(jī)”,智性因素也就具有特別的意義,這一因素在作者的插話以及人物的思考或哲理性對(duì)話中獲得直接表達(dá)。為了追求古代史詩的廣度和人民性,長篇史詩小說就要依賴現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義長篇小說的豐富文化。

7.重讀了《紅樓夢(mèng)》（前80回）

這本書是在1791年初版，大概相當(dāng)于簡.奧斯汀的年代，重讀這本書后我愈發(fā)領(lǐng)會(huì)到了它的精妙之處，一點(diǎn)一點(diǎn)說吧：

（1）情節(jié)

第一，從情節(jié)推進(jìn)來講，相較于《傲慢與偏見》，這本書沒那么講究，即不是舊有材料的發(fā)展而是通過不斷引入新材料完成，不是說它不好，而是說情節(jié)推進(jìn)不是它的亮點(diǎn)。因?yàn)槲覀兊奈娜藬⑹骂愖髌分饕性谑窌?，所以不像西方那樣?jīng)過了一個(gè)漫長的發(fā)展歷程，紅樓夢(mèng)在事件串聯(lián)上表現(xiàn)得不出色，但這只是時(shí)代特征。

第二，被廣為稱道的“草蛇灰線”，我百度了下，看到一個(gè)例子：

所謂草蛇灰線，就是在一件事發(fā)生以前，作者就已經(jīng)寫到了一些發(fā)生的征兆（即伏筆），使得人們對(duì)此不感到突兀。因此，盡管作者的筆看似在寫甲，卻可以不經(jīng)意之間帶過一筆乙的文字，使得關(guān)于乙的情節(jié)也得以有所進(jìn)展，讀者自然能夠見微知著，從這條“伏脈”中腦補(bǔ)出關(guān)于乙的其他情節(jié)。借此，便能夠編織一張網(wǎng)絡(luò)，某時(shí)寫某人，又“百忙之中”（脂硯齋語）寫其他人，使得多條情節(jié)線互相交融，渾然一體。

王熙鳳乃是賈府女強(qiáng)人，一貫的人設(shè)都是精力無窮，八面玲瓏，能同時(shí)掌管寧榮二府的大小諸事，還能夠思謀周全使所有人都滿意。然而這樣的女強(qiáng)人最后竟然身體孱弱乃至不能理事，在第55回中，鳳姐忙完年事忽然小月，這才將她的身體問題翻到明面上講。讀者讀至此不免感到突兀，但作者早在第44回便已經(jīng)埋下伏線：

賈璉聽如此說，又見鳳姐站在那邊，也不盛妝，哭的眼睛腫著，也不甚施脂粉，黃黃的臉兒，比往常更覺可憐可愛?！?4回

脂批的提示恰到好處：“……此一句便伏下病根了，草草看去，便可惜了作者行文苦心?！痹瓉泶藭r(shí)，未施脂粉的王熙鳳，臉色已經(jīng)不再是粉面含春威不露，而是“黃黃臉兒”，已經(jīng)是惹人憐愛而非使人敬畏了。

第44回前半部分大概就是王熙鳳回家時(shí)聽到丈夫和偷腥的情婦商量要毒死她這個(gè)悍婦，把侍妾平兒扶正，王熙鳳十分憤怒，并且受了非常大的委屈。

因?yàn)檫@件事受了委屈，不施粉黛所以臉黃黃的——這和小產(chǎn)有什么關(guān)系......將它視為草蛇灰線，那真是萬事萬物都有聯(lián)系，都可生搬硬套了。退一步講，即便它真的是伏筆，也并不如從既有材料中發(fā)展出新材料那般自然。

第三，這本書的故事線相當(dāng)之多，也并不存在一個(gè)將它們串聯(lián)起來的“脊椎”（寶黛之間的愛情在篇幅和功能上都顯然不是）。對(duì)比同樣是浩瀚巨著的《戰(zhàn)爭與和平》，“四大家族”人物的弧光以及俄法之間的戰(zhàn)爭始終是其主干，所以在閱讀《戰(zhàn)爭與和平》的時(shí)候，我就不曾有過散亂之感。在具體的場景上，我不知道細(xì)節(jié)是不是有些太豐富了，但這應(yīng)該只是一種價(jià)值選擇，不涉及優(yōu)劣。

第四，我并不是想通過前面一點(diǎn)來批判《紅樓夢(mèng)》，我覺得它的可貴之處在于它向我們細(xì)致描繪了一個(gè)封建世家的種種風(fēng)貌。既然它描繪的是種種風(fēng)貌，所以也就不必強(qiáng)求以一個(gè)或幾個(gè)事件為統(tǒng)率性質(zhì)的主線。可盡管如此，比例上的均衡仍然是必需，否則一部作品就可以無限制地寫下去，紅樓夢(mèng)里的這些故事線是否逾越了適當(dāng)?shù)谋壤?，抑或剛剛好——我才疏學(xué)淺，還沒法下判斷。

第五，盡管在具體事件的連接上缺乏明確的因果關(guān)系，但在大的方向（賈府的物是人非、漸漸衰落）上，真的是如臻化境、大師手筆。王熙鳳精力不支、晴雯被懲處、寶釵搬出大觀園、迎春出嫁......如此種種導(dǎo)致賈府在我們眼中漸漸不復(fù)從前，作者相當(dāng)自然地做到了這些。對(duì)比來看，第53回和第75回的兩次宴會(huì)相當(dāng)精彩——第75回時(shí)賈府的衰落跡象已然開始明顯（但僅僅是跡象，用度入不敷出罷了），但在我讀來，作者并沒有用“昔盛今衰”的“強(qiáng)烈”對(duì)比（那會(huì)顯得太刻意），而是在熱鬧中透著孤寂，就好像一個(gè)癌癥早期的病人——你說他得病了，但他還活蹦亂跳的，你說他沒得病，但他畢竟得了癌癥。在會(huì)后史湘云與林黛玉的吟詩更是延續(xù)了這一氣氛，太妙了。

總得來說，具體事件的因果鏈接不足、故事線太繁多，可能是它在情節(jié)上的缺點(diǎn)，但這都是些技術(shù)層面的東西。真正精彩的地方在于表面之下的暗流，我依然沒改變半年多前（專欄第19篇）的這個(gè)看法：

前80回的故事線真的太多了，支線繁雜，故事進(jìn)展的一直很緩慢，但它絕非靜止的，自5、60回至80回時(shí)，我始終感受到，有一種無形的力量存在于那里，慢慢引導(dǎo)著一切。這種力量讓我無比悲傷，一整天都沒平復(fù)過來，這是我在西方小說中未曾體驗(yàn)到的。

現(xiàn)在讀的書多了一些，《布登勃洛克一家》也有這種無形力量。

（2）人物

第一，因?yàn)槿狈π睦矸治龅脑?，?duì)主角的人物塑造并不太深刻、有些簡單，我依然認(rèn)為：

第四十五回，林黛玉和薛寶釵的“金蘭契互剖金蘭語”雖然很生動(dòng)，但是在縱深上并不如簡奧斯丁筆下的愛瑪對(duì)費(fèi)爾法克斯的態(tài)度轉(zhuǎn)變那般。

第二，可這也只是文化譜系的原因。上到達(dá)官貴胄、賈母，下到潑皮無賴，作者對(duì)諸多人物的塑造真是惟妙惟肖。許多對(duì)話中，作者都令角色發(fā)出了他們自己的聲音，之前只是看別人反復(fù)提到過這點(diǎn)，以為不過是自吹自擂的套話，如今真切地體驗(yàn)到它，不得不說確實(shí)如此。

種菊

攜鋤秋圃自移來，籬畔庭前處處栽。昨夜不期經(jīng)雨活，今朝猶喜帶霜開。

冷吟秋色詩千首，醉酹寒香酒一杯。泉溉泥封勤護(hù)惜，好和井徑絕塵埃。

憶菊

悵望西風(fēng)抱悶思，蓼紅葦白斷腸時(shí)?？栈h舊圃秋無跡，冷月清霜夢(mèng)有知。

念念心隨歸雁遠(yuǎn)，寥寥坐聽晚砧遲。誰憐我為黃花瘦？慰語重陽會(huì)有期。

詠菊

無賴詩魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。毫端蘊(yùn)秀臨霜寫，口角噙香對(duì)月吟。

滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心？一從陶令評(píng)章后，千古高風(fēng)說到今。

這三首詩分別出自賈寶玉、薛寶釵、林黛玉，而這三首詩也分別貼合了三人的品性。賈寶玉是個(gè)有些“呆”的富貴閑散公子哥，薛寶釵則是完美的世家大小姐，林黛玉雖然最為嬌弱，卻極有風(fēng)骨。

我們雖沒學(xué)過作詩，卻也學(xué)過作文——隨筆寫出數(shù)種不同的文風(fēng)來簡直是不可能之事。而不同的人在說他們自己的話、在作他們自己的詩，這些事貫穿全篇——如此才華令我驚嘆。

第三，很多人討厭林黛玉哭哭啼啼、愛耍小性子，喜歡各方面都要強(qiáng)過她的薛寶釵?？闪主煊駝僭陲L(fēng)骨、勝在和賈寶玉是知己。況且林黛玉愛耍小性子，賈寶玉又何嘗不是瘋瘋癲癲、癡癡呆呆的？以這一對(duì)作為戀愛主角真是不落一點(diǎn)俗套。一些寶黛具體場面的描寫也十分出色（比如第二十九回）

第四，我之前認(rèn)為：

在前期，林黛玉的很多情節(jié)都是：因?yàn)槟臣滤Ｐ⌒宰印Z寶玉安慰——和好，本質(zhì)完全相同，只不過換個(gè)緣由再來一遍而已。但如果將賈寶玉、林黛玉的內(nèi)心世界詳細(xì)展現(xiàn)出來，就完全不會(huì)重復(fù)了。

現(xiàn)在看來這種想法不太對(duì)。因?yàn)椴蛔屃主煊穹磸?fù)耍小性子，又怎么能表現(xiàn)出林黛玉“愛耍小性子”呢？

類似的劇情太過重復(fù)，使得它不那么美，但這些重復(fù)是必要且準(zhǔn)確的，所以盡管它不那么美，但它卻達(dá)到了“真”。

（3）至于主題，確實(shí)沒什么好吹捧的，好作品不在主題，而在于如何展開主題。

總得來說，它確實(shí)是一部很好很好的小說。

《時(shí)代周刊》將最偉大的100部小說順序評(píng)選如下：

1 Don Quixote堂吉訶德1605, 1630 Miguel de Cervantes Catholic

2 War and Peace戰(zhàn)爭與和平 1869 Leo Tolstoy Russian Orthodox

3 Ulysses尤利西斯 1922 James Joyce Catholic (lapsed)

4 In Search of Lost Time追尋逝去的時(shí)光（又譯追憶似水年華） 1913-27 Marcel Proust Jewish Catholic

5 The Brothers Karamazov卡拉馬佐夫兄弟 1880 Feodor Dostoevsky Russian Orthodox

6 Moby-Dick白鯨 1851 Herman Melville Transcendentalist

7 Madame Bovary包法利夫人 1857 Gustave Flaubert Catholic

8 Middlemarch米德爾馬契 1871-72 George Eliot Anglican; agnostic

9 The Magic Mountain魔山 1924 Thomas Mann Lutheran

10 The Tale of Genji源氏物語 11th Century Murasaki Shikibu

......

50 Dream of the Red Chamber紅樓夢(mèng) 1791 Cao Xueqin

以我個(gè)人的見解，不論歷史貢獻(xiàn)（畢竟中國的作品不受西方影響也無法影響西方），純從作品好壞來看，它要好于《白鯨》和《源氏物語》，但《源氏物語》太早了，所以確實(shí)沒法比。至于《堂吉訶德》，排在第一應(yīng)該也是出于開創(chuàng)性貢獻(xiàn)吧，我覺得單從文本來說，它和《紅樓夢(mèng)》的故事線都很散，具體的場景也都很有趣。堂吉訶德這個(gè)角色塑造的質(zhì)量要更優(yōu)秀一些，而紅樓夢(mèng)角色塑造群像的高水準(zhǔn)要更優(yōu)秀一些。從全面性講，我還是覺得《紅樓夢(mèng)》更好，畢竟它涉及了方方面面。