12月，不存在科幻的主題是「破局與新生」。

未來，AI在各個領(lǐng)域顛覆世界，也深度介入了翻譯行業(yè)。翻譯專業(yè)消失了，語言學(xué)校消失了，靠外語吃飯的人們紛紛改行，像魚兒爭相跳出正在蒸發(fā)的河塘。如今，這河塘里還剩文學(xué)翻譯這一小小的領(lǐng)域，容著個別還沒放棄夢想的譯者輾轉(zhuǎn)騰挪……

?

晝溫 | 科幻作家。作品發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》《智族GQ》和“不存在科幻”等平臺?！冻聊囊艄?jié)》和《貓群算法》分別獲得2018年、2021年的中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎（Terran Prize）。多篇作品被翻譯成英語、日語在海外發(fā)表，其中《沉默的音節(jié)》日文版收錄于立原透耶主編的《時間之梯 現(xiàn)代中華SF杰作選》，并于2021年獲得日本星云獎提名。多次入選中國科幻年選。著有長篇《致命失言》。出版?zhèn)€人選集《偷走人生的少女》。

?

最后的譯者

全文約11200字，預(yù)計閱讀時間22分鐘

一

我第一次見到龍恒，是在外國語學(xué)院和計算機學(xué)院的聯(lián)誼會上。

小小的房間里燈紅酒綠，男男女女的身影穿梭在絢麗光彩之中。人很多，但是像往常一樣，我感到了一道墻。那是一道透明的墻，向上、向左、向右，都沒有盡頭。這堵墻隔絕不了喧鬧，反而讓喧鬧更快穿耳而過；隔絕不了光彩，反而讓光彩更加炫目異常。墻外的人，可以講話，但是無法交流；可以合唱，但是無法共鳴。

我經(jīng)常站在墻里看著墻外所有的人，告訴自己，保持微笑。

但是那一天，我發(fā)現(xiàn)墻里多了一個人。

同在休息區(qū)，只有他結(jié)結(jié)實實藏在了黑暗里，甚至沒有用手機照亮自己。所以，我能看到的，只不過是一個略微佝僂的身形。

我想和他講話。

雖然我知道，語言是一種很不稱職的工具。

當(dāng)人們注意到了淺層次的東西，他們就會忽略深層次的東西。

有人說，語言是心靈的外殼。確實，當(dāng)輕飄飄的幾個音節(jié)試圖去表達那一瞬間深厚而飄渺的思想時，恰恰只能呈現(xiàn)出一個淺而又淺的軀殼。

所以，我該怎樣說，才能讓他理解我？

我該選取哪幾個漢字，才能讓他理解，當(dāng)我第一眼看到他時，內(nèi)心翻涌著的情感海洋？我該怎樣組織句子，才能讓他知道，即使什么也沒做，什么也沒說，他也走進了那堵堅不可摧的墻？我該用怎樣的語氣和聲調(diào)，才能讓他明白，躲在墻里的那些年月，我免去了多少互相傷害，只是自己都不曾意識到，我依然渴望真正意義上的交流？

我想和他講話。

我將理性的思維切入這混沌的情感中，去尋找最好的字句，卻無異于在大雨中奔忙，尋找一滴正好滑落的淚水。

我只好再次望向他。

理解我。求你理解我。

“你好，我叫周可溫?！?/p>

“我理解了?！?/p>

?

二

學(xué)校明年就要遷走了。

昏暗的自習(xí)室，兩只蒼蠅撞擊著唯一一盞還亮著的頂燈。

筆記本快沒電了，我思考著是找個插座還沒壞的教室，還是就此作罷，明天再寫畢業(yè)論文。

這時，手機發(fā)出了叮的一聲。

我知道，肯定又是龍恒的信息。

我把筆記本合上，身子后仰，找到了一個舒服的姿勢——畢竟，每次和他一聊就是好幾個小時。

有的時候，我也不知道為什么，平常話不多，但是和龍恒講話的欲望總是特別強烈。

龍恒也是這樣。

龍恒曾經(jīng)拿他喜歡的動漫舉例，說每個人心靈都被一種叫AT力場的東西阻隔，所以無法相互理解。甚至，在距離過近的時候，還會像刺猬一樣相互傷害。

“可能我們的AT力場正好能夠中和，所以才能成為朋友?！?/p>

我沒有看過《EVA》，但是他對所謂AT力場的描述，讓我想起了我的墻。

思緒回到此刻，我看著手機，思考著要什么時候回復(fù)。

如我當(dāng)時的預(yù)料，在一次又一次深夜暢談中，我已經(jīng)愛上了他。

每次他的信息到來，我的心都會歡快地跳起來，但是我的自尊卻不允許我立刻回復(fù)。

我把手機按在胸口，閉上眼睛，心里默念。

一。二。三。

怎么能忍得住呢？

“我到澳洲了。今天早上到的?！?/p>

“還順利嗎？”

“還好吧，只是一下飛機，感覺到了外星似的?！?/p>

“讓你不好好學(xué)英語……”

“不僅僅是語言的問題，這里很多東西，怎么說呢，都不一樣?！?/p>

“比如？”

“就說冰激凌吧，你覺得綠色的冰激凌是什么味的？”

“抹茶？”

“嗯，我也以為是這樣，結(jié)果一嘗，是薄荷味的……”

“哈哈哈?！?/p>

“總之感覺很神奇。本來以為大家都是人類嘛，沒想到很多細微的地方都有那么多差異。挺神奇的?！?/p>

“所以說要帶翻譯啊?！?/p>

“可溫，其實我一直想問問你來著，你到底為什么要學(xué)翻譯啊？”

“那你為什么要學(xué)計算機？”

“我喜歡和機器打交道。”

“我也一樣啊，我喜歡和語言打交道。”

“不一樣。你明明知道現(xiàn)在是什么形勢。說實話，要不是認識了你，我都不知道咱們學(xué)校還留著翻譯專業(yè)?！?/p>

“嗯，遷校以后就沒了。以后我就是全國最后一個翻譯專業(yè)的學(xué)生了，是不是很棒啊～”

“可溫，你也知道，我這次去澳洲就是為了測試我的畢業(yè)設(shè)計——那個翻譯軟件。我真的得再提醒你一次，機器智能比你想象的厲害得多?！?/p>

“我知道?！?/p>

最近，龍恒三句話不離勸我轉(zhuǎn)行。我最不想談的就是這個。

我的手指懸在虛擬鍵盤上方，停住了。我在權(quán)衡，是佯裝生氣叫他再也不敢提這個話題，還是插科打諢糊弄過去。

我選擇了后者。我總是選擇后者。

“沒事，到時候我就通過描寫下崗翻譯的悲慘生活來謀生?！?/p>

“那多無趣，你不如寫個語言學(xué)的科幻小說?！?/p>

“我不會寫科幻啊?！?/p>

“就這么寫：在漫長的宇宙旅行中碰見一個語言不通的種族，怎么辦呢？”

“語言學(xué)家出面研究？”

“錯。主角從四次元腹袋中掏出了翻譯魔芋，然后就可以愉快地交流了。全劇終?！?/p>

“……”

“還可以寫個前傳，解釋一下宇宙旅行中為什么不用任意門的問題。”

“為什么？”

“因為任意門壞了。全劇終。”

我噗嗤一聲笑了出來。接下來，我們愉快地回憶了哆啦A夢的幾部劇場版。

天色晚了。

“龍恒，教室里有小蟲子，一直在撞頂燈呢。”

“可溫，那不就是你嗎?！?/p>

?

三

王教授找到我時，我正在為讀研的學(xué)費發(fā)愁。

“巴別塔計劃？”

“對，我想來想去，學(xué)生里還在堅持做翻譯的就只有你了，一定要幫幫老師?！?/p>

聽完王老的話，我明白了：在AI席卷一切的浪潮下，王老也要拉著我，幫助電腦在翻譯領(lǐng)域取代人腦。

“這個項目如果做好了，就可以拿到國際語言聯(lián)盟的科研資金。很大的一筆?！?/p>

“老師，這是不是就意味著，以后世界上就不需要翻譯這個職業(yè)存在了?！?/p>

王老望了我一眼，又將目光轉(zhuǎn)向別處。

“小周，我知道你喜歡翻譯，可是，也不能不考慮考慮歷史的進程啊……而且，拿下了這個項目，你們幾個做翻譯的難兄難弟，至少這輩子就不愁了……”

既然職業(yè)生涯遲早要葬送，那么葬送在自己手里，好像也不錯。

“好吧，老師，我做?！?/p>

走進王老的實驗室時，我仿佛走進了群星。

充滿整個房間的，是銀河系形狀的全息影像。不過，即使是我也能看出來，星星的密度要比真正的銀河稀疏太多。

遵照老師的示意，我揮一揮手，將一顆“星星”拉到眼前。

我這才看清，所謂的“星星”是一個透明的小圓球，七八個發(fā)光的單詞在它表面上環(huán)繞游走。

“蘋果，Apple，リンゴ，Pomme，???！?/p>

我念出了認識的單詞，還有幾個從來沒有見過。

“老師，這是……？”

“純語言?！?/p>

我想起來了，王老當(dāng)年是研究赫爾德林理論的。赫爾德林認為，人類語言具有一種普遍性的根源，每一種自然語言都是一種“純語言”的體現(xiàn)，而翻譯，是通過兩種語言間共有的純語言部分得以實現(xiàn)的。

“你看，這些形形色色的單詞，不過是體現(xiàn)了這看不到摸不著的純語言的一面?！?/p>

“而當(dāng)表達同一種概念的語言集合在一起的時候，我們就能越來越接近純語言，也就是……”

“上帝的語言?！?/p>

我看著不遠處那閃閃發(fā)光的銀河，每一顆星星都是一個概念。在人類文明孤立發(fā)展的那些漫長歲月里，我們發(fā)明了各種各樣的語言，從不同的角度去描述同一種東西?，F(xiàn)在，在大數(shù)據(jù)的支持下，是時候?qū)⑺鼈內(nèi)f宗歸一，筑起全新的巴別塔，去展現(xiàn)語言最純真的原貌了。

我的指尖越過了各色表達蘋果的單詞，摸到了虛空。

又過了一會兒我才看清，銀河之后，有一個少年在沖我微笑。

“可溫，又見面了。”

?

四

龍恒反復(fù)強調(diào)不是為了我才進這個項目組的。

“你別多想啊，我純粹是覺得王老這個想法很有前途?！?/p>

我只是輕輕笑了一下，沒說話。

在無數(shù)個捧著手機的夜晚，我們的心一點一點向彼此靠近。然而，就算隔著萬里，就在每次我覺得要有什么實質(zhì)上的進展時，我都能感覺到他猶豫的眼神，和那顫抖不已并最終收回的雙手。

我從未驚訝。我的直覺早就告訴過我，他可能喜歡我，但是他不愛我。不過，不管我們的未來如何，能夠像這樣時常和他見面，我已經(jīng)很滿足了。

在王老的實驗室，我和王老負責(zé)語言和翻譯，龍恒負責(zé)程序的調(diào)試，王老的兒子、我的大學(xué)同學(xué)王羽銘負責(zé)語言的收集。

我們都相信，語言間的兩兩翻譯畢竟是權(quán)宜之計，只有將世界語言整合，找出其中內(nèi)在的規(guī)律，才能找出巴別塔被摧毀之前，全體人類所用的同一種語言。翻譯的時候，只有先將原文回歸純語言，才能準確地傳達作者的含義。

純語言和曾經(jīng)生造的世界語不同，也不需要世界上每個人都拋棄母語去學(xué)習(xí)。

純語言將是一種高維語言，只能存在在特殊的計算機里。一旦它最終成型，這個世界將不再需要翻譯。

有的時候，我看著語言的銀河一點一點壯大，心里真的會有一種攀登高峰去觸摸天堂的神圣感。但是，有時候我也會隱隱感到恐懼。我總覺得，有一雙眼睛在冷冷地看著這座新的巴別塔，隨時準備給予致命的一擊。

沒想到，這一天很快就到來了。

我喜歡在深夜來到實驗室。那在黑暗中緩緩旋轉(zhuǎn)的星星，比天外璀璨的銀河更讓我癡迷。有時候，龍恒也會在那里調(diào)試生成這些星星的程序。那些夜晚，我們就在語言的群星下，談著我愛的翻譯，談著他愛的科幻，談著宇宙，談著未來，談著昨天的晚飯。

這天，他也在。不過，瘦削的少年趴在電腦前睡著了，屏幕閃著藍光。我不懂他每日打交道的那些程序，也從來沒看過，而這次，我好奇地湊上去看了看。大多數(shù)參數(shù)我確實看不懂，但是在我能理解的那幾個里，有一個格外的高。

“巴別塔”計劃的群星模型，是基于不同的單詞可以表示同一種概念這個前提。對于“概念”的界定，既能決定星星數(shù)量的多少，也能左右翻譯的精度。我知道可能需要對“概念”進行一定程度的模糊化處理，但是我沒有想到，模型里的模糊化程度竟然有這么高。

我把那個參數(shù)調(diào)低了些，那銀河瞬間膨脹起來，密度也大了很多：每一個單詞都獨自組成了一顆星星。

這個模型在明明白白告訴我，沒有兩個單詞是表示同一個精確概念的。換而言之，世界上沒有同義詞。我能夠理解，每一個擁有自己獨特語言的國家，莫不是在這個星球上發(fā)展了百年千年。輕巧的言語背后，是強烈的民族認同和深厚的文化積淀。就算“紅”和“red”看起來是指的同一種顏色，但是前者暗示了與婚禮相關(guān)的快樂與喜悅，后者隱含了法國大革命帶來的成河血流。

我再次調(diào)整精度，星星又多出了幾倍，整個實驗室亮如白晝——每一個單詞分裂出來好幾個自身。

我知道這代表著什么：就算是同一種語言里的同一個單詞，在不同的語境下也表示著完全不同的含義。

甚至，在不同的人嘴里說出來，也是完全不一樣的。

沒有人能夠證明，每個人眼中的紅色是一樣的。

那么，憑什么肯定，那一個個生造出的詞匯，在每個人腦海中的理解都是相同的？

每個人都是一個獨立進化的生物，擁有自己獨特的語言系統(tǒng)。

你說的“紅”是“朝陽映江山”，我想的“紅”是“鳳凰花開遍”。

愣愣地望著這一切，我的腦子里只剩下了一句話——

翻譯是不可能的。

?

五

光線的變化喚醒了龍恒。他看了看我，又看了看電腦。

“純語言根本不存在，對不對？”

他只是望著我，沒有說話。

“王老和你從來沒有相信過我們的模型會成功，所以這只是騙實驗經(jīng)費的伎倆，對不對？”

他還是沒有說話。他的身影逐漸在我的淚水里融化了。

“所以這些星星，和花哨的PPT沒有什么兩樣，對不對？”

“可溫，你那么喜歡翻譯，我們怕你，我怕你……”

“我當(dāng)然不會合作。你們要騙實驗經(jīng)費我不管，可是為什么要找我來？為什么要騙我？”

“是我堅持要你來的。我知道你一直過得比較辛苦，這個項目…這個項目能讓你過上更好的生活！”

我看著龍恒，感覺他變得無比陌生。我曾經(jīng)以為他能夠理解我。我曾經(jīng)以為他和我都在墻的另一邊。我曾經(jīng)以為，就算不能在一起，我們也能在精神層面找到共鳴和慰藉。

我錯了嗎？

?

六

面對泡好的方便面，我的胃里泛起了一陣惡心。

我把它推到一邊，想等著腹中的饑餓戰(zhàn)勝了厭惡，再勉強用其果腹。

出租屋破破爛爛，兩個行李箱攤在一邊，里面塞滿了書。

我輕輕嘆了一口氣，心中卻沒有悔意。

這畢竟是我自己的選擇。在離開項目組之前，我還是做完了我的一切工作，但是拒絕了署名。我不想再與這個所謂的“巴別塔”產(chǎn)生任何瓜葛，我甚至不想再看到群星。

我從新聞里了解到，最終“巴別塔”項目在國際語言聯(lián)盟那里只拿到了C級立項，經(jīng)費寥寥。獲得A級立項并開始廣泛應(yīng)用的，是龍恒參與設(shè)計的另一個項目——翻譯AI。

龍恒說得對，機器智能確實比我想象中厲害得多。翻譯AI面世的三年后，口譯從業(yè)人員就已經(jīng)被全部取代。資歷深厚的同傳譯員用自己的一生磨練語言技能，卻與小小的同傳箱一起，被歷史的車輪無情地甩在了身后。五年后，商務(wù)翻譯、科技翻譯和傳媒翻譯被全面取代，機器依靠著巨大的語料庫，在各種語言之間吞吐信息。

翻譯專業(yè)消失了，語言學(xué)校消失了，外語考試消失了。

靠外語吃飯的人們紛紛改行，像魚兒爭相跳出正在蒸發(fā)的河塘。

如今，這河塘里還剩文學(xué)翻譯這一小小的領(lǐng)域，容著個別還沒放棄夢想的譯者輾轉(zhuǎn)騰挪，茍且活著。

我不得不承認，失去語言的桎梏后，生活變得更方便了。沒有語言不通帶來的成本，人們自由地在各個國家旅游、交流、學(xué)習(xí)和貿(mào)易。藩籬一倒，各種各樣的文化以一種不可思議的速度碰撞在一起，彼此交融。強勢的文化擊敗了弱勢的文化，鯨吞蠶食，摧枯拉朽。站在上帝的視角看，這才真正的巴別塔：世界正在它的幫助下走向大同。

但是，看著這些譯文，我還是會感到有一種異樣的恐懼。像在“巴別塔”項目組時感受到的一樣，我總覺得，這座巴別塔也會被擊毀。

然而，這種感覺，我卻無人訴說。

每到此時，我就會格外思念龍恒。只是，除了在新聞上，我沒再見到過他，也沒有主動和他聯(lián)系過。有的時候我會想，不知道龍恒見到我這個樣子，會說什么。

那個新聞里意氣風(fēng)發(fā)的男人，會嘲笑我嗎？畢竟我曾經(jīng)大言不慚地提出翻譯是不可能的，而他則做出了改變世界的翻譯AI，并且據(jù)說在一直努力攻克文學(xué)翻譯的領(lǐng)域。

他一定沒有愛過我吧，不然也不會對我這樣趕盡殺絕：畢竟等到文學(xué)翻譯也被AI取代后，我就連那一點點微薄的薪水也拿不到了。

所以，接到那份發(fā)布會的邀請函時，我以為我在做夢。

?

七

當(dāng)我好不容易找到國際語言聯(lián)盟的AI會場時，龍恒已經(jīng)站在臺上了。

盡管早有準備，但是看到他時，我的心跳還是驟然漏了一拍。

龍恒的身形還是那么瘦削。合身的西裝、巨大的講臺、耀眼的聚光，更是襯出了他的單薄。

十年前第一次相遇的時候，我就知道，我們都不是那種適合在萬人面前展示自己的人。

但是如今，懷著自己的理想，他還是站上了這個耀眼的舞臺。

“各位與會的領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓，大家好。作為今天的展示人，翻譯AI的發(fā)明者，我希望，‘追隨者’項目能夠滿足大家對于電腦攻克文學(xué)翻譯的期待?！?/p>

他的身板是直的，聲音是穩(wěn)的。但是，在我的角度，能夠看到他放在身體一側(cè)的手在微微顫抖。

“首先，我想為大家介紹一個新朋友，小艾。小艾，你好！”

會場的燈光暗了下來。同時，龍恒身后的大屏幕亮起了一圈淡藍色的光。

“龍恒，你好?！?/p>

隨著人工智能溫柔女聲的響起，那圈藍光也在輕柔地抖動。

我的目光沒有辦法離開那個被藍光輕輕籠罩的少年：這么多年沒見了，你還好嗎，你可曾關(guān)心過我好不好嗎？

“我知道大家心里肯定在疑惑，怎么又是人工智能？人工智能不是早就已經(jīng)被證明不適合文學(xué)翻譯領(lǐng)域了嗎？

三年前，我也以為是這樣。

朗朗上口、意蘊悠長的詩歌，在無所不知的AI那里，怎么就變成了毫無意境的打油詩？

構(gòu)思精巧、斟詞煉句的小說，在無所不能的電腦面前，怎么就失掉了全部的精神和意味？

后來，我想起了一位老友的話，翻譯要做的，不是把文字翻譯成文字，而是把文學(xué)翻譯成文學(xué)。”

聽到他談起我，曾經(jīng)以為已經(jīng)放下的愛慕再一次沖破了理智編織成的紗網(wǎng)，想要洶涌而出。

“……那么，是不是意味著，想要做好文學(xué)翻譯，AI就必須成為一個文學(xué)家？啊，那可就太難了。在人工智能技術(shù)高速發(fā)展的今天，電腦在很多領(lǐng)域上打敗了人腦，但是還沒有一個真正意義上的機器文學(xué)家出現(xiàn)。

其實，翻譯成文學(xué)比憑空創(chuàng)造文學(xué)簡單得多。我們只要讓機器做它擅長做的事就好了：學(xué)習(xí)和模仿。

之前，我們太沒有耐心了。AI剛被創(chuàng)造出來的時候，只是一個白紙一般的嬰兒。為了讓它干活，我們一股腦兒把所有的知識塞在它的腦海中。就算有再多的知識，它也只是一個孩子。它無法消化，無法吸收，無法理解，只能像孩童一樣，跌跌撞撞，拙劣模仿。所以，我們應(yīng)該耐心一點，像老師和父母一樣，一步一步引導(dǎo)它，一點一點教會它。

而我們的追隨者計劃，就是讓小艾亦步亦趨追隨著譯者大家的成長經(jīng)歷，從字母開始，循序漸進，學(xué)他們所學(xué)，讀他們所讀，譯他們所譯，最終，成為他們在數(shù)字世界中的投影。

從此，文學(xué)翻譯成文學(xué)的難題解決了，直譯和意譯的爭鋒也可以終結(jié)了。

有了小艾，面對任何一個文本，讀者都可以隨意選擇譯文的風(fēng)格。當(dāng)你按下了確定，那些為翻譯奉獻一生的大家啊，將會在虛無的數(shù)字世界里浮現(xiàn)?！?/p>

隨著龍恒的聲音，屏幕上浮現(xiàn)出一段段淡藍色的文字。它們風(fēng)格迥異，但是都是對同一段英文的中文翻譯。我認出了魯迅先生、王佐良先生和許淵沖先生的風(fēng)格。還有最后一段，是我的風(fēng)格。

我坐在那里，定定地看著龍恒，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是始終沒有落下。

?

八

會后，我在一間小咖啡館等到了龍恒。近距離看，龍恒就不再是國際語言聯(lián)盟大會上那個意氣風(fēng)發(fā)的少年了，歲月并沒有放過他：眼角有了皺紋，發(fā)根透著沒來得及染的白色，只有那依舊單薄的身形，仍然是多年前那場聯(lián)誼會上的樣子。

“叫我來，是為了證明你的大獲全勝嗎？”

龍恒的眉頭微微皺了起來。

“我在你心里就是這種人么？其實是這樣的，我冒昧在小艾那里用了你的數(shù)字模型，這是版權(quán)費?！?/p>

龍恒把一張卡遞給我，但我沒有接。

“我在你心里就是這種人么？窮困潦倒，需要你想方設(shè)法地救濟？”

他愣了一下，把卡放在了桌子上，收回了手。

“你還是這樣?！?/p>

“對不起?！蔽倚÷曊f，輕輕低下了頭。

“嗯。是我不好?！?/p>

“龍恒，其實我，我有件事想對你說?！?/p>

“你說?！饼埡阈α?，期待地望著我。

“之前在‘巴別塔’計劃項目組的時候，我發(fā)現(xiàn)機器翻譯出來的東西總有種異樣的感覺。而你的小AI作出的譯文，也時不時讓我有這種感覺。后來，我想了很久，才發(fā)現(xiàn)這是為什么?！?/p>

“有嗎？為什么？”

“我先給你講個故事吧。曾經(jīng)，我的老師在課堂上做過這樣一個實驗：對于我們那些剛學(xué)習(xí)英語不久的中國學(xué)生來說，能夠輕輕松松地對老師說好幾遍‘I love you’，卻沒有辦法大方地講出‘我愛你’這三個字。因為，中文的字句對我們來說是有感情的，而英文卻沒有?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那時候，英語對于我們，就像人類的語言對于計算機，只不過是符號和工具。但是，隨著不斷學(xué)習(xí)，我也漸漸理解了隱藏在英文字母中的情感，再也沒辦法隨意說出‘I love you’。因為我知道，這個句子也和‘我愛你’一樣，帶著千鈞的責(zé)任和感情。因此，只有真正理解了兩個語言，對每一個詞語和每一個句子邏輯意義之外所夾帶的情感細細揣摩，才能將原文所想要傳達的意思恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)在讀者面前?！?/p>

我仔細地觀察，聽到那三個字時，龍恒的眼睛閃了一下。

“嗯。所以呢？”

“所以AI有感情嗎？”

“沒有，但是……”

“面對一篇原文，AI可以給你1000種翻譯的版本，但是它有辦法告訴你，哪一個版本是好的嗎？”

“但是每一個版本都是對的?！?/p>

“那只是你的想法。就算是表達相同的內(nèi)容，每一個版本讀起來的感受千差萬別，怎么可能都是對的？”

“讀者可以選擇他們喜歡的版本?！?/p>

“即使這個版本離原作者的初衷十萬八千里？”

“可溫，翻譯的初衷是什么，不就是交流嗎？只要內(nèi)容還是一樣的，只要讀者享受到了愉悅……”

“根本就不是。翻譯是為了重現(xiàn)原作者的思想，而要實現(xiàn)這一點，內(nèi)容與形式同樣重要！為什么討好讀者？你也不想想，那些文學(xué)大家寫東西是為了什么？他們斟酌著每一句話、每一個詞，就是為了讓翻譯軟件胡亂找一個近義詞替換？”

“可溫，小艾的算法并不是胡亂替換。而且，你也說過，文化的鴻溝在那里擺著，完全重現(xiàn)原作也是不可能的?！?/p>

“但是可以無限接近?！?/p>

“怎么無限接近？”

“讓人，讓同樣有感情的人來翻譯?！?/p>

龍恒無奈地笑了。

“可溫，你為什么就不能接受一下現(xiàn)實。時代在發(fā)展，行業(yè)在更替。你阻止不了時代的潮流的。翻譯，翻譯以后真的不需要人來做了?！?/p>

“還沒有到時候?！蔽彝巴猓Ьo了嘴唇，不讓眼淚滑下來。

“到時候了?？蓽?，別犟了，正視一下自己的處境，好嗎?！?/p>

“那你，那你能不能什么時候也正視一下自己的感情?！?/p>

這次，輪到龍恒望著窗外，沉默不語。

?

九

今天是王老的祭日，我剛剛掃墓回來。

我只敢在凌晨掃墓，以期避開大多數(shù)人。我害怕王老遺孀和兒子責(zé)備的目光。

當(dāng)年，我的突然離去對王老是一個很大的打擊。不久之后，這位為翻譯奉獻了一生的大家就油盡燈枯、撒手人寰。王老的兒子王羽銘也為此與我絕交，帶著“巴別塔”項目的所有資料，投身于龍恒的翻譯AI研究，后來又與龍恒一起完成了“追隨者”計劃。

多年以來，王老、龍恒、王羽銘和我一起擠在那個小小的實驗室制造群星的時光已經(jīng)成了我最美好的回憶之一。因為只有在那時，我才不會感到孤獨。如今，墻的一邊，又只剩下了我一人。

咖啡館的那場爭執(zhí)之后，我和龍恒最后通了一次郵件。

“龍恒。交流太難了。與其說語言是交流的工具，不如說是交流的屏障。也許，只有等人類的思想變得透明，才有可能真正地相互理解吧?！?/p>

“可溫。就是因為這種語言表達與思維的不完全同步性，才讓人與人之間的交流變成了一種藝術(shù)，一種通過語言去發(fā)掘思維差異的藝術(shù)。雖然這會導(dǎo)致信息交換的效率低下，影響文明的發(fā)展速度，但是這種不完美的感覺同樣具有美感?！?/p>

在他的眼里，我追求完美的翻譯是夢想，追求極致的理解也是夢想。

而他所追求的萬能AI，難道就不是夢想嗎？

追隨者計劃剛實施的那幾年，翻譯恐怖谷的效應(yīng)還沒有顯現(xiàn)出它的威力。

小艾常駐在了每個人的智能設(shè)備之中，翻譯行業(yè)徹底消失了，人們仿佛再也不需要被語言不通這種事情困擾。

但是，機器畢竟是機器，模仿也終歸是模仿。

只有還保持著多語言敏感的人，才能漸漸體會到，那一篇篇看似優(yōu)美的譯文中，極像人言又不是人言所帶來的恐懼。

但是我找不到人來交流這樣的感受。在中國，外語材料已經(jīng)絕跡多年，還在做翻譯的，恐怕也只剩我一個人了。

如果不是有人突然拜訪，我可能還會過幾十年的清貧生活，直到去世。

那時，沉寂已久的直覺突然蘇醒，讓我的心莫名飛快地跳了起來。緊接著，我就聽到了敲門聲。

是龍恒嗎？五年沒見了，你還好嗎？小艾又升級了嗎？翻譯恐怖谷效應(yīng)越來越嚴重了，你發(fā)現(xiàn)了嗎？

懷著滿腔想說的話，我急匆匆起身，去迎門外的人。

可是，迎來的，卻是龍恒的死訊。

?

十

一瞬間的天昏地暗后，王羽銘及時扶住了我。

王羽銘說，“追隨者”項目組也發(fā)現(xiàn)了小艾的問題。在廣泛的實踐過程中，小艾失手的案例越來越多。例如，在一次談判中，本來所有的話語都完全翻譯到位了，只是因為語氣方面出了點偏差，兩方談崩，直接導(dǎo)致了一個商業(yè)帝國的覆滅。

龍恒推斷，長此以往，小艾將跟不上語言自身的發(fā)展，必將崩潰。只是，如今整個世界都依賴這個AI來進行跨文化交流，承認小艾出問題定會引起大范圍的恐慌。為了穩(wěn)定局面，國家徹底切斷了跨語言交流。龍恒認為，在小艾勉強翻譯的掩蓋下，世界各國的語言遲早會演變到無法順暢相互交流的地步。無形的高墻悄悄豎起，隔絕在文化之間。有人說，小艾的產(chǎn)生是上帝對巴別塔的另一次摧毀。

龍恒為此愁眉不展，日夜在實驗室奮戰(zhàn)，想要找到解決的方法。

后來，他確定了兩個方向。

其中一個方向，是重拾“巴別塔”計劃。龍恒認為，當(dāng)年“巴別塔”項目的失敗，是因為人類文明之間的跨文化交流已經(jīng)把一些純粹的語言“污染”了，使它們遠離了本來的面貌。要真正找出純語言，還是要深入那些與世隔絕的地區(qū)，找到獨立發(fā)展出的語言。

“這幾年，龍恒走遍了世界的角落，真的挖掘到了不少全球化浪潮下幸存的獨特語言體系，將他們納入了語言的群星?！?/p>

“然后呢？”

“然后，有一次，他，他想走訪一個被群山包圍的原始部落，卻在登山的過程中失足跌落……我們連尸體都沒有找到?！?/p>

失足跌落。

龍恒，計算機天才，最強翻譯AI的發(fā)明者，為了夢想不惜孤寂一生也要為世界除去語言障礙的人。

他配得上最浪漫的犧牲，也配得上最隆重的葬禮。

而他的結(jié)局，只是失足跌落。

我終于意識到，生活不是小說。一個人再強大，他的生命也是那么脆弱、那么渺小。

我的淚洶涌而出。

在模糊的視界里，我仿佛又看到了那條語言組成的銀河。它還是那么璀璨，還是在靜靜地旋轉(zhuǎn)。只是，它的中間出現(xiàn)了一個巨大的黑洞，吸走了我最愛的男孩。

在認識他的那些日子里，即使他不曾表達過對我的喜歡，也不曾許下任何承諾。但是，我總是暗暗地在心里認定，總有那么一天，他會忙完他所有的事業(yè)，他會回來找我。那一天，只要他肯開口，我一定會放下自己所有的驕傲與自尊，我一定會給予最熱切的回應(yīng)。

我知道，這個幾率很小很小。但是，只要他活著，就還有一絲希望。弱如螢火，但也足以慰藉。

可是，現(xiàn)在他走了。

螢火已熄，這個世界上再也沒有人能夠理解我了。高墻之下，只余一人。

我的心死了。

“羽銘，龍恒確定的另一個方向，是什么？”

?

十一

在與翻譯打交道的那些歲月里，我一直在問自己一件事：

世界上存在完美的翻譯嗎？

為了維護翻譯行業(yè)的尊嚴，我曾對龍恒說過，翻譯是沒有感情的人工智能無法駕馭的。

但是，就算是擁有感情的人類，要做出好的翻譯也可謂是難上加難。甚至，古今中外一些翻譯學(xué)者直接定性：翻譯是不可能的。

洪堡特就曾經(jīng)說過，所有的翻譯只不過是試圖完成一項無法完成的任務(wù)。任何譯者都注定會被兩塊絆腳石中的任何一塊絆倒：他不是因貼原作貼得太緊而犧牲本民族的風(fēng)格和語言，就是貼本族特點貼得太緊而犧牲原作。介乎兩者之間的中間路線不是難于找到而是根本不可能找到。

可是，還是有人在萬丈深淵的索道上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走出了那條幾乎是不可能之路。

“一切照原作，雅俗如之，深淺如之，口氣如之，文體如之?！?/p>

我永遠不會忘記讀到那些譯文時的感受。

原文中巨大的文字張力和畫意詩情，跨越文化的鴻溝，被原原本本呈現(xiàn)在讀者面前。

我仿佛能夠看到，有著深厚雙語文化背景的譯者，首先進入了原作者的世界，細細揣摩文字所要傳達的一切。然后，他更加深入，把自己全然變成了原作者，強迫自己穿越時間和空間，來到另一片文化土壤。譯者和原作者合二為一，沉浸在原來的思想與情感中，用另一種語言再次寫作。最后，譯者隱去了自身，只剩下寥寥譯文，讓越來越多讀者的目光越過他們的身軀，悠然落于原作……

但是，這樣的譯文少之又少。除了所需資質(zhì)使然，還需要譯者不斷地思索，權(quán)衡，反復(fù)拿捏。最后，要成就那些閃閃發(fā)光的翻譯，有時還得依仗于一點點靈感和運氣。

而這些，都需要時間。

琢磨的時間越久，譯文就越美。

在研究翻譯的這些歲月里，我也有那么幾篇令自己得意的譯作。但是，每當(dāng)隔上一段歲月再回頭細細品味時，我又能找出一兩處可以改進的地方。

有的時候，我在想，要是有無限的時間就好了：還有那么多的經(jīng)典想翻譯，還有那么多的譯文想打磨。

而我，在不斷老去，以后必將帶著遺憾離開人世，甚至沒有子女為我燒來幾篇文學(xué)名著，供我在另一個世界研究。

吾生也有涯，而求知也無涯。

嗟夫！

這些，我從未對龍恒說起。但是，他卻早已把我理解透徹。

所以，當(dāng)他找到了兩個解決小艾問題的方向后，才會想要舍近求遠去嘗試更艱難的那一個：他在試圖帶我離開那早已注定的命運。

王羽銘告訴我，另一方案，是讓我來拯救這個世界。

幾句話，我就明白了他的意思。

其實，一開始的時候，龍恒并沒有想起重啟那個玄而又玄的“巴別塔”計劃。那時，他從我當(dāng)年對他說的話里獲得了靈感，決定想辦法賦予小艾人的情感。龍恒設(shè)計了“追隨者2.0”計劃，把追隨人類的學(xué)術(shù)道路改成了追隨人類的一生：讓小艾進入人的大腦，按順序提取大腦里這個人從出生到死亡的一切記憶。換句話說，是讓小艾跟著人活一次。

龍恒和王羽銘搭檔，改組了小艾的結(jié)構(gòu)，并在幾個新鮮的尸體上做了實驗，然而效果并不理想。

這時，王羽銘提出，必須要讓小艾進入活人的大腦，還必須是優(yōu)秀譯者的大腦。

兩人同時想到了我。

但是，龍恒對這件事堅決反對。他利用自己的聲望壓下了“追隨者2.0”計劃，轉(zhuǎn)而又投身于“巴別塔”項目，最終在途中殞命。

然而，我還是走到了命運面前。

“可溫，龍恒絕對不會同意我來找你，但是我實在是沒有辦法了。畢竟，你是這個世界上最后一位翻譯。不過，沒有人能逼你，你可以做出自己的選擇?！?/p>

待到呼吸漸漸順暢，我終于從悲痛之海浮出水面，抬起淚眼望著他。

“在實驗中，我會死嗎？”

王羽銘點了點頭。

“但是，小艾會重生，這個世界會得到拯救。而且，小艾會帶著你的記憶、知識和情感，永遠存在?！?/p>

“永遠存在。”我輕輕重復(fù)著他的話。

那么，龍恒也會永遠存在。

我點了點頭，笑了。

?

十二

我躺在冰冷的機器上，世界上的一切突然靜止了。

王羽銘的聲音從虛空中傳來：

小艾，歡迎回來。

（完）

編者按

人類科技不斷向前發(fā)展，幫助我們解決生活中的大小難題，但每個人面對人生困境時，都只能自身獨立來解決。在這個過程中，一個人才能真正獲得只屬于自己的價值和意義。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母