相玉走近這座墓園，距做吃播過(guò)去兩年半。

商就遠(yuǎn)了，到做墓園設(shè)計(jì)師為止，這是她惟一的正式職業(yè)。

做墓地人之前，商已經(jīng)年過(guò)40。她那時(shí)剛從牢里出來(lái)，因?yàn)樽允祝屑ひ恍┤?，能在苦悲里望得?jiàn)亮?？恐@類好人，她居然減了幾年，提前能在60前出獄。

在這種亮里商就不想她妹妹紗。

她經(jīng)常夢(mèng)到紗。就是在夢(mèng)她，紗倒每回都愿意，再走那洞隧道，紗看著商，她就跟著，她更知道接下去就是斧子，紗展現(xiàn)一種笑意。商經(jīng)常驚醒，充滿悔恨。

小恨沒(méi)敵過(guò)日子，商現(xiàn)在體會(huì)懲罰。商就不為紗祈福，紗就由她親手送走。

商愛(ài)過(guò)，愛(ài)男人，沒(méi)有，愛(ài)寡陋，妹妹紗倒懷上了，然后布愛(ài)，愛(ài)變味，商眼里見(jiàn)不著紗整天大肚子。

相玉就簡(jiǎn)單些，相玉本身不愿單身。

做吃播時(shí)也不做夢(mèng)。

粉絲漲量喜人，他也不注意那個(gè)臉。有時(shí)恍惚，從鏡中一閃就過(guò)去個(gè)小車，相玉惦著心頭，那個(gè)小車體倒真像他坐的。滿臉寂寞，相玉再找個(gè)人都難。

相玉待找誰(shuí)呢？

起先找女人，不有工位么？就坐格子對(duì)，那邊遼遠(yuǎn)，相玉發(fā)著呆做表格，一落千丈，平鋪直敘，他能從回家起就數(shù)燈，后來(lái)在燈罩中踢出個(gè)小數(shù)點(diǎn)。

最后那邊的女人結(jié)婚了。

后來(lái)認(rèn)識(shí)個(gè)專門寫(xiě)他的。長(zhǎng)相比他好，相玉沒(méi)特別感激，等她就來(lái)的那一回走了，相玉和小說(shuō)面對(duì)面，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)這樣過(guò)下來(lái)。

那晚上相玉就做夢(mèng)。

里邊一個(gè)男的，相玉認(rèn)識(shí)，也不認(rèn)識(shí)。他認(rèn)定這就是他，一個(gè)熟人，但那都是以前，他其實(shí)記著，從夢(mèng)里找回來(lái)。相玉只是認(rèn)為，這個(gè)他并不是這種臉，但就是他。不知道從哪邊忽然過(guò)來(lái)，相玉就坐在他身后，比他矮下去。那人從小相玉30年里，以種完全壓人氣魄，丟下句三年。

就三年。3年后就真斷連。

相玉從這一醒，就想啊想，這人是怎么到的，那天天氣怎樣，他怎么那么小啊。相玉但是十分有把握，卻來(lái)到份上，他這是到底等著了。后來(lái)相玉想追上他，好像是經(jīng)歷大溝，上下萬(wàn)千尺把，相玉又用腳爬，以后這個(gè)人就沒(méi)了。相玉再在條街上，看別人悲劇。

一個(gè)老人，特別蒼老，眼向著相玉那頭，一個(gè)婆子，他遞個(gè)本說(shuō)，行了，以后就能透析不用愁。

相玉知道這可能就是醫(yī)保一類，相玉在中心，看著這場(chǎng)悲劇。

悲劇先從，其實(shí)一直從老頭這邊發(fā)生。眼睛無(wú)限凄寂，很大，充滿血絲，他想讓她回來(lái)，婆子就在那頭，不動(dòng)。相玉在中間。

相玉打這一醒，就覺(jué)得不該再做這個(gè)成功吃播。

相玉先來(lái)的這個(gè)墓園。

他租了個(gè)旁邊屋，他來(lái)為墓園掃地。

這個(gè)屋其實(shí)不孤，反有點(diǎn)豪華。二層，就在墓園下去條大街，那里也有餐飲點(diǎn)，整潔得像外國(guó)。

相玉都是自己做飯。

漆白色。相玉來(lái)，就看屋，對(duì)著白色點(diǎn)頭，這就像他那個(gè)小車，駝他走遍荒涼的小貨。相玉自個(gè)琢磨，嗯，來(lái)對(duì)了。

他沒(méi)有離開(kāi)。

相玉看一天樓，就覺(jué)得是這么個(gè)意思。

白白的磚，黑黑的門，白白的窗框，黑黑的影，就攢在那白白的窗簾后。

相玉乍來(lái)，一樓玻璃上貼東西，還有個(gè)紙，告訴別踫火。

相玉住下了，自己揭了，底下就是個(gè)椅子。相玉累了，就是冬天他也曬會(huì)太陽(yáng)。

商來(lái)前發(fā)奮有日，為此上專門的課程，最終考上資格證書(shū)，她這時(shí)已沒(méi)有任何家人。

商拿到手，在那種證書(shū)里，紗出現(xiàn)時(shí)商能沖紗招手了，紗也不是每次都映出來(lái)，那個(gè)本面上，商摸弄來(lái)摸弄去多少回，若紗在，她說(shuō)看你再撕破。商這時(shí)真回顧，她朝后窗看一下，回到紙面，紗就不說(shuō)了。

如果有人能問(wèn)一問(wèn)，此時(shí)的商，她為什么會(huì)想考取，商有時(shí)會(huì)這樣想，她想要真有人真這么問(wèn)了，她可能就沒(méi)有這一天，別說(shuō)什么證書(shū)，商仍會(huì)做回妻子，養(yǎng)一兩個(gè)簾子頭小兒，美得優(yōu)雅。

但是商現(xiàn)在來(lái)看那時(shí)，不如現(xiàn)在這樣。

商可以以后接觸更多人，比人間美得實(shí)，也聽(tīng)話。

商可能天天見(jiàn)著些，一些曾想見(jiàn)的。

其實(shí)這也不是墓園。

是以后的墓園。商在這里為人設(shè)計(jì)，一些墓碑式樣就在相玉屋對(duì)過(guò)，有時(shí)相玉掃完山上，就來(lái)到這里，站站。

這里有一大片空?qǐng)?，天氣好時(shí)整天大太陽(yáng)，毫無(wú)遮攔，轟地降落，地面上的小沙礫，都凸出出來(lái)，相玉才覺(jué)得腳底下當(dāng)真有些東西。在最里邊，和山直沖，但有段相當(dāng)距離，那里的墓碑底下，惟一長(zhǎng)著層細(xì)草，上邊撒點(diǎn)黃花，可能就是野菊花，但小。有時(shí)偶爾會(huì)遙遠(yuǎn)地見(jiàn)個(gè)人，他正在墓碑中穿行，是來(lái)訂正尺寸，他就從來(lái)不去打撓，那遠(yuǎn)邊的人，有時(shí)穿紅衣，特別醒目，也知道，就不過(guò)來(lái)，兩邊不打招呼，一對(duì)眼，從大太陽(yáng)底下紛紛地過(guò)。

那邊，成群的墓碑，新的，安靜著襯在種打磨聲里。

這邊相玉，就單純端詳墓碑。

有種像日本小僧帽，正著扣條灰柱，一邊一個(gè)，這是周圍的欄。

有塊方型碑，發(fā)僵紅，上頭從中央擎出個(gè)船錨，相玉看著發(fā)呆，他曾想問(wèn)，但一看二看的，就轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)船錨再?gòu)哪沁呑叱鋈ァ?/span>

相玉都是每天大中午來(lái)，光盛。他有次帶把吉他，勾了幾個(gè)單音，做墓碑的人、天上飛的鳥(niǎo)，都沒(méi)意見(jiàn)，紅衣人還是忙，頂多聽(tīng)見(jiàn)了，抬頭看相玉，相玉這時(shí)背沖，也沒(méi)多尷尬，繼續(xù)挑著弦，他想彈瀟湘水云。相玉想把古琴曲移到這來(lái)，現(xiàn)在聽(tīng)上去就是在彈棉花。

相玉有時(shí)發(fā)現(xiàn)，他帶來(lái)樂(lè)器時(shí)，這些他身邊特別啞靜的墓碑，好像也愿聽(tīng)，他感覺(jué)有碑變得不那么冷，他看見(jiàn)那天地上菊花多開(kāi)了幾朵。

相玉一周里去七次。

他給自己照相。真照下來(lái)了，他就守著這種照，晚上端詳?？粗粗瑫?huì)才看見(jiàn)那個(gè)墻上，就在他每天睡覺(jué)的床，對(duì)面上有字。后來(lái)他再往上看，頂梁居然那條橫柱也有。都是人名。

王億之，伍梅成，樓望之，儀玨，湯思退，高彥，劉晨曦，吳棟劍。

第二天， 相玉才認(rèn)識(shí)商。

商一到，算是踫了頭，他沒(méi)說(shuō)就告訴他現(xiàn)在住的房子，以前是位做棺材的匠人，一住有年。那現(xiàn)在不都實(shí)行火葬了？相玉見(jiàn)商外表不凡，心話一出她就告訴，要不怎么說(shuō)是以前呢，你在屋中見(jiàn)的人名那都是死人。

相玉從不害怕。他反倒感覺(jué)溫暖，相玉的母親離開(kāi)了6年。這一天和商的見(jiàn)面不長(zhǎng)，說(shuō)完話商上山看看，相玉一靜，想這晚上得有夢(mèng)。

母親說(shuō)她回來(lái)其實(shí)已經(jīng)一周，就在那間小屋。相玉不信，臉上帶笑，看著夢(mèng)中親人從不吃驚，他們?cè)谧呃让?。他再回到眼前，母親還是一手指那屋，就是那。

她不出來(lái)？她吃飯，她上廁所，她在屋中走道，她再吃飯，她不望風(fēng)？就在那屋，一周。我也在這屋，一周。從沒(méi)看見(jiàn)有母親這個(gè)人。朝思暮想過(guò)了是不是？相玉眼看她，從笑容里想，太荒誕，太荒誕。

相玉醒全，就想這是哪座房，扒拉來(lái)扒拉去好像就是那租屋，特別大，特別寬廣，但是特別大里也不能是這樣。告別前還是告別后，相玉摸不全。

晚上再看那些人名，相玉感到都是他的親人。

這不都是么？認(rèn)定后相玉看到有光，從每個(gè)字的線條開(kāi)始。這都是用粉筆寫(xiě)的白字，相玉不打算擦掉。他想每個(gè)人名后邊還會(huì)有人名。

商是主修殯葬學(xué)，她現(xiàn)在是位博士。

她也有另外一項(xiàng)業(yè)務(wù)，替他人送葬。這在學(xué)習(xí)過(guò)程中，就是書(shū)本上也沒(méi)有過(guò)，商在實(shí)踐中個(gè)人摸索出來(lái)，有時(shí)商就認(rèn)為這是在贖罪。

商前段人生，敗給了自己，用把斧頭親手殺了紗，當(dāng)時(shí)這個(gè)妹妹已懷身孕，她自首時(shí)說(shuō)過(guò)。所以服刑期間她請(qǐng)求獄長(zhǎng)，從眾多機(jī)緣中，最終商選擇了殯葬業(yè)。出獄幾年中，她逐漸發(fā)現(xiàn)，只在設(shè)計(jì)墓碑，這是有人時(shí)的門面。她常踫到些人，有的只留得骨灰在，根本沒(méi)有一位親人，來(lái)接上這份囑托。

于是商就在觀察，間接地像上級(jí)匯報(bào)，是否可以這樣，再如有能替代條件的，她能不能去。

在眾多觀察中，商一想就是個(gè)女人。全程低準(zhǔn)頭，再不抬的，她那時(shí)正在一塊草地，就挨著極簡(jiǎn)送葬隊(duì)伍，女人不是那隊(duì)中，單獨(dú)站著，商在草地，為塊碑刻度木香，再抬頭女人消失。

女人是街道上委派，骨灰照舊。商記那塊骨灰，被女人端好，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，她感覺(jué)凄冷。

觀察有限。

對(duì)象有限。

商是看著那塊骨灰感到凄冷。

再多的人是別人。

這期間商經(jīng)常去找相玉。

商第一次正面看相玉房子，感到特別欣慰，不知從哪開(kāi)始，商呼吸的空氣，感覺(jué)到特別新鮮。商那天來(lái)的時(shí)候，相玉正巧不在，商并沒(méi)接著找，就光禿禿站在那前頭，盯著這座屋。

光禿禿的白房子。

光禿禿的商。

運(yùn)作殯葬業(yè)有年，自己從外到里光潔，給人印象就是這樣。

商陸續(xù)看，長(zhǎng)白窗子，下邊有盆珊瑚草，這讓她想童年，商父親單位有那么一群，就像現(xiàn)在，擺著和個(gè)小孩樣，綠娑娑，韮草籠球。商陸續(xù)看，旁邊搭屋，土樁有成棵冬青，商想起很多年，和母親住的地兒，也有這么棵大冬青，常年不澆水。

商看白紙貼到方窗，相玉聲音從那邊才過(guò)，啊，又貼上。

商看紙答應(yīng)，啊，今天地掃已畢范圍，消毒范圍，務(wù)請(qǐng)……

商半圓著轉(zhuǎn)身，客氣地吹了口氣兒，什么??？還笑，相玉就走上前，看著紙笑說(shuō)，那都是我的范圍，職責(zé)范圍，沒(méi)什么的。

商和相玉進(jìn)到屋，也看那些字，以后時(shí)間，凈是沒(méi)話。

我也經(jīng)常到那片樹(shù)林，相玉有時(shí)會(huì)說(shuō)。

商給相玉簡(jiǎn)介她這時(shí)想法，能說(shuō)總比不說(shuō)好，相玉第一時(shí)間支持，商看到那些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰。

屋子是有點(diǎn)冷了啊。

相玉手搓著腿彎，聽(tīng)見(jiàn)后笑看房梁。

手續(xù)完成后，商跑的更遠(yuǎn)，她往心跑，漸漸發(fā)現(xiàn)，有些骨灰主在死前，曾寫(xiě)過(guò)備注，比如有人愛(ài)茶，有人是畫(huà)家，有的愛(ài)人。最后這種最難。

商在工作間隙，穿針引線，為沒(méi)有人送葬的人，送他一程。

生前喜喝茶，商就提前備好個(gè)茶包，繡的，外邊的野茉莉，香氣從里邊散啊散。商從醫(yī)院開(kāi)始，坐上黑色殯車，把精致茶荷包，恭恭敬敬平鋪，踫到車拐彎，有人胖，茶包咕嚕一下，就滑下來(lái)，商再擺好，看上他一眼。

來(lái)到最后，那個(gè)散香茶葉末，好好擺，這時(shí)再不會(huì)動(dòng)。有的骨盒是深褐，有的木質(zhì)賤點(diǎn)，顏色近原色刷棕，茶包清綠色，突然耀起眼，商覺(jué)得有人了，這盒子不孤。

放骨灰盒了，非常鄭重，雙腿并立，開(kāi)門、鎖門，整間屋子透聲，玲瓏。主人最開(kāi)始?xì)w宿，也是最終歸宿，一放久年，商每次兩手貼緊褲縫，一次不落。

那要是畫(huà)家商就畫(huà)上幾幅，她自己的，水粉，哪張商最中意最看好，拍下來(lái)，和里邊人一道，一邊一張，不擱照片下邊，這樣他能看著。

愛(ài)人商真請(qǐng)教過(guò)相玉。

這可難住了相玉。

相玉沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。

商……商也算是這樣，那怎么辦？倆人第一次犯難，第一次難到人，就踫到世間最普通不過(guò)的事，倆人倒成了大事。

時(shí)間不等人。

從醫(yī)院通知到商，商連夜去醫(yī)院，或白天趕往醫(yī)院，登記、聯(lián)系太平間，對(duì)一對(duì)人，有時(shí)執(zhí)夜兄弟睡沉，商叫叫，拉上車，兩人再加一人，來(lái)到火葬場(chǎng)，只有最多三天。

三天期間都保不齊，隨時(shí)會(huì)添人。

商能在三天里考慮，怎么讓生時(shí)愛(ài)而不得的人，走好。

72小時(shí)對(duì)抗3萬(wàn)來(lái)天，這是好聽(tīng)，更多是2萬(wàn)不到，再想這人也是來(lái)得邪，她更珍貴啊。

惟其難，顯貴。

有限命里摳人，活過(guò)百的遇上的人，都不是真正對(duì)手。

商就從草里找，從天上找。

她就有一回，在進(jìn)相玉那個(gè)小房子，往天上看了一眼，商發(fā)現(xiàn)，或說(shuō)可能在進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，她是不是可把人理解為云。那時(shí)藍(lán)天上鋪過(guò)來(lái)兩片，也像煙，商發(fā)會(huì)愣，就照下來(lái)。以后在屋里，商全給相玉看的，那些相片中都是些畫(huà)，她畫(huà)的，沒(méi)有這張。

成為云。相玉也在那里。

相玉問(wèn)過(guò)商你最終想好沒(méi)有，這快了，相玉就是這么個(gè)人，悶葫蘆。商也沒(méi)再跟他細(xì)講，帶著這種云照，她想還是自己定奪。

不是有個(gè)人商更好么？

商走在寒風(fēng)中，裹緊了緊衣領(lǐng)，看下天上，哦已經(jīng)是冬天了。

冬天的彩云。更珍貴。

惟其貴，不也就是人兒？

商更加確信，死者終生目標(biāo)商猜得對(duì)。可是真擺在兩邊，他又不不甘心了？

商反復(fù)看云，就是煙，幸好無(wú)風(fēng)，鋪滿了鏡頭。

人還有看不見(jiàn)時(shí)候，再愛(ài)他，天天在？云都在。

洗出來(lái)了，商正正經(jīng)經(jīng)擺正。商就進(jìn)入到下一次業(yè)務(wù)中。

相玉繼續(xù)在那片樹(shù)林，商一次沒(méi)特別欣賞過(guò)，相玉在這里開(kāi)始練習(xí)，吹短小號(hào)時(shí)，頭頂那棵千年香樟，已經(jīng)布葉，春天來(lái)了。小號(hào)喇叭外，一棵球茶玫，相玉身后，耷頭的一種紫花，天天陪他，曬著太陽(yáng)地，滿地金黃，相玉瞑上眼吹。

有時(shí)商來(lái)，往對(duì)山稍一張頭，就見(jiàn)相玉沉浸，她想這樣不耽誤么？

相玉有回給商發(fā)來(lái)信，把這段盡量描述，最后商都知道，這都是相玉的支撐。

他說(shuō)你聽(tīng)過(guò)弦瀑說(shuō)么。商其實(shí)知道。但是相玉吹的是號(hào)，日落蒼涼，這是底色。她每次看照，都在發(fā)現(xiàn)相玉臉上有太陽(yáng)。陽(yáng)光沒(méi)有的地方少，只在他兩腋。相玉反復(fù)強(qiáng)調(diào)，小號(hào)拉長(zhǎng)音占位，就是從天上掉彩云，弦瀑味有得，他說(shuō)他住的那間小房，就在個(gè)彩虹之中。很奇特的是，那座遙遠(yuǎn)小房，商認(rèn)為這就是相玉合成，那太遠(yuǎn)。

兩層小白樓，赫然出現(xiàn)，就在龍腳鋪散的樟枝后。

相玉還真沒(méi)跟商說(shuō)過(guò)一句家事，商也不問(wèn)，相玉也不知道。

商從小就是孤兒，這種傷悲誰(shuí)解??？等到學(xué)殯葬業(yè)了，她才發(fā)現(xiàn)，并不是這樣。商出席退役將軍的無(wú)人葬禮，高到如此地步，她看著只商一人站的后邊，然后釋然著看骨灰，出了她認(rèn)為純灰色廳后看天，天竟也藍(lán)。

有了感慰還須磨煉。商節(jié)假日都飛赴各地，去觀摩各種大型墓園，她主業(yè)其實(shí)是墓地修復(fù)師，有時(shí)也做為攝影師，為墓園服務(wù)。

經(jīng)常一人，獨(dú)自參觀墓地，這樣的時(shí)間很多。人們經(jīng)常能看見(jiàn)個(gè)女的，隱藏在許多灰碑中，一畫(huà)就是幾小時(shí)。

研究墓園。

畫(huà)墓園。

為些起始，還是結(jié)束，都是珍重。商每到一個(gè)新城市，都會(huì)去那的火葬場(chǎng)，有時(shí)是墓園，學(xué)習(xí)。

墓園很美。

火葬場(chǎng)其實(shí)就是人間。

商學(xué)習(xí)種白鴿，如何在刻翅時(shí)間能讓飛起，人們瞻仰，可消恨，說(shuō)是騙人其實(shí)不騙。

商研習(xí)種十字架，特別小，還很細(xì)，以往主信教的葬位，她在想時(shí)天上云在流，這倒給商想法，她看云時(shí)多了點(diǎn)，眼被閃著，就這個(gè)到現(xiàn)在沒(méi)怎么想出來(lái)，十字架還是鑲嵌在中央。

商走在碑的掩映間，發(fā)覺(jué)草多得埋碑，就順便拔掉，吹吹，從個(gè)人包里摸出花來(lái)，放上一把子。

商去過(guò)的火葬場(chǎng)不是很大。

也是走，走著來(lái)些小道，退回去了也是小道，她身上還是冷透，真冷透，再做相關(guān)業(yè)務(wù)，她商跑到這里還是會(huì)冷，但是商卻感覺(jué)靠近。

商有時(shí)就真能把這當(dāng)以前的家。

小的火葬場(chǎng)，爐子，告別廳，有時(shí)就像連在一塊，布色都一置，發(fā)昏濕。

從開(kāi)始到現(xiàn)在，每片墻，商都循著昏濕色認(rèn)?；铦竦钠拢瑑蛇呉安?，隨時(shí)有狗出，從不沒(méi)的追腿踢腳，踢腳是商的活，窮追不舍間商繼續(xù)發(fā)冷，穿越昏濕，就來(lái)到個(gè)院，地面的瘴吃進(jìn)立墻，霉出些點(diǎn)子，碎在昏濕墻。緊那首高頭，就是告別小廳，這有起點(diǎn)子的就是爐。

商要是來(lái)這種小場(chǎng)心反而平靜。

她不喜大型的，華貴的火葬場(chǎng)。

商覺(jué)著其實(shí)都是人生。沒(méi)必要鋪張，在小場(chǎng)中離家人最近。

商去火葬場(chǎng)觀摹，是為了收留，也是前進(jìn)，她打聽(tīng)或說(shuō)生怕萬(wàn)一有遺漏，有人再怎么走也回不了家，沒(méi)事商來(lái)了。

相玉不是經(jīng)常和商能見(jiàn)上面。

相玉和商，年齡相近，也有點(diǎn)什么發(fā)生過(guò)。

相玉經(jīng)常發(fā)照片給商，他也順便解釋，那次的小白房子就是自己手活。商真問(wèn)為什么。相玉接著又傳上兩個(gè)新的，他們和她們都在墓園生活，后來(lái)相玉告訴商這其實(shí)也是合成。

他說(shuō)他能看見(jiàn)活魂。

就是說(shuō)，這個(gè)倆手舉高杠鈴，把黑薄衣拉到跨下，猛烈鍛煉的胖女子，她曾叫樓望之，就是那面墻上最邊的粉筆字。

你為什么不認(rèn)為她會(huì)是個(gè)瘦子？商想笑也沒(méi)打出來(lái)。

那前方也有塊起霉?jié)駢Α?/span>

香樟在其后，龍爪子長(zhǎng)大，上了天，不再四散。

一個(gè)穿綠衛(wèi)衣男孩，倆手貼褲縫，畢恭畢敬站在某地，一個(gè)穿藍(lán)衛(wèi)衣女孩，紅花棉布褲子里腿歪著，站在草地，有個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的姐姐，穿著灰白衛(wèi)衣，表情有些無(wú)奈，他們周圍有小房，有棵奇形怪狀的短樹(shù)，像龍柏不是，映出影，照那塊向陽(yáng)玻璃上頭。

商看著也像那個(gè)白房子。

相玉合成灰綠。

相玉也有些秘密。

商或許最終能猜著。

相玉最近心事是，他開(kāi)始失眠。突然地，在個(gè)深夜，外邊大春風(fēng)一起，整夜如同有野獸，小房子周邊是些小山，不起不落的，合著風(fēng)聲，帶回點(diǎn)顫抖，相玉人在被子里邊，看著房梁子，有香樟樹(shù)影，連續(xù)穿過(guò)窗戶，枝子亂摸，相玉才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是這段風(fēng)，沒(méi)有枝子來(lái)回夠梁子，這里幾個(gè)英文就一直在那。

Often.

Usually.

Always.

Sometimes.

相玉英文早就還回老師，他只裹裹那床藍(lán)花被，想想明天，掃那棵樹(shù)樁子，底下一定積不少葉，他得繞到那塊燒紙區(qū)后，放下如果再被風(fēng)吹回來(lái)，他就最好也燒掉。

第二天商也來(lái)了，相玉特為拿了本，上邊寫(xiě)的四句單詞并不丑，商看之前忙活得很，手中凈是表格、紙。

相玉記住她待會(huì)回來(lái)時(shí)間，看著商又上山了。

商先是延著小道，相玉就看那間半山貢廟，而后商又略走偏，相玉想商手里的應(yīng)是畫(huà)紙，但是這一整座山差不多滿位了。

商一待竟是多半天。

下來(lái)時(shí)，頭發(fā)也亂，毛轟轟的，她沒(méi)忘先去拜訪相玉，進(jìn)屋時(shí)太陽(yáng)重新出現(xiàn)，商顯得不那么狼狽，相玉反看的有點(diǎn)心疼，他又不好說(shuō)，迎著外邊射的太陽(yáng)光線，找了找，商笑了，但是就一會(huì)收了，坐下后認(rèn)真環(huán)視這間屋子。

你說(shuō)的這四組單詞，商接過(guò)相玉的茶，熱氣后的臉執(zhí)著，相玉非常歉意，連連像擺頭，把頭光朝一側(cè)，太陽(yáng)光籠罩，掉下幾點(diǎn)子頭皮，商繼續(xù)說(shuō)，就是經(jīng)常，一般情況，老是這樣，有時(shí)候的意思。

相玉一啊重了，商也讓位，剛喝進(jìn)熱茶，嗯？在咽進(jìn)之前出了聲，正巧和他這個(gè)啊踫到堆，相玉更加和平時(shí)不同，靦腆起來(lái)，商反而不明白，最后嘴進(jìn)了杯邊明白了，換上了笑。

屋中有茶氣，太陽(yáng)光線，有煙。

煙忽有忽散，成不了氣候，擋不住什么，茶香倒?jié)M，越來(lái)越多，后來(lái)這屋就像初夏，一屋的太陽(yáng)光。

商踫巧了，會(huì)在夜晚看墓，在手機(jī)里，她去世界上找，有些就像城堡，打上燈光，天上還能看見(jiàn)云。

就像湖底。一些更晚上來(lái)的翻云，走不動(dòng)，和前頭馬上散掉的，拉開(kāi)個(gè)口子，中間是陰藍(lán)天，上下就是罅藍(lán)，是不是穴藍(lán)，商會(huì)卡殼，都是掉下來(lái)的藍(lán)。兩邊有樹(shù)，特別是城堡后棵大的，鋪扇子，商怎么看下邊小的牌坊碑，叢碑掩映間，她覺(jué)得安寧。城堡從土地上追光，和湖底天想通。

所有的墓碑，這邊小樹(shù)下的草，在片湖中。

有時(shí)商出門看天，也認(rèn)為所有的樓在湖底。

尾尾叢叢，一撥是要散。

商親身去過(guò)的大型墓園，在英國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。有棵垂葉銀杏，那時(shí)還綠，在中間，四面八方的墓碑是倒的，有朝西的，朝東南方，朝東南最多，直的在樹(shù)底，更遠(yuǎn)的，是座教堂，和草間有層流動(dòng)霧。商每天站的地，在那兩塊直碑后，這里地草茂盛，腳底軟軟的，商會(huì)立刻忘掉國(guó)內(nèi)，忘記中國(guó)就會(huì)想起紗。紗在片草地，在段霧里，商并不想走開(kāi)，就站在直碑，后來(lái)商試試，要是站到那塊特別斜，顏色絳紅碑下邊草坡，是不是紗就會(huì)消失，最終她是到過(guò)那塊小地，紗看不看得見(jiàn)的，商就極為想念國(guó)內(nèi)，她感覺(jué)碑也是可以稍微傾斜的。

商這時(shí)看經(jīng)陰的綠葉子，上邊烏黑烏黑的，像下雨。商今年快60了，忽然會(huì)聽(tīng)到有聲音，掩藏在綠葉中，不上不下，轟轟的，她想她選擇這項(xiàng)職業(yè)倒對(duì)。

相玉空不少，還是會(huì)上碑作坊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一些碑齊齊擺成溜，連底座奉上，相玉感覺(jué)隆重得很。

有紅碑，有灰碑，有青碑，有拱型月白碑，有黑色直方碑，有塌到一片草之上的，翻開(kāi)的書(shū)本碑，相玉就站站，再走就是花瓶碑，相玉琢磨，這種打地樁成小畝數(shù)的，得裝多少花瓶？

都是相玉一個(gè)人看。

相玉有時(shí)累了，往天上一抬頭，一排的人間房子撞上，下午3點(diǎn)光線，每片玻璃上很柔和，真的很柔和。

相玉就抱一抱自己的兩個(gè)胖點(diǎn)的胳膊。

有時(shí)回回頭，那邊就是他那個(gè)小白房。

不回了就是這片白房子。

商也有點(diǎn)原始想法，她不太敢當(dāng)面說(shuō)給相玉。就是在墓園里的商，和在參加葬禮的商，總讓商感覺(jué)到底應(yīng)該是多個(gè)人。

但是她不確定相玉，他是不是也這樣想。