? ? ? ?最近也許真的是發(fā)生的事太多了，太累了···晚上睡不好而且有時(shí)候還失眠。所以有時(shí)候會(huì)看書(shū)看到天亮，也正是這段時(shí)間把前幾年看完的《青梅竹馬》又看了一遍?；蛟S是時(shí)間的沉淀和心里的某些想法和內(nèi)容產(chǎn)生了共鳴，再度看完這部作品心里的想法和幾年前又不一樣了···

? ? ? ? 先介紹一下作者樋口一葉，畢竟這個(gè)作者比起東野圭吾、村上春樹(shù)話題度多少?zèng)]那么高。在日本生活的人，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)樋口一葉的。畢竟她的頭像被印在五千日元紙幣上，想不認(rèn)識(shí)都難。原名樋口夏子，生于1872年5月2日，逝于1896年11月23日） ，是十九世紀(jì)日本優(yōu)秀女作家、日本近代批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)早期開(kāi)拓者之一。她的一生很短暫，在24歲就因肺結(jié)核而香消玉殞。在她并不長(zhǎng)的創(chuàng)作時(shí)期，去世前曾經(jīng)有過(guò)14個(gè)月非常高產(chǎn)的時(shí)期，被稱為“一葉的奇跡十四月”，大量代表作如《青梅竹馬》、《濁流》、《十三夜》、《行云》、《自怨自艾》等都是這段時(shí)期所寫(xiě)。（其中《青梅竹馬》集中含《十三夜》，但兩部含十三夜僅有三篇重復(fù)。兩部作品本人都有讀過(guò)。）她的父親是明治新政府的下等官吏，從小重視子女教育，在一葉14歲時(shí)送她進(jìn)私塾“荻之舍”，學(xué)習(xí)和歌、書(shū)法和古典日文，給一葉打下了良好的文字基礎(chǔ)。然而人生無(wú)常，在一葉16歲的時(shí)候，長(zhǎng)兄病逝，二兄與家人斷絕關(guān)系，父親又因經(jīng)營(yíng)失敗而破產(chǎn)，身心操勞因病而逝，隨即未婚夫的悔婚，家庭的拮據(jù)都讓這位命運(yùn)多舛的女性看盡世態(tài)炎涼冷暖，變得獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)。

? ? ? ?她早期的小說(shuō)有日本古典唯美浪漫的風(fēng)格，然而自從為生活飽受磨難，為了謀生做過(guò)許多辛酸的雜工，四處借錢，受盡白眼，甚至搬到了花街附近的貧民區(qū)，體會(huì)到了底層貧苦百姓的艱辛生活，加上與生俱來(lái)的細(xì)膩與敏感，使她對(duì)人生的感悟更加深刻而真實(shí)。所以她的作品中的很多人物和地點(diǎn)都與煙花之地有關(guān)。相比于另一位曾經(jīng)被印在一千日元紙鈔上的文豪夏目漱石（現(xiàn)在換成了野口英世），中國(guó)讀者對(duì)樋口一葉要陌生許多，翻譯的中文版作品少，而且都是十九世紀(jì)末作品為主，不免不說(shuō)是一種遺憾。其實(shí)不少中國(guó)的作家對(duì)樋口一葉相當(dāng)推崇，比如魯迅和他弟弟周作人，以及當(dāng)代著名作家余華就稱贊她毫無(wú)疑問(wèn)是十九世紀(jì)最偉大的女作家之列。

? ? ? ?樋口一葉毫無(wú)疑問(wèn)，是一個(gè)充滿靈氣的天才作家，而她獨(dú)特細(xì)膩的女性視角，與歷經(jīng)坎坷的情感與生活，也讓她的作品具有穿越時(shí)代的魅力與感動(dòng)，對(duì)于當(dāng)代讀者，尤其是女性讀者，她筆下的愛(ài)情故事不僅格外的真實(shí)，而且具有強(qiáng)烈的情感共鳴。她文字中的靈氣與細(xì)膩，對(duì)女性復(fù)雜心理的挖掘和描述，敘述方式的冷靜與出離，以及愛(ài)情與生活中七情六欲的交錯(cuò)，很容易讓人想起張愛(ài)玲，只不過(guò)張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情多少還有著貴族小姐的戲謔和諷刺，而樋口一葉眼中的愛(ài)情，更多是慈悲的救贖，與無(wú)奈的分離，充滿了悲天憫人的佛心。愛(ài)情題材是樋口一葉最拿手的主題，底層人物、生計(jì)艱辛、隱忍不發(fā)和黯然神傷，這是她筆下愛(ài)情的基調(diào)，很美很冷，同時(shí)充滿了人性的溫暖，余華所謂“夜晚的涼爽”、“陽(yáng)光的溫暖”，大概就是這個(gè)意思吧。當(dāng)然作品如此，可能這與她自己感情經(jīng)歷和生活環(huán)境多少都有點(diǎn)關(guān)系。她自己的愛(ài)情也充滿了悲傷，無(wú)論是被未婚夫悔婚，還是和自己愛(ài)慕的老師半井桃水（沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)男人）受到世俗眼光的偏見(jiàn)而無(wú)疾而終的感情，都給她帶來(lái)了許多的傷痛。然而這個(gè)女人始終是堅(jiān)強(qiáng)而善良，隱忍而倔強(qiáng)，具有犧牲精神，也具有對(duì)他人情感的來(lái)理解與體貼，這在筆下的人物與故事中，充分的展露了那份隱藏的琉璃心。

? ? ? ?說(shuō)回作品本身《青梅竹馬》之所以成為樋口一葉的代表作，在于這是她所拿手的愛(ài)情題材的一次完美的寫(xiě)作；愛(ài)情在樋口一葉筆下是艱辛人士中的一種奢侈品，它是真實(shí)存在的，但太貴，掙扎于生計(jì)線上的人們沒(méi)有能力購(gòu)買，只能隔著櫥窗眺望遐想，但這種悲傷的情感基調(diào)。但這種悲傷的情感基調(diào)在樋口一葉筆下流露出來(lái)時(shí)卻絲毫沒(méi)有號(hào)哭的意味，而是淡淡道來(lái)，無(wú)限惆悵。

? ? ? ?作品中一個(gè)是注定要穿上黑色法衣出家為僧的十五歲少年，為人檢肅持重，厭惡世俗奢靡；一個(gè)是未來(lái)將追隨名妓姐姐在“花街”賣笑維生的十四歲少女，素來(lái)輕浮活潑，不以賣笑為恥。這樣身份地位喜好秉性都南轅北轍的兩個(gè)人，勢(shì)必是沒(méi)有未來(lái)的，但是這一切都無(wú)法阻止他們彼此之間產(chǎn)生一些微妙的感覺(jué)。與羅密歐與朱麗葉那種一見(jiàn)鐘情便迸發(fā)激情所不同的是，東方的愛(ài)情是在朝夕相處中朦朧而生的，充滿了細(xì)水長(zhǎng)流的默契和小心翼翼地試探。

? ? ? ?再比如另一篇里的信如和美登利“青梅竹馬，兩小無(wú)猜”的鄰居和同學(xué)生涯，與梁山伯和祝英臺(tái)的同窗生涯皆是如此，而英臺(tái)在“十八相送”的暗示與表白，則與信如和美登利在雨天的窘迫和掙扎如出一轍。文中直接描寫(xiě)信如和美登利的段落和筆墨少之又少，對(duì)話則基本沒(méi)有。二人的心思都是通過(guò)他們的行為來(lái)展現(xiàn)的———言語(yǔ)可以欺騙別人和自己，但是下意識(shí)的行為則無(wú)法控制。這種高超的敘事手法和留白技巧，沒(méi)有浪費(fèi)一字一句去描寫(xiě)主人公愛(ài)情的萌芽與發(fā)展，“情”字不在文中，卻體現(xiàn)在他們的一舉一動(dòng)之中，讓讀者不禁慨嘆，如果彼此無(wú)情，又何至于此？信如因?yàn)榕聞e人閑話，刻意板起臉來(lái)，裝作冷淡地不理美登利，和《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵因?yàn)槁?tīng)母親和王夫人總提“金玉良緣”，所以“總遠(yuǎn)著寶玉”一樣，是少年情竇初開(kāi)之時(shí)的懵懂與自矜。然而情感總會(huì)戰(zhàn)勝理智，就像寶釵會(huì)情不自禁地坐在午睡的寶玉身邊做針線活，信如也會(huì)在不經(jīng)意之間，刻意繞路到美登利住的大黑屋前一樣，“任是無(wú)情也動(dòng)人”。樋口一葉的文學(xué)基因，是深得中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和《源氏物語(yǔ)》精髓的，像是半懸在夜空中的冷月，情思若隱若現(xiàn)，那么美，又那么涼。

? ? ?《離別之路》中，同樣身世可憐的女裁縫和傘店學(xué)徒，彼此照顧與溫暖之下，產(chǎn)生了不是姐弟勝似姐弟的感情，成了艱苦生活中的一盞夜燈，微弱的光，也是希望?？墒蔷瓦B這點(diǎn)希望，也熬不過(guò)生活的苦，最終走到了離別之路，讀來(lái)辛酸感慨，卻也只能無(wú)聲嘆息。人間多少悲歡事，不過(guò)夜間呢喃語(yǔ)。

? ? ?《大雪天》中情竇初開(kāi)的鄉(xiāng)下姑娘，朦朧的情愫，莫名的謠言，紛飛的大雪，突如其來(lái)的沖動(dòng)，一切心理都如此水到渠成，可是一切又都顯得那么荒謬諷刺，一段關(guān)于少女與老師的不倫戀，在白雪中如霧如煙。

? ? ? 《暗櫻》是樋口一葉早期的作品，可見(jiàn)濃厚的古典浪漫氣息，青梅竹馬的少年男女，在一次賞櫻之后，嬌俏可愛(ài)的女孩才第一次發(fā)現(xiàn)自己心中的愛(ài)意。膽怯、羞澀、踟躕、彷徨、恐懼，種種少女心都展露無(wú)遺，讓人看得又是心疼又是美好，卻不知這一場(chǎng)感情的結(jié)局卻是黑夜中綻開(kāi)的櫻花，徒留唏噓。

? ? ? 《十三夜》中嫁了高官的平民女子，因?yàn)殚T(mén)不當(dāng)戶不對(duì)而遭到丈夫婚后的冷言冷語(yǔ)，每天備受煎熬，想離婚，卻又沒(méi)有勇氣，在十三夜獨(dú)自回到娘家想得到父母的支持?？墒且桓F二白沒(méi)有背景的父母，盡管疼愛(ài)女兒，卻也知道一旦離婚只能更加凄涼，只能含淚讓女兒多忍忍，寧可做富家太太哭泣，也比作窮人笑要有面子。女人在情感中的患得患失，小心翼翼，在婚姻中的委曲成全，悵然若失，以及漫長(zhǎng)生活磨礪帶來(lái)的人心復(fù)雜，你來(lái)我往，逢場(chǎng)作戲，真心摻著假意，身份與利益，現(xiàn)實(shí)與愛(ài)情，那些是是非非說(shuō)真非真，說(shuō)假非假。人生還真是寂寞如雪。

? ? ?《行云》中的入贅女婿，從被收養(yǎng)為財(cái)主的養(yǎng)子之后，命運(yùn)就不再掌握在自己手中，盡管愛(ài)著寄宿家庭乖巧清麗的女兒，也心疼她被繼母欺負(fù)的辛酸苦澀，可是兩個(gè)都是命運(yùn)由不得自己的人，沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有能力改變生活的慣性，最終只能一聲嘆息。

? ? ?《濁流》中妓院的紅人少女，一副燦爛可愛(ài)的樣子之下，隱藏著憂傷無(wú)奈的靈魂，每天與客人們虛以為蛇，自己也逐漸分不清自己的真情假意，她何嘗不想做一個(gè)好人，可是一切似乎由不得她選。你始終猜不透她的心思，她到底喜歡誰(shuí)，她到底追求的是什么，可是她自己又何嘗明白，自己要的到底是什么？命若飄蓬，逆水行舟，一步步都是酸澀的記憶。直到最后，你以為她終于遇到了那個(gè)對(duì)的人，可以帶給她幸福與安寧，可冥冥之中，悲劇卻已經(jīng)注定。

? ? ?《自怨自艾》這一篇最為戲劇化，一窮二白的好丈夫，卻有一個(gè)美貌過(guò)人的妻子，盡管他疼愛(ài)有加，捧在手心，可是當(dāng)妻子漸漸看到的浮華奢侈的世界之后，心中的哀怨卻日漸萌芽，對(duì)他的不滿，對(duì)物質(zhì)的追求開(kāi)始使兩個(gè)人都開(kāi)始自怨自艾，最終妻子不辭而別，而丈夫也變成了眼中只有賺錢的刻薄生意人，最終賺下了萬(wàn)貫家產(chǎn)，還沒(méi)享福就死去，留下一個(gè)婚姻悲劇下孤獨(dú)冷清的女兒，在成年之后始終找不到幸福的方向……

? ? ? ?物質(zhì)和愛(ài)情，面包與紅酒，月亮與六便士，這些永恒的矛盾主題，只要人類還存在，就一直會(huì)困擾一輩又一輩的人。有愛(ài)情的時(shí)候覺(jué)得物質(zhì)更重要，有了物質(zhì)卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有想象的那么快樂(lè)，到底什么時(shí)候，人才會(huì)真的滿足？或許這就是現(xiàn)實(shí)，也是現(xiàn)在每個(gè)人戀愛(ài)或者渴望戀愛(ài)的人所遇到的問(wèn)題。物質(zhì)與感情······一個(gè)總無(wú)法滿足，也無(wú)法平衡的問(wèn)題。

? ? ? ??然而樋口一葉能夠得到超越時(shí)代的贊譽(yù)，還在于她不僅僅寫(xiě)的是愛(ài)情小說(shuō)，她還關(guān)注著愛(ài)情之外更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。《青梅竹馬》與其說(shuō)是“愛(ài)情之殤”，不如定義為“青春之殤”，因?yàn)闊o(wú)論是信如、美登利，還是田中正太郎，他們都不得不面對(duì)童真的喪失，而沉重地戴上社會(huì)身份的面具，被自己的社會(huì)責(zé)任所綁架。正如文中預(yù)示的那樣，象征愛(ài)情的紅友禪布條，和象征著純潔的紙百合花，最終都孤單單地躺在格子門(mén)外的泥地里，落得個(gè)“無(wú)可奈何花落去”的惆悵結(jié)局罷了。

? ? ? ?一葉在最后一年抱病完成了《青梅竹馬》，是何其悲苦的，可想而知了，或許，她是對(duì)往事的一種交代，或是一種留戀，對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何之感的悲嘆，人生是不經(jīng)意的，也是無(wú)法自己的，特別是對(duì)于那個(gè)男權(quán)主義高漲時(shí)期的女性來(lái)說(shuō)，更是一種病態(tài)的失落乃至無(wú)望。

? ? ? ?一個(gè)睡不著的晚上，一個(gè)心事重重的晚上···或許是再度看完整部小說(shuō)聯(lián)想到了自己的過(guò)去經(jīng)歷的一些事吧，所以反正睡不著就索性就寫(xiě)了這部作品一些感想···也就當(dāng)是我晚上睡不著的流水賬吧。