“在我提筆寫(xiě)《尋羊冒險(xiǎn)記》之際，我開(kāi)始強(qiáng)烈地感覺(jué)到，一個(gè)故事，一個(gè)“物語(yǔ)”，并非你的創(chuàng)造。它是你從內(nèi)心“拽”出來(lái)的某種東西。那個(gè)故事已經(jīng)在你內(nèi)心存在著了。你無(wú)法創(chuàng)造它，你只能把它表現(xiàn)出來(lái)。至少對(duì)我而言這是真的：這就是故事的自發(fā)性。”

? ? ——村上春樹(shù)

?

這是我第二遍讀《尋羊冒險(xiǎn)記》。大概在18年秋天的時(shí)候第一次讀了這個(gè)故事，我記得我在宿舍的上鋪躺定，給我的一位好友發(fā)去了信息：《羊》這個(gè)故事，讀完了還是和謎一樣。因此在離開(kāi)中國(guó)以前，我把這本書(shū)連同其他沒(méi)讀過(guò)的書(shū)一并塞進(jìn)了行李箱。我想這本書(shū)應(yīng)該值得讀第二遍。

?

敘事以及描寫(xiě)

村上春樹(shù)的書(shū)我讀的很少，一并只讀過(guò)兩本：《挪威的森林》與這本《羊》，因此我不清楚《羊》是否是典型的村上春樹(shù)風(fēng)格?？梢赃@么說(shuō)：在《羊》這部作品中，充斥了非常大量的、跟隨主角視角的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，并且穿插了許多個(gè)人色彩濃重的發(fā)散性聯(lián)想。以下摘錄一些片段（采用林少華先生的譯本）。

?

????????我被帶入的是緊靠樓門(mén)右側(cè)的一個(gè)八張榻榻米大小的西式房間。天花板高的異乎尋常。天花板與墻的連接處飾有雕花木線。沙發(fā)和茶幾是格調(diào)沉穩(wěn)的陳年舊物。墻上掛著堪稱現(xiàn)實(shí)主義景致的靜物畫(huà)，有蘋(píng)果有花瓶有裁紙刀。也許是用花瓶將蘋(píng)果分隔開(kāi)后再用裁紙刀削皮，蘋(píng)果籽蘋(píng)果核亦可投進(jìn)花瓶。窗口掛著厚布和白紗雙層窗簾，均被同色束帶橫向挽起。從窗簾之間可以看到庭院較為順眼的那一部分。地板是橡木嵌花地板，光澤恰到好處。占地板一半面積的地毯盡管顏色已舊，但毛都挺實(shí)得很。

?

……

?

????????一身黑西服的秘書(shū)在椅子上坐定，一聲不響地看著我。那視線既不是在左右審視，又不是在上下掃描，也并非尖銳得足以穿透身體，溫度不冷也不熱，甚至冷熱之間也不是——視線中不含有我所知道的任何一種感情。僅僅是在看我而已。也許是在看我身后的墻壁，但墻壁的前面有我，歸根結(jié)蒂是在看我。

?

……

?

????????她咬起嘴唇，觀望了一會(huì)虎背熊腰的747機(jī)體。我也一起望著。747總使我想起以前在家附近住的肥胖的丑老太婆。沒(méi)有張力的碩大的乳房和浮腫的雙腿，干巴巴的脖頸。機(jī)場(chǎng)儼然是他們的集會(huì)廣場(chǎng)。幾十個(gè)之多的這般模樣的“老太婆”一個(gè)個(gè)趕來(lái)又一個(gè)個(gè)離去，在候機(jī)樓大廳里走來(lái)走去的頸項(xiàng)筆挺的飛行員和空中小姐好像給她們掰去了身影，顯得異常平板而單薄。DC7和雙渦輪螺旋槳客機(jī)時(shí)代似乎沒(méi)有這種情形。但究竟如何我已無(wú)從記起。大概因?yàn)?47太像肥胖的丑老太婆了，致使我有如此感覺(jué)。

????????“喂，時(shí)間會(huì)膨脹？”她問(wèn)我。

????????“不，時(shí)間不膨脹?！蔽一卮稹Ｔ挶臼俏易约赫f(shuō)的，聽(tīng)起來(lái)卻不像自己的話音。我清清嗓子，喝一口端來(lái)的咖啡?！皶r(shí)間不膨脹?！?/p>

?

還有一段被摘錄進(jìn)譯序的描寫(xiě)：

?

????????有的曲線以超越任何想象的奔放將畫(huà)面一氣切開(kāi)，有的曲線以不誤神秘的細(xì)膩勾勒出片片精致的陰翳，有的曲線則如古代壁畫(huà)描繪出無(wú)數(shù)傳說(shuō)。而耳垂的圓滑勝過(guò)所有的曲線，其厚墩墩的肌膚凌駕著所有的生命。她美麗得恍若夢(mèng)幻。那是一種此前見(jiàn)所未見(jiàn)甚至想所未想的美麗。一切如宇宙一般膨脹開(kāi)來(lái)，同時(shí)又全部凝縮在厚實(shí)的冰河里。一切被夸張得近乎傲慢，同時(shí)又全部被削落殆盡。它超越我所知道的所有觀念。她和她的耳朵渾融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時(shí)光的斜坡。

?

關(guān)于寫(xiě)作手法的評(píng)價(jià)就不再贅述了?！堆颉肥谴迳洗簶?shù)不再經(jīng)營(yíng)爵士酒吧以后創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)，也是青春三部曲（《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》）中的最后一部。相較于前二部，《羊》更加注重于故事情節(jié)的構(gòu)造。

?

帶淺色星狀斑紋的羊

?

羊大約在故事進(jìn)行到五分之一的地方登場(chǎng)，使得故事陡然出現(xiàn)一種莫可名狀的神秘氣質(zhì)，引用村上本人的話便是，“整部作品的氣氛開(kāi)始奇異地朝羊方向傾斜”。主人公“我”被身份未知的神秘男子勒令刪除自己廣告事務(wù)所中一篇帶有北海道羊群照片的廣告，理由便是拍到了這只帶有淺色星狀斑紋的羊。這只羊非同一般，它附身上了一名出身北海道的青年莽夫身上，操控他的意識(shí)，利用他的身體建立了一個(gè)掌握整個(gè)國(guó)家社會(huì)資源的右翼勢(shì)力網(wǎng)。如今，這位勢(shì)力帝國(guó)的首腦“先生”病入膏肓，因?yàn)檠驇啄昵半x開(kāi)了他的軀體。

?為何在故事中以羊作為象征的載體？村上本人在加州大學(xué)伯克利分校的講座上敘述過(guò)自己專程前往北海道查閱相關(guān)資料的經(jīng)歷：

?

????????我得知日本本土原來(lái)并沒(méi)有羊。它們是明治早期作為一種稀罕動(dòng)物進(jìn)口到國(guó)內(nèi)的。明治政府曾制定過(guò)鼓勵(lì)養(yǎng)羊的政策，但如今羊差不多已經(jīng)被政府當(dāng)作一項(xiàng)沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益的投資完全放棄了。換句話說(shuō)，羊在某種程度上成了日本政府不顧一切推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的一種象征。我知道這些之后，就馬上決定我要寫(xiě)一部以“羊”為關(guān)鍵詞的小說(shuō)。

?

羊在故事中一共附身（應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種意識(shí)上的交融）過(guò)三個(gè)人，一個(gè)是被羊當(dāng)作交通工具的“羊博士”，他對(duì)實(shí)現(xiàn)羊的野心無(wú)能為力，因此羊很快就跑掉了；一個(gè)是出生北海道的右翼青年，羊依靠他建立了控制日本社會(huì)的地下帝國(guó)；最后一個(gè)是“我”的朋友“鼠”，他誘使羊選中他成為帝國(guó)繼承人以后，毅然與羊同歸于盡。追尋羊的也有三個(gè)人，一個(gè)是上邊提到的“羊博士”，羊的離去使他成為了一個(gè)空殼，意識(shí)中的落差使他不遺余力地追尋這只羊；另一個(gè)則是委托“我”尋羊的黑西服秘書(shū)，想要利用對(duì)羊一無(wú)所知的“我”使羊放松警惕，從而得到羊，以及那個(gè)地下帝國(guó)；最后則是收到委托的“我”?！拔摇睂?duì)羊的態(tài)度十分曖昧，我認(rèn)為這恰恰反映了村上春樹(shù)本人對(duì)于極端權(quán)力的厭惡以及對(duì)人生目標(biāo)的渴望。

?

“我”

《羊》的故事以一名“我”二十歲時(shí)結(jié)交的女友的離世開(kāi)頭。那是一名近乎于在外“游蕩”的女性，最終被卡車碾死在馬路中央。“我”從報(bào)紙上讀到了她的死訊，幫忙聯(lián)絡(luò)了家人，一同去了葬禮悼念。當(dāng)晚喝了許多酒，由此又引出了與前妻離婚的情節(jié)：

?

????????我想長(zhǎng)筒裙留下一條何嘗不好，但這當(dāng)然是她的問(wèn)題，由不得我說(shuō)三道四。她決意什么都不留下，我只有接受而已?；蛘呷缢谕哪菢?，只好當(dāng)她從一開(kāi)始就不存在。她不存在的地方，她的長(zhǎng)筒裙也不存在。

??? ……

????????這么著，她連同幾件筒裙一起從我面前永遠(yuǎn)地消失了。有的東西被遺忘，有的東西銷聲匿跡，有的東西死了，而這其中幾乎不含有悲劇性因素。

?

“我”的形象在兩個(gè)短短的章節(jié)以后便躍然紙上。步入中年，青年時(shí)代的女友已然離世，宣告青年時(shí)代從“我”的身上徹底離開(kāi)；四年的婚姻也戛然而止，表明二十歲的自己也已逐步消失。冒險(xiǎn)的舞臺(tái)建立在中年開(kāi)始的廢墟上。第一人稱的主人公“我”實(shí)際上從以前就帶有對(duì)自身以及未來(lái)的悲觀，這一點(diǎn)可以從開(kāi)篇的一段描寫(xiě)中感受到：

???

????????那時(shí)，我二十一歲，再過(guò)幾周就二十二了。眼下沒(méi)希望從大學(xué)畢業(yè)，又沒(méi)有足夠的理由離開(kāi)大學(xué)不念。在這一切都莫名其妙地?cái)嚭系揭黄鸬慕^望中，幾個(gè)月的時(shí)間里我都未能踏出一步。

?

盡管如此，“我”這個(gè)角色仍然留有一些積極、斗爭(zhēng)的意識(shí)，要不然絕不能順利地投身一場(chǎng)尋“羊”的冒險(xiǎn)。林少華在譯序中評(píng)價(jià)道：“這說(shuō)明村上已起步走出個(gè)人心靈的腹地和被稱為‘全共斗’的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的狹隘地帶，而開(kāi)始摸索著進(jìn)入日本近現(xiàn)代史及其黑暗的隱秘部位。”故事中“我”與“先生”的黑西服秘書(shū)談判的橋段頗為精彩，這位對(duì)周圍展現(xiàn)出麻木、悲觀的主人公身上流露出十足的勇氣以及敏銳的洞察力，仿佛那種學(xué)生時(shí)代青年特有的精神力重新降臨。

?之所以說(shuō)“我”對(duì)羊的態(tài)度十分曖昧，是因?yàn)椤拔摇贝_實(shí)處在較為迷茫的一個(gè)階段；不同于青年時(shí)代對(duì)未來(lái)仍有幻想的、充滿活力的迷茫，三十歲男人的迷茫顯得更為灰暗。因此，在“羊”的真面目尚未揭開(kāi)時(shí)，“我”既因?yàn)槭苋嗣{迫去做這般荒唐的尋羊冒險(xiǎn)而感到惱火，又對(duì)這樣唐突出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)感到興奮。主人公在冒險(xiǎn)之前的心境可以從一段描述結(jié)婚后返回故鄉(xiāng)的文字中看出：

???

????????……四年前的那次回鄉(xiāng)，是為了辦理我結(jié)婚方面的所謂事務(wù)性手續(xù)，但終歸成了一次無(wú)意義的旅行，是因?yàn)槲宜J(rèn)為的事務(wù)性手續(xù)沒(méi)有得到任何人的認(rèn)可?？傊强捶ú煌?。 對(duì)某個(gè)人已然終結(jié)之事，對(duì)另一個(gè)人尚未終結(jié)。就是這么個(gè)事。就是這么個(gè)事，到了軌道的前頭，就產(chǎn)生了大的厲害的差異。

????????從那以后，我就沒(méi)了“故鄉(xiāng)”。哪里都不存在我的歸宿。如此一想，我打心眼里舒了口氣。誰(shuí)也不再想見(jiàn)我，誰(shuí)也不再需求我，誰(shuí)也不希望被我需求。

?

如此這般，“我”與新結(jié)交的女友一同踏上了尋羊之路。

?

尋找?guī)\色星狀斑紋的羊

?

????????我們甚至可以漫無(wú)邊際地在偶然的大地上彷徨，恰如某種帶翅的植物種子被倏忽而至的春風(fēng)吹走。

????????但與此同時(shí)，也可以說(shuō)根本就不存在什么偶然性。業(yè)已發(fā)生的事顯然已經(jīng)發(fā)生，尚未發(fā)生的事無(wú)疑還未發(fā)生。亦即，我們乃是被身后的“一切”和眼前的“零”夾在中間的瞬間存在，既無(wú)偶然性，又無(wú)可能性。

????????其實(shí)這兩種見(jiàn)解并無(wú)多大差異，它類似（正如大多數(shù)對(duì)立見(jiàn)解那樣）有兩個(gè)不同叫法的同一盤(pán)菜。

?

這段論述發(fā)生在“羊”登場(chǎng)的后一章。我認(rèn)為這可以用來(lái)解釋整個(gè)尋羊冒險(xiǎn)的邏輯：并不像傳統(tǒng)的謎題，存在一個(gè)邏輯嚴(yán)密的“推理”，使得它最終能被解開(kāi)；整個(gè)尋找羊的過(guò)程反而是在冥冥之中已經(jīng)被安排好了的。推動(dòng)整個(gè)尋羊冒險(xiǎn)的關(guān)鍵住所“海豚賓館”，竟然是女友憑直覺(jué)從成列數(shù)以百計(jì)的旅館電話簿上挑選出來(lái)的。

????????我叫態(tài)度冷淡的男侍者拿來(lái)按行業(yè)排列的電話號(hào)碼簿，翻到“旅館、賓館”那頁(yè)逐個(gè)朗讀起來(lái)。一口氣念到四十個(gè)左右時(shí)，她叫我停?。?/p>

????????“可以了。”

??????? “可以？”

??? ????“你最后念的賓館。”

??????? “DOLPHIN HOTEL。”我念道。

??? ????“什么意思？”

??????? “海豚賓館?！?/p>

??? ????“就住那里?！?/p>

??? ????“名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

??? ????“除它以外沒(méi)有可住的賓館，我覺(jué)得?！?/p>

?

以及最后女友的消失離去，也并無(wú)任何鋪墊，僅僅由幾近幻覺(jué)的角色“羊男”作了一番讓人摸不著頭腦的解釋。主人公卻沒(méi)有糾纏，即使抱有極大的不理解，也立刻默然地接受了這一事實(shí)。這些情節(jié)的發(fā)生卻又可以互相自圓其說(shuō)。使得主人公卷入這場(chǎng)冒險(xiǎn)的無(wú)非是一張帶有羊的圖片，而這張圖片是由好友“鼠”拍攝的。能夠?qū)⒑糜呀o自己寫(xiě)信附帶的相片用作廣告宣傳的，也只有“我”這樣以自我中心，對(duì)身邊一切態(tài)度漠然的中年男人了吧！故事發(fā)展讀起來(lái)十分跳躍，但互相之間又隱隱地緊密聯(lián)系，就好像一個(gè)渺小個(gè)體被卷入一場(chǎng)巨大歷史進(jìn)程時(shí)一般。村上春樹(shù)應(yīng)當(dāng)是歷史唯物主義的擁護(hù)者！

如同黑西服秘書(shū)計(jì)劃的那樣，“我”是作為一個(gè)對(duì)“羊”毫不知情的個(gè)體去尋找“羊”的。起初，“我”手頭的線索僅僅只有那張羊群的相片。主人公的尋羊不同于其他人，不帶有對(duì)“羊”本身的渴求，反而帶有對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴求。隨著女友的離去，故事最后已經(jīng)幾乎失掉了現(xiàn)實(shí)世界的邏輯。為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而擬態(tài)成羊的“羊男”以及好友的鬼魂相繼出現(xiàn)，“我”慢慢理解“羊”對(duì)于自己來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，一文不值，更況且好友已經(jīng)設(shè)計(jì)與其同歸于盡。于是，故事最終以一個(gè)爆炸結(jié)尾。追尋的東西已不復(fù)存在，身邊的伴侶（前妻、女友、好友）業(yè)已全部消失。尋羊的結(jié)局竟是一切消失殆盡。

?

有好看耳垂的女友

故事雖然像命運(yùn)般理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵蚯巴七M(jìn)，但總要有一個(gè)具象化的事物來(lái)引起這種推進(jìn)。故事中“我”在離婚后遇見(jiàn)的女孩便扮演了這樣一個(gè)角色。冒險(xiǎn)的開(kāi)端便是女友說(shuō)服“我”前往北海道：

????????“……只是，我可不愿意給人指使，受人威脅，被人耍弄?！?/p>

??? ????“可是，大家活著都多多少少給人指使，受人威脅，被人耍弄嘛。何況，也可能沒(méi)有要找的東西。”

?

連遠(yuǎn)行前將自己的貓托付于人也是經(jīng)由這位女友提醒?？梢?jiàn)，“我”對(duì)周遭的漠不關(guān)心到達(dá)了什么樣的程度。這只貓連名字都沒(méi)有，還是路途中“先生”的司機(jī)將其起名為沙丁魚(yú)。以此還引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于命名的討論，也頗能反應(yīng)主人公“我”當(dāng)下的心理狀態(tài)：

?

??????? “那么，”我說(shuō)，“假定我完全放棄意識(shí)而姥姥固定化于某處，我怕也會(huì)得到像模像樣的名字吧？”

??? ????司機(jī)瞥了一眼我映在后視鏡中的臉，眼神充滿狐疑，仿佛在說(shuō)莫非哪里設(shè)有圈套。“固定化？”

??? ????“如果冷凍起來(lái)等等。像森林里的睡美人那樣?！?/p>

??? ????“您不是已經(jīng)有名字了么？”

??? ????“是啊，”我說(shuō)，“忘了。”

?

最后，在“我”摸索到了羊最后的位置之后，女友便戛然離開(kāi)?！堆颉返淖x者非常熱衷于討論這名迷人的神秘女友為何消失，我倒覺(jué)得這是一個(gè)表現(xiàn)整個(gè)故事荒誕神秘的巧妙技倆。女友毫無(wú)征兆離去的時(shí)機(jī)恰巧是“我”整理清晰“羊”來(lái)龍去脈的那天，顯得她像是一個(gè)“神諭”：被派來(lái)指引主人公完成尋羊的冒險(xiǎn)，任務(wù)完成后便突然消失；但這個(gè)人物本身確實(shí)也是一名形象鮮明，有自己背景故事的角色，怎能與這般抽象的、非現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容共用同一個(gè)軀殼呢？這個(gè)問(wèn)題無(wú)法得到解答，原因是作者故意讓這個(gè)問(wèn)題無(wú)法解答，就如同“羊”究竟從何而來(lái)，如何產(chǎn)生，又如何具有主觀意識(shí)，如何與人類交融意識(shí)等等問(wèn)題一樣。女友消失以后，有一段這一的關(guān)于“我”心境的描寫(xiě)：

?

??? ????她已經(jīng)不在這里，這是確切無(wú)疑的。不是出于分析推理，是實(shí)際上不存在。屋子里空蕩蕩的空氣告訴了我這電。在妻子離開(kāi)公寓到遇見(jiàn)她之前的兩個(gè)月時(shí)間里，我算是領(lǐng)教夠了這樣的空氣。

??????? ……

??? ????我一下子很難理解她下山這一事實(shí)。剛剛爬起，腦袋還運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。即使運(yùn)轉(zhuǎn)得靈，對(duì)自己周圍發(fā)生的種種事情一一作出像樣的解釋也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的能力范圍的。說(shuō)到底，對(duì)事物的發(fā)展只能聽(tīng)之任之。

?

這一段敘述是整個(gè)故事基調(diào)的縮影。尋羊也不是“出于分析推理”，而是羊?qū)嶋H上存在；對(duì)尋羊這樣的事情也無(wú)法做出像樣的解釋。于此同時(shí)，女友的結(jié)局也投射了一些主人公“我”的角色特征。最后在羊男登場(chǎng)以后，出現(xiàn)了這樣一番對(duì)話：

?

????????“不對(duì)！”羊男吼道，“女的是想離去，但她自己頭腦亂成一團(tuán)，所以我把她攆了回去。是你把女的腦袋搞亂的?！毖蚰姓酒饋?lái)用右手心“砰”地拍了下茶幾。威士忌杯往一旁滑動(dòng)了五厘米。

????????羊男以那樣的姿勢(shì)站了一會(huì)，隨后眼睛的光芒暗淡下來(lái)，癱軟似的坐在沙發(fā)上。

??? ????“是你把女的腦袋搞亂的?！毖蚰羞@回沉靜地說(shuō)，“這是十分不應(yīng)該的。你什么也不明白。你只想自己的事?！?/p>

??? ????“那么說(shuō)她是不應(yīng)該來(lái)這里的了？”

??? ????“不錯(cuò)。她是不應(yīng)該來(lái)這里的。你只想自己的事?！?/p>

?

羊男這一角色是許多形象融合到一起的產(chǎn)物。它表面上是從前村莊居民為了逃避征兵而擬態(tài)成羊的產(chǎn)物，一方面又是已故好友“鼠”的精神代表，一方面又是主人公“我”自我對(duì)話的載體。故事從羊男登場(chǎng)以后走向了高潮，謎團(tuán)逐漸在一些超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中逐步揭開(kāi)。羊男不是一個(gè)合乎現(xiàn)實(shí)邏輯的角色，它口中的“我把她攆了回去”，更像是在表現(xiàn)“我”無(wú)意識(shí)下將女友攆走。但女友究竟為何離去，又去了哪里，這些都完全無(wú)法考證，也不需要被考證。神秘感就是女友這個(gè)角色的一部分。

?

結(jié)語(yǔ)

《尋羊冒險(xiǎn)記》是一個(gè)個(gè)人色彩十分濃重的故事。這里所說(shuō)的“個(gè)人色彩”指的是，作為主人公的“我”這個(gè)角色的個(gè)人色彩。整個(gè)故事充斥著非常多“我”關(guān)于各種觀點(diǎn)以及想象，尤為典型的是一段關(guān)于高中在水族館觀看鯨魚(yú)生殖器標(biāo)本的敘述，對(duì)于故事主線毫無(wú)作用，僅僅作用于“我”這一形象的塑造。一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)關(guān)于“羊”的迷霧頗為精彩，而關(guān)于“我”在這一事端中的個(gè)人思考也不失趣味，整體上使得《羊》成了一個(gè)立體的故事。仿佛像是在審視一顆鉆石：璀璨的光芒往往源自于數(shù)量繁多的精細(xì)切面。