《阿基拉》的故事結(jié)構(gòu)很鮮明，被政府做試驗的少年獲得超能力后，進(jìn)行大破壞，半個世紀(jì)內(nèi)毀滅東京兩次。

?

但《阿基拉》的封神不僅僅在于其超級優(yōu)良的制作品質(zhì)，手繪動畫的華麗程度，或者預(yù)言了東京奧運會，又差點預(yù)言了東京奧運會辦不成。

?

比起這些，它對“力量失控”的判斷，才更加可怕。

?

首先，《阿基拉》本身就是一部時代寓言，見證的是“絕對力量的破壞力”。

?

《阿基拉》的起點要回溯到1982年，大友克洋開始漫畫版連載的時候。80年代，是太空競賽的時代，是幻想的時代，是黃金時代，是向錢看的時代。美國人，日本人，中國人，都在努力發(fā)展商業(yè)和制造業(yè)。

?

日本的學(xué)生抗戰(zhàn)運動已經(jīng)結(jié)束，往昔留著長發(fā)的嬉皮士，剃了寸頭的學(xué)運分子，都老老實實進(jìn)入大公司就業(yè)，開始成為科長，部長。

?

蠟筆小新的爸爸野原廣志的生活狀態(tài)，就是80年代大多數(shù)上班族的狀態(tài)，樂觀開朗又有點壓力，努力還工作還房貸。

?

緊接著，日本迎來了泡沫時代，紙醉金迷，科技領(lǐng)先，去美國買下帝國大廈。

?

整個世界表面上繁榮安定，從二戰(zhàn)后的創(chuàng)傷中恢復(fù)，其實暗流涌動，政壇黑幕，暴力集團(tuán)通過房地產(chǎn)擴(kuò)張力量，整型術(shù)，優(yōu)生理論，各種吸金教派興起，這都是泡沫時代的月之暗面。

?

?

直到泡沫破碎，日本迎來失落的十年，失落的二十年……

?

再回頭看，《阿基拉》從文學(xué)意義上就可以封神了。

?

它既是回望學(xué)運時代的反思，也是對一個國家高速暴走的風(fēng)險預(yù)警。

?

“和所有在二戰(zhàn)之后成長起來的日本人一樣，我期望日本的復(fù)興。不過現(xiàn)實情況并不如此。在電影當(dāng)中，政府陷入困局，世界正在重建，外部政治壓力深重，不確定的未來壓在每個人的頭上，一群自欺欺人的孩子用飆車來消磨著無聊的生活。”大友克洋說。

?

《阿基拉》表面上是異能少年的失控，深層的災(zāi)難則是“科學(xué)狂人”“超級集團(tuán)利益”“民眾暴力”等等方方面面的力量失控。

?

博士提議用鐵雄做試驗時，上校就反問：“這安全嗎？如果他達(dá)到了那種力量，我們能控制住他嗎？”

?

博士點頭應(yīng)允，但是卻違背承諾。當(dāng)鐵雄暴走，博士在實驗室癡迷地盯著波形數(shù)據(jù)，沉溺于這暴烈的力量，被自己的試驗品吞噬。

?

政府“最高干部會議”的根津議員，暗中支持反政府武裝，告訴他們：推動?xùn)|京巨變的不是我們，而是希望Akira重生的市民！最后卻死于阿基拉帶來的暴亂。

?

邪教團(tuán)體喊著“光明之王阿基拉萬歲”，最后被自己信奉的“神”炸成渣滓。

?

每一個人都在自食惡果。

?

無論哪個領(lǐng)域，人類都在靠著許多自己掌控不了的力量生存，就像用“紙鍋煮水”，稍微浪一下，就一片狼藉。所以要克制、反省、學(xué)習(xí)，以期達(dá)到與之相配的水平。

?

《阿基拉》的核心思想，也許可以用英國歷史學(xué)家阿克頓《自由與權(quán)力》中的這句話來概括：

?

“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗?！?/p>

?

大友克洋講的是未來故事，但每一個畫面，都能在當(dāng)時、乃至后來的現(xiàn)實中找到對應(yīng)。

?

02

空虛的惡：

你們是蟲子

?

「人類原本是像猿猴一樣的生物不是嗎？再往前則是爬蟲類和魚類，再更往前則是浮游生物、阿米巴原蟲之類的，這就表示那些生物體內(nèi)也有驚人的力量吧？如果因為某些錯誤而打亂這個順序，使得阿米巴原蟲擁有人類的力量??它們不會筑屋造橋，只會把身邊的食物全部吃光光。」

?

第一次看《阿基拉》，多數(shù)人會折服于它血肉橫飛的暴力美學(xué)，但是看了很多遍之后，你會發(fā)現(xiàn)《阿基拉》有一種發(fā)自內(nèi)心的對人類深深的鄙視。

?

因為這個世界里，沒有人具有“建設(shè)心”。

?

男主角金田和鐵雄是飆車族，夜色里標(biāo)準(zhǔn)的暴力分子，他們不在乎日本正在經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只在乎誰是“這條街上最狠的仔”。

?

女主角Kei追隨的神秘反抗組織，從“幼兒園”帶出超能力少年26號，看起來正義滿滿，其實不過是政壇大佬的白手套。

?

至于街上的學(xué)運分子，恐怖分子，末日教派，更是如此，每個人都在本就千瘡百孔的世界里持續(xù)釋放破壞力。

?

而代表國家另一端力量的上校和博士，還在這亂世中努力進(jìn)行“超能力少年培養(yǎng)計劃”。

?

多年前選中的阿基拉，不小心把東京炸了，他們相信如果造出一個“可控的阿基拉”，就能make Tokyo great again。

?

可惜，無論是當(dāng)時還是此刻，他們都不明白，人類永遠(yuǎn)掌握不了超越自身的力量。

?

說到對人類的鄙視，不得不提我們熟悉的 H·P·洛夫克拉夫特和《三體》，但比起愛手藝?yán)蠋煛叭祟愒谟钪婷媲熬褪莻€屁”的理念，三體人“你們是蟲子”的蔑視，大友克洋也許更進(jìn)了一步。

?

他想表達(dá)的是，就算給予人類這些蟲子神的力量，也只會自取滅亡。

?

于是，得到了強(qiáng)大力量的鐵雄，甚至不如傳統(tǒng)的反派，沒有明確的目標(biāo)，既不想統(tǒng)治世界，也不想從毀滅世界中獲得什么“意義”，體現(xiàn)出了一種惡的空虛。

?

?

這種絕對力量本身的無目的的惡，在現(xiàn)實中經(jīng)常溢出。

?

?

03

反傳統(tǒng)：

黑與紅的交織

?

《賽爾達(dá)大冒險》的主角不叫賽爾達(dá)，《阿基拉》的主角也不是阿基拉。

?

《阿基拉》在那個時代是非常反傳統(tǒng)的一部作品，不僅沒有絕對的善惡，甚至沒有絕對的主角。

?

男主角鐵雄，原本在正義陣營，最后成了破壞者，而隨著劇情往前追溯，上一個破壞者阿基拉，當(dāng)年也不是個壞小孩。

?

如果大魔王認(rèn)認(rèn)真真去破壞世界，那叫做“經(jīng)典敬業(yè)模式”。而“非邪惡陣營”因為得到“絕對的力量”而成為破壞者，才是“超能力暴走”。

?

另一個主角金田，以普通人的身份對抗超能力者，這種不對等的勇者斗惡龍模式，現(xiàn)在看起來很平常，但在當(dāng)時也是突破性的。

?

80年代的男主角，可都是故事里的英雄，像金田這種無力回天的主角，當(dāng)時還很少見。

?

《阿基拉》在戲劇結(jié)構(gòu)上，也玩了一個非常高明的經(jīng)典模式變格。

?

標(biāo)準(zhǔn)英雄故事的起點，世界一片和平，魔王出現(xiàn)破壞世界，英雄打敗魔王，世界恢復(fù)和平。

?

《阿基拉》的起點，則是世界一片混亂，破壞者出現(xiàn)，造成原來混亂的破壞者帶走新的破壞者，世界恢復(fù)到一片混亂的原狀。

??

所謂的拯救者，最終也沒能真正拯救世界，金田、博士、上校、反抗組織…...所有人的努力都是徒勞的，危機(jī)還在繼續(xù)，世界還在破碎中掙扎。

?

《阿基拉》在本質(zhì)上破壞了以往的末日與拯救的經(jīng)典模式（后來《EVA》就走得更遠(yuǎn)了，破世界就該毀滅）。

?

末日向作品，因為主調(diào)太灰暗，往往是圈子作品，很難大熱?！栋⒒分刑貏e難能可貴的，是黑色與紅色的微妙交織。

?

鐵雄的異變害死了女朋友，這件事比他摧毀東京在直覺上更讓觀者心痛。

?

金田熱衷拯救的是自己的朋友，也是這黑色世界中的溫暖。暴走族的車燈只能照亮自己前方的世界，末日之刻，老子懶得管人類的破事。

?

?

在樸素的民間文學(xué)評論體系中，判斷一部作品是通俗小說還是有一定的文學(xué)系，最簡單的標(biāo)準(zhǔn)，就是看故事里的人物是否被直接扣上了明確的價值屬相，也就是好人和壞人的對立。

?

80年代，無數(shù)漫畫家和動畫制作者以及御宅族們還在迷戀動漫制作的技術(shù)進(jìn)步本身時，《阿基拉》在文學(xué)性上的體現(xiàn)，給整個動漫群體的文化屬性“拔份”了。

?

而且，在手冢治蟲大神一直堅守的“簡單線條寫意漫畫”和“低成本低幀動畫”之外，《阿基拉》另行豎起了一面大旗，給更多的漫畫家指出一條路：漫畫和動畫不是只給小孩子看的。

?

“青年漫”崛起，成為80年代末的一聲驚雷。

?

?《阿基拉》宣告的未來只有大魔王，沒有大英雄，時代的洪流下，你我都是無足輕重的小人物，救不了世界。

?

也許，這倒是在當(dāng)下有了某種既視感：那些平時喊著世界趕緊毀滅吧的青年，在危急時刻，求生欲爆棚，開始屯糧，戒煙，鍛煉，下廚，種植，理發(fā)……

?

當(dāng)新冠病毒震蕩全球，《阿基拉》的警告猶在耳邊：人類有太多需要敬畏的領(lǐng)域。

?

其實在眾多科幻作品中，它的反思不是唯一，只是災(zāi)難模式的其中一個經(jīng)典體現(xiàn)。從1818年誕生之初，科幻就在討論“對未知力量的審慎”。

?

但唯獨《阿基拉》，以觸目驚心的暴烈，永遠(yuǎn)在我們視網(wǎng)膜上留下了血紅的印記。

?

或許大友克洋自己也沒料到，故事里崩壞的東京、沒有下文的奧運，在現(xiàn)實里卻遭遇了另一種停辦的危險。

?

如今，多國新冠肺炎患者數(shù)量持續(xù)增加，28號，世衛(wèi)組織將全球風(fēng)險等級提至最高（幾乎與漫畫里如出一轍），考驗著每一個國家的防疫能力，也考驗著人類面對未知力量的態(tài)度。

?

“這種能量對于目前的我們而言太過巨大”、“但是總有一天，我們也能……”

?

動畫的最后，仍有這么一段抱有微小希望的臺詞。那個破滅衰敗的未來可以離我們很遠(yuǎn)，也可以離我們很近。

?

回頭再看，《阿基拉》的最大價值不是神預(yù)言，而是它像很多設(shè)想過未來的大師一樣，恰好把譜寫明天的接力棒交給了我們自己。

?

就在今天，距離2020年東京奧運會開幕還有147天的時刻。

?

大友克洋選手已到達(dá)交棒點。

?

接下來的路，該我們自己跑了。

?

?

責(zé)編 | 船長

作者 | 唐時計

?

?原發(fā)于公眾號“不存在”（non-exist-FAA）轉(zhuǎn)載需聯(lián)系授權(quán)。