? ? ? ?第二部分? ? ?? ? 分析

? ? ? ? ?第六章? ? ? ?意識的作用

1

雖然人們不可能在一次研究中全面地刻畫出外部決定因素和結構在文化層面上的復雜性，但是還是有可能推斷出文化與意識相互影響的某種重要形式。

從根本上說就是意識作用于文化，并在一定程度上產生于文化。意識本身在一定程度上受文化生產的影響，同時它又在文化生產過程中具有一定的形式與功效。

諸多形式的傳統(tǒng)主導意識——特別是通過學校調和的——被肢解，被轉化，或是完全被反學校文化擊敗。已經考查過的那些至關重要的分工、扭曲和轉變通常并不是來自于社會統(tǒng)治群體向下傳遞的思想和價值觀，而是來自于內部的文化關系。

我在討論被普遍接受的“意識”概念時，特別關注這些更直接的、更“占支配地位”的結果。此類結果對進一步限制文化洞察發(fā)揮了重要的作用。它們在一定程度上來源于時代的“統(tǒng)治思想”，即那些包含在具體制度和更為非正式的媒體（如電視、電臺、出版物和電影）中的“統(tǒng)治思想”。這兩種統(tǒng)治思想可以在一個共同領域里被整合起來，例如學校。兩者，特別是后者，均受到來自于階級文化過程的意義（與有差別的扭曲不同）和范疇的影響，并對它們加以利用。

2

職業(yè)指導和建議是“家伙們”在為工作做準備期間被施加的最明顯的意識力量。

我們之前已經注意到，職業(yè)建議和工作所包含的指導性觀念遭到了無情的拒絕，并被重新加以解釋。盡管如此，一些我們可以稱之為暗示性信息的觀點確實仍然得以傳播，特別是在強化文化中業(yè)已形成的有關社會分工、性性別歧視，以及從事某類工作的必然性的自然主義方面。

職業(yè)指導與建議通常并不意在傳播這種信息，而意在關注此類事情：工作生活的總體環(huán)境；對工序和機器的癡迷；體力勞動者與腦力勞動者之間的分工；工業(yè)組織明顯的無時間性和必然性；未來工作領域中原子化的競爭本質；產業(yè)勞動的艱辛和必然性。

這并不意味著職業(yè)指導和建議在一定程度上代表了理性職業(yè)選擇的一般模型，或是作為一般模型的一部分被接受。相反，理性的職業(yè)選擇來源于大量影片所曝光的工人大眾的工作形象；來源于備選工作那令人不知所措的多樣性；來源于攝影師不由自主、憑直覺所捕捉的運轉著的機器的影像；來源于白領指揮藍領時那絕對的權威。

或許此處最明顯的例子就是職業(yè)影片中的兩性的角色差異。在這些電影中并不存在明顯的性別歧視，而且性別角色的定型化也從不是此類電影評論的主題。要說有什么的話，那就是明確強調兩性應更趨平等。但事實上，電影中的視覺形象和隱含假設仍保有性別上的分工，并被具有性別歧視傾向的“家伙們”習得。

3

在一家蛋糕廠里我們只看到女孩子們在工作。當我們觀看一個姑娘給蛋糕裹糖衣的時候，畫外音響起，“沒錯，她干得實在是麻利，這可不是快放鏡頭”。女性總是做那些精巧細致的活兒，她們與更崇高的職業(yè)之間的唯一關聯就是為自己的男人擔驚受怕。

在一部有關拖網捕魚的電影中，人們看到一位年輕的水手告別自己焦慮不安的母親，而母親站在家門口的臺階上不停地揮著手。他的身影消失后，母親返回屋中，開始憂心忡忡地等待兒子歸來。

與這種感情形成明顯反差的是，拖網漁船上的那個男船長被刻畫成了一個淡定、強壯、“不輕易流露感情的”人物。他的注意力完全放在了捕魚量上，而不是在關懷新船員上。

在另一部關于耕作的電影中，生活的艱辛和殘酷一覽無余，但是這兩者都不是只有在男性主題面前才能被提及的尊嚴和才干。此時，畫外音提示我們，“開拖拉機并不像看上去那么容易”，盡管電影中湯姆覺得很容易，因為“他在戰(zhàn)爭中開過大型推土機”。我們只能認為結束語中的這段話是講給男性觀眾的，“生活是艱苦的，但是對那些全身心投入生活的人來說，生活充滿樂趣”。

意識最重要的一般性功能之一，就是將各種不確定的、脆弱的文化分析和結果變成一種普遍的自然主義。

意識向人們提供了眾多范例以確定這一功能。來自于下層社會的最乏挑戰(zhàn)性、卻最富神秘感的文化生產已經成形、具體化，并得到支持以形成一種真實而生動的共同特性。這種共同特性使所有階級達成某種共識，而這個共識又構成了社會地位再生產的基礎和展示民主的舞臺。

這仍然是為穩(wěn)定付出的微小代價，是一種在意識層面上做出讓步的形式，這種讓步足以和下層社會向勞動和社會民主要求所做出的明顯讓步相匹敵。對于工人而言，這通常標志著與一種絕對主義、資產階級意識形態(tài)決裂的同時，又回歸到另一種更深刻的絕對主義和資產階級意識形態(tài)，即自然的法則和常識的規(guī)則。

4

對于這些“家伙們”而言，常識的支配力時時刻刻包圍著他們。常識部分是自我創(chuàng)造的結果，部分是證實性的意識形態(tài)信息向下傳遞的結果。

對于“家伙們”周圍的人而言，常識是行動的明確根據。常識向人們提供了自然化的社會分工和普遍存在的性別上的沙文主義?；蛟S最為重要的是，常識以一種對勞動力已然被扭曲的意義進行證實式曲解的方式，向人們提供一種無法抵抗的感覺：人情世道即工作之道。

工作之道是直接而具體的。甚至在這些“家伙們”離經叛道的行為中，也時常出現對“道”的提醒。當他們手拿一塊偷來的蛋糕跑出店鋪時，店主在他們身后大喊，“我花了4先令做那塊蛋糕”；當他們在學校里弄壞一把椅子時，他們被告知，“你父親曾為那把椅子出過力”；在家里，家人以無數種方式告訴他們，向他們證明，“如果你不工作，你就沒飯吃”。

當世界上的工作必須有人來完成時，就會出現很多種組織常識的方式。被隱藏的文化洞察，而不是對于工作必然性的斷言更多地告訴這些“家伙們”真實的社會組織。常識是“家伙們”那最為偏頗、最受限制的文化“洞察力的具體化。它阻止“家伙們”去探索更平等、更合理的生產組織。

5

如我們所知，主導形式的職業(yè)指導和“謀生教育”強調的是就業(yè)機會和被指導者全方位（從橫向和縱向兩方面）滿足人類抱負、期望的能力之間的現實分化。由于受到反學校文化的影響，這種直接推動力發(fā)生了大規(guī)模偏離，其錯誤邏輯也被反學校文化所洞察。對于本研究所關注的“家伙們”而言，所有的工作從根本上說都是相同的。

工作如此無聊、令人厭倦，且通常毫無意義，并非一人之錯。我們無法為此責備任何人，也不能采取任何行動。每個人遭受的懲罰各不相同。

但是，在完全不同的領域中，如耕作、牛奶遞送、工廠工作等，都有工頭在嚴密地監(jiān)視工人，而工人們完成乏味的工作就是為獲得那令人著迷的棕色信封——這些似乎都是再正常不過的事情了。

這助長了先前所談及的自然主義，同時又被自然主義所強化。與其說以壓迫為中心的世界來自于以具體、確定的思想、生產和利益為核心的社會組織，不如說我們擁有一個包含了成千個不受時間影響的理由的自然主義世界。多元決定論帶來了苦難，這正是人類的處境。人們可以與單獨一個敵手搏斗，但絕不可能與從人類所處的環(huán)境中生發(fā)出來的一百萬個小敵人交戰(zhàn)。

6

非正式群體抑制了文化洞察，并促使其成員逐漸偏離該洞察。有時候，這種更為直接的擾亂是在職業(yè)工作中通過明確強調個人主義的方式實現的。在漢默鎮(zhèn)學校，來自未來的威脅和工作中的競爭使群體團結產生分化，這是很常見的事情。

（職業(yè)指導老師對五年級學生說）“我以前告訴過你們，我通常并不提倡自私，但在這種情況下，我必須贊成。忘掉現在坐在你周圍的朋友吧，也許你現在正和你的朋友在一起，一起說說笑笑，沒關系。但是，當你們找到工作的時候，世界上所有的朋友就都沒用了。當你自食其力的時候，你就要完全靠自己完成工作，沒有人能幫上忙（……）所以，此時此刻，你就得自私。不要為你的朋朋友在做什么而困擾，現在就出去，照顧好自己，找到屬于自己的工作，不必等你的同伴?！?/p>

在特定情況下，這是一個很好的建議，特別是對個人而言——很坦率，且充滿關心。然而，到最后一年年底，半數的五年級畢業(yè)生沒找到工作，這對于所有人來說都是極其可怕的前景：學生們還得做出實用主義的個人決定?，F在的就業(yè)形勢較之以往更加嚴酷了。然而，事實仍然證明，意識總是宣揚自身的必要性，并且利用時間的短暫性排斥了其他的前景和可能。

與就業(yè)官對話可能會強化某種力量，從而瓦解群體及其觀念，或者更確切地說，會阻止群體出現。這通常并不直接作用于那些“家伙們”，其個人主義的邏輯，有時是精英主義的邏輯，會在社會中播下異議的種子——盡管會抵消文化的作用——并最終發(fā)育成各種形式的個人主義和界線。

7

［一次小組討論］

“我去［參加求職面試］了。是這樣的……她極力向我推薦，“你想做鋪路工吧”，她說（……）“你想去修理打字機吧”，我根本就沒提到過打字機［大笑］。她說，“好吧！我會盡力為你找到一些合適的工作，到時候我會通知你的”?！?/p>

“她知道你能干什么。她不可能每周平白無故賺三十英磅。她應該知道你的強項是什么?；蛟S還知道你能做什么（……）”

“她確實知道，而且想辦法讓你得不到那份合適的工作。”

“你想做什么，而且說你決心已定，她就偏不讓你做什么。是呀！我機械在行，她就不讓我做機械工作。（……）她說，“你做不了這項工作，因為你得有物理知識”，就是這么回事?！?/p>

“哎，就是如此。這就是她懂的東西。她明白，反正你得不到你想要的工作?！?/p>

“因為如果你找那樣的工作，那你心里肯定有數，你必須會什么。她會告訴你，你得具備物理知識。那么……這純粹是浪費時間，除非你還想學習（……）”

“她說的是對的。咱不說浪費時間，就說這一年，你接受了培訓，然后他們還是把你開除了。知道我的意思吧，如果你對那東西不在行的話?！?/p>

這些就是職業(yè)動力對形成于文化層面的洞察所產生的主要擾亂作用。自然主義充滿并肯定了內在軟弱性，而這種內在軟弱性與意識活動聯手作用于文化激進主義，從而廣泛造就了工人的固定特征。

如果一些人剝削別人，而一些人受剝削，如果一些人是平等的，而一些人并不平等，那么這一切并不與階級組織化相伴而生。所有人都有機會剝削他人，也都有可能被他人剝削，任何制度都不能，也不希望改變這一切。在任何賭博游戲中，機遇、命運和運氣基本上在洗牌的時候就分配好了。

壓制確實存在，但它只不過是人類處境中隨機的一部分。并不是資本主義，而是人類的本性，才是真正的陷阱。

［工作中的一次個人訪談］（約翰［在一家生產汽車配件的小工廠中工作］）

“總是有更多的東西等 著［加工］，不過，我的意思是，甚至我想說，我每月掙十二英鎊，而我一天能給他們掙一千英鎊。我的意思是，你所做的一切都是為了金錢?！?/p>

“我覺得，任何地方的管理層都是養(yǎng)尊處優(yōu)的……你看哪兒都是如此”

“大體上是公平的，但我的意思很明顯，總是有不公平的地方，比如管理層?？晌矣X得人人都有錯，人們都太貪婪了。這就是問題所在。我是說，即使是那些最窮的人，如果他們掙了一百萬英鎊，他們也會開始……他們還是會想掙更多的錢。雖然他們曾親身經歷，知道許多人吃不飽、穿不暖，但是他們也不會把錢施舍給那些窮人。所有人都一樣，本性都是貪婪的。不過，我想社會還是比較公平的?！?/p>

8

作為這個社會中的一種反抗形式，非正式文化的本質就在于，它作為規(guī)則的例外而自我保留下來。非正式文化對所有可能推翻規(guī)則的其他例外都毫不知曉。它沒有意識到自身“規(guī)則”的存在。

在“家伙們”和反學校文化的個案中，在那些拒絕制度和傳統(tǒng)道德的叛逆者與反對觀點之間，存在著一種令人感到驚奇的張力和矛盾。這種矛盾并非總是顯而易見的。

當然，每個“家伙”都以自己特有的方式，懷著不同的感情壓力，以不同的解決方法應對某種矛盾。

正是文化本身，才能展現出那令人驚訝而持久的含糊不清。違規(guī)、拒絕和工具主義的邏輯無疑引發(fā)了許多行動、選擇和行為。但是，這種邏輯通常容易被人們視為相對于更大社會道德，即所有人都遵行的邏輯的例外。

個人經驗的力量——知曉事物的真正本質——或許能為了每日之生活，逾越這種一般邏輯。但是，個人經驗絕不可能擊敗一般邏輯。

雖然文化對個體說，“這對于我來說是正確的”，但是它也可能補充說，“盡管一般說來它可能是錯誤的”。非正式文化對現實行動構成指導，并使之合法化。反對和替代性解釋被無休止地納入到規(guī)則的例外之中。

［臨近最后一年年底，學校的一次小組討論］

“是那些“軟耳朵”構成了我們所生活的這個世界，而不是我們?！?/p>

“絕大多數人就像那些“軟耳朵”，難道不是這樣嗎？他們使這個世界正常運轉。如果把這個世界交給我們（……）一切都會變得亂七八糟的，我們可沒法應付?！?/p>

“你只要想想就明白了，你沒能耐擁有什么，一些人已經將所有東西都據為己有了?！?/p>

“但是，你不會讓一切都變得亂七八糟的。很顯然，真到那時候，你會阻止它發(fā)生的。”

“你說你不想聽［老師的話］，但是有時候你就得聽。如果你穿過過道時，地板上他媽的有一個大洞，你可能因此摔倒，還把脖子扭了。你就不聽話，走過去了，摔倒了，那你是自找倒霉?！?/p>

“我可沒說我聰明。我是說，我們當中沒有人聰明到那個程度?！?/p>

“如果我不玩耍，不喝酒了，他們就不帶我玩了，那么我就不會是這些人中的一員了。我現在就是這個群體中的一部分，我不能離開他們?！?/p>

“老師們想讓我們變成“書呆子”。這就是我們沖突的地方。他們教我們這些東西，可是我們并不想成為書呆子”。所以，我們覺得，呃……如果我們變成了“書呆子”那樣，我們就不喜歡自己了。所以，我們不能變成“書呆子”，就想像現在這樣子。”

9

這些“家伙們”的文化最缺乏抱負——支持這一觀點的對立規(guī)范與主導意識針鋒相對。在這種內部對話者面前，對抗性的內心活動只是變成了一種回答。

此處，核心的問題并不是要說明“家伙們”對待暴力的態(tài)度是對還是錯——就其殘忍性而言，暴力是一種資本主義制度下競爭性個人主義的反映，而是要從內部證明其自身的合理性。

［一次小組討論］

“盡管每個人都會贏得勝利，但我要靠自己的力量獲勝，他獨自一個人被打了一頓，為什么他沒叫上其他人一起呢？”

“打架又怎么樣？就是你把那個小胖子一把拎起來，一頓猛打。他可能家里有十個孩子，但沒有妻子照顧他們?！?/p>

“你沒時間考慮，因為當你站在那兒考慮的時候，他就可能已經把你殺死了！”

“如果是他們的爸媽把他們養(yǎng)得像同性戀，那就是他們的錯了?？偟糜腥顺袚^錯，錯誤也總是可以追溯到某個人的……因為不管我多大歲數，我總是想看到一些十五歲的年輕人襲擊我（……）”

“我不知道為什么，你總是想證明它。如果你像……那樣做，就會顯得有點傻。我沒法解釋，你就想證明那是合理的，想讓它看上去是對的，總有這樣做的理由的（……）理由是對我自己說的，不是對警察說的。對警察我就會說，“我當時不想那樣做”，然后開始哭喊，這都是胡扯，你只是想讓自己得到開脫……你知道，我總得有一些理由證明它為什么合理吧。我總覺得，在這段或下段生活中，你總得對你的生活，對你所做的事情有個解釋吧?！?/p>

“有些情況，比如你確實能夠證明它是合理的，你也就心安理得了。而對其他人（……）你就得想辦法證明那樣是對的，是合理的，至少在表面上證明它有理。深究的話，可能就站不住腳了。你心里明白，那是錯的。只是當有人議論這件事的時候，你會說，“啊，有些道理，我不覺得這有什么殘酷的”?！?/p>

正如在主觀層面上規(guī)定和理解的那樣，在這個地方，文化和社會組織的傳統(tǒng)原則之一，就是“他們”和“我們”之間的原則。?

他們”是在“我們”中得以存續(xù)，這一點通常被人們忽略。

這兩者之間的基本區(qū)別，無論是在最廣泛的社會單元層面，還是在單獨的個體層面，都必須被熟練掌握、調和、附和。甚至是最為“我們”的群體或個人，也會有一些“他們”的成分在其中。正是這一點使得“我們”徹底出賣了自己。

這并不是自然形成的，而是與實踐無關的非正式文化和個人合法性的力量使然，文化斗爭的力量使然。一旦出現，它就在一定程度上證實了洞察，并使之陷入混亂。它阻止“我們”變成一個集體、堅定而自信的“我們”。

人們各自保全自身，并以其他人的名義屈服于最高統(tǒng)治權。如果說意志是一間布滿鏡子的大廳，那么這間大廳就需要每一面小鏡子。這里，我們只是對其中一面鏡子的結構和關聯做了考察。