自打被娘親賣身托與戲班，蝶衣便被迫切斷了與母親的最后一絲牽連。沒了念想，他只得一頭扎進戲曲中。此時的蝶衣尚非戲癡，一門心思地唱戲，只為掩蓋他無家可歸后內(nèi)心的空洞與惶惑。幸而在艱難無助的成長道路上有師兄段小樓的庇佑，兒時遭受的辛酸苦楚，小小年紀無所依靠的倔強，終被師兄的悉心呵護所打動。他們一同長大，再一起成了名角兒，蝶衣的心事也隨之一天天瘋長。在臺上，師兄是屬于他和虞姬的霸王，是他情深義重的愛人；臺下，師兄是如兄如父的親人，是他在這塵世里最后的依靠。蝶衣自然而然地將小樓視作生命中不可或缺的部分，但下了臺把戲妝一抹，他們卻是同為男人的師兄弟。蝶衣內(nèi)心并非沒有過遲疑與動搖，只是某日與師兄再次演繹《霸王別姬》后，他在戲院老板諂媚討好的攙扶下款款上臺謝幕，戲迷們幾近瘋狂的吶喊和掌聲讓他在那一刻忽然釋懷：只要能和師兄一直唱下去，何嘗不是地久天長。

然而，菊仙的到來卻給了蝶衣致命一擊。在菊仙的哭訴下，段小樓只稍作遲疑便朗聲許下娶她進門的承諾。蝶衣心如刀絞卻又奈何不了師兄決定，只得含淚目送二人離開。恰逢那晚，由于段小樓執(zhí)意操辦婚事迎娶菊仙，致使蝶衣不得不孤身前往袁府赴鴻門宴，最后失身于袁世卿。當(dāng)?shù)聨е鴿M臉殘妝，失魂落魄地連夜棄赴段家，卻親眼目睹二人結(jié)為夫婦。

此后，蝶衣學(xué)會了抽大煙，還跟師兄決裂又和好。蝶衣無奈地接受了師兄已為人夫的事實，卻無法從心里接受菊仙。菊仙精于察言觀色，幾番往來，就琢磨出蝶衣那點心事。抗戰(zhàn)時期，蝶衣為救小樓去給日本人唱堂會，幾乎被打成漢奸壓入大牢。在戲臺上，菊仙為幫師兄弟倆與人勸架，混亂中被人踹了肚子導(dǎo)致小產(chǎn)。直至文革，迫于政治背景，兩人在頻狂失控的環(huán)境下相互揭發(fā)。當(dāng)段小樓剎不住車地指出蝶衣與袁世卿的事時，蝶衣對段小樓的信任，在這一刻被推毀得干干凈凈。故事最后，年過半百的蝶衣與小樓在香港重逢。談起往事，段小樓話語間透露出他很早就明了蝶衣的心，只是都在回避。蝶衣得到了對方答案，內(nèi)心不能再自欺欺人。最終，兩人上妝登臺合唱了一出《霸王別姬》，從此天各一方，再未相見。[3]

作品目錄

暑去寒來春復(fù)秋

野草閑花滿地愁

力拔山兮氣蓋世

猛抬頭 見碧落 月色清明

自古道 兵勝負 乃是常情

夕陽西下水東流

漢兵已略地 四面楚歌聲

君王意氣盡 賤妾何聊生

八千子弟俱散盡

虞兮虞兮奈若何

附錄《霸王別姬》唱詞[4]