電影《寶拉X》是根據(jù)美國作家梅爾維爾的小說改編而成，講述了一個(gè)富家子弟皮埃爾與守寡的母親一起住在鄉(xiāng)村別墅中，他與女友露西即將步入婚姻的殿堂，卻被聲稱是同父異母妹妹的伊薩貝爾打亂了原本安靜的生活，引發(fā)了他與伊薩貝爾之間的亂倫之戀，最終他們一起逃到巴黎，開啟了不確定的未來。

電影的故事始于螺旋的純白中心。皮埃爾與女友在白色的房子里共度時(shí)光，如同王子般親吻未婚妻都被衣服蒙住的臉，因?yàn)樗麄兘邮懿⑾嘈疟徽谏w住的真實(shí)面孔。影片的視覺風(fēng)格則十分朦朧，不同于前作的猛沖與速度感?？ɡ怂沟溺R頭在此極盡旋轉(zhuǎn)迂回，視覺的封閉仿佛讓一切被困在螺旋的中心。天鵝在花園水池里不斷游動(dòng)，注視著純白中心的生活。但事實(shí)上里面隱藏著的，是被遮蔽住的真正生活。這樣的生活，就像新娘蒙著頭紗站在高處，美麗而虛浮易墜。母親對(duì)他說起自己無法想象伴侶身上的變化，“因?yàn)橐黄鸲冗^一生……不能變，這是伴侶得做的?！?他對(duì)即將到來的婚姻與生活表現(xiàn)出了疑慮：創(chuàng)作者要挖掘隱藏的真相，就代表著對(duì)一切變化的開放。不變地生活白色的天堂里，不真實(shí)，也不自由。于是，皮埃爾回房寫作了，尋找自由和經(jīng)歷，等待一次魯莽和輕率。

皮埃爾與伊薩貝爾的相遇，讓電影的劇情打開了新的篇章。他們在森林中迷失方向，在昏暗到看不清的畫面中相互追逐，在不斷變幻的運(yùn)動(dòng)軌跡中相撞與分離。在陰森的氛圍中，既懼怕伊薩貝爾的行為，又不愿意放手。隨著家中一個(gè)被封住的門印證了伊莎貝爾尖聲獨(dú)白的描述，皮埃爾相信，“信號(hào)”已經(jīng)變成了真正的“宿命；而作為觀眾，下一幕我們馬上也發(fā)現(xiàn)，正如皮埃爾預(yù)感中伊薩貝爾這個(gè)屬于他的命運(yùn)真實(shí)存在著，其實(shí)他小說中寫的那個(gè)巖石也是真實(shí)存在的，并不是我們以為的皮埃爾的虛構(gòu)！

電影《寶拉X》所呈現(xiàn)的情感沖突，顯然并不都在于亂倫之戀成為了皮埃爾的宿命。他對(duì)于即將到來的婚姻與生活提出了疑慮，而伊薩貝爾的到來，讓他尋找到了自由。他自己并不完全懂得自己追求什么，但他還是選擇離開家庭，排除萬難，與伊薩貝爾一起逃到了巴黎。在這個(gè)城市里，他終于得到了自己所需要的經(jīng)歷和自由?？偟膩碚f，電影《寶拉X》的主要?jiǎng)∏楸尘笆窃?0年動(dòng)蕩期后的1968年法國，它具有強(qiáng)烈的藝術(shù)民粹主義和反傳統(tǒng)的傾向，與主流文化所產(chǎn)生出來的意義感大為不同。它以昏暗的陰影掩蓋了一番現(xiàn)實(shí)的狂熱追求，并在其中表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜與矛盾。從皮埃爾與露西的關(guān)系到他與伊薩貝爾的亂倫之戀，再到他與難民們的保護(hù)，電影《寶拉X》呈現(xiàn)出了人性的多樣性，并隨著故事的不斷發(fā)展，呼喚著觀眾的思考和關(guān)注。

在巴黎，皮埃爾與伊薩貝爾開始了他們的新生活。但這個(gè)城市對(duì)于伊薩貝爾來說并不友好，她無法適應(yīng)這個(gè)陌生的環(huán)境，甚至還被強(qiáng)奸。然而，在這個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻，皮埃爾站了出來，用他的勇氣和行動(dòng)證明了對(duì)伊薩貝爾的熱愛和保護(hù)。

影片通過這種情節(jié)的串聯(lián)，刻畫了人類內(nèi)心深處的不同情感需求。皮埃爾的行為既包含著人文思考的深度和高度，也包含著生物本性的沖動(dòng)和情感沖突。他對(duì)于伊薩貝爾的保護(hù)欲，既有善和愛，也有天真的自我證明與滿足野心的“自戀”。而這些情感在電影的鏡頭下，得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，使得觀眾在深入思索之余，也能從中感受到影片的獨(dú)特魅力。

總之，《寶拉X》是一部充滿復(fù)雜情感和思考的電影，它透過皮埃爾的經(jīng)歷，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國人民對(duì)于自由和解放的渴望，表現(xiàn)出了文化思潮的多元性和個(gè)體權(quán)利的尊重。影片所呈現(xiàn)的深度和高度，既可以讓觀眾感受到情感的感人，也能讓我們思索一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)中，自由和權(quán)利的真正意義。