由Codemasters出品的F1系列游戲，由這個游戲衍生出來的圈子，已經(jīng)徹底腐爛了。我在2020年就說過這句話，很遺憾，回應(yīng)我的是沒有下限的人身攻擊和惡意排擠。

去年12月的一系列事件以來，我放下了游戲，并陷入了自責(zé)和反思——我的言行是客觀正確？還是圣母般的自我感動？很高興這段痛苦的經(jīng)歷并未在我腦中長駐，因為我遇到了A-SOUL。

我的置頂動態(tài)是這么寫的：

有人問我，你怎么開始看A手了？

最開始是動物園和v吧引的流，

相對于這五個被稱作虛擬偶像的姑娘，

更吸引我的是粉絲團(tuán)體，

這些自稱“一個魂”的人。

這些人用強(qiáng)大的創(chuàng)作力和包容力感染了我，

這是我第一次見到B站，抖音、貼吧、豆瓣等平時勢不兩立的軟件用戶和睦相處，

也是我第一次見到一個圈子中不以金錢，能力或身份，而僅論事和行為評判他人，

這里有著我前所未見的，絕對的平等。

我在這里看到了我幻想中模擬賽車圈的影子，

我曾經(jīng)試圖改變，然后迷失方向，最終被迫離開的圈子，在我心中追求及夢想的模樣。

然后我被這些人感染，

被這個交錯著感性理性，雜糅著互聯(lián)網(wǎng)一切不堪和污穢卻最終歸于美好的圈子所感動，

他們在充斥著互相排斥和利益關(guān)系的環(huán)境中，

開辟了一塊不知還能存續(xù)多久的烏托邦。

什么叫我最近開始看A手了？

我一直是一個魂啊。

實際上，所有小圈子和現(xiàn)在的F1游戲圈一樣，都正在陷入一個怪圈——新人不再加入，老人不斷流失——聽著是不是很像當(dāng)今部分國家正在經(jīng)歷的人口老齡化？

我和一位在2015年就開始接觸F1系列游戲并參加各類民間組織比賽的朋友短暫的聊起過這些事。五年前，大家抱著手柄和鍵盤入場，懷揣著對賽車和游戲無限的熱愛，逐漸，聯(lián)賽開始初步形成，“頭部”玩家也開始初露鋒芒。直到2019年我進(jìn)入這個圈子的時候，一切還顯得相對正常。

然后，2019年末，本應(yīng)推動圈子發(fā)展的職業(yè)聯(lián)賽正式啟動，這個圈子的問題被無限放大，并開始墜入深淵。

是的，前言到此結(jié)束，接下來要講的，是中國F1游戲圈子為何無法發(fā)展的病癥所在。

壹｜CA$H IS KING

金錢能使一切關(guān)系變味——沃·茲基·碩德

聽上去很好笑，但區(qū)區(qū)50余萬獎金就能挑起無數(shù)次紛爭，讓諸多“車手”和“老板”如瘋狂般投身而入。（而這只是某些人一年的學(xué)費(fèi)而已）

2020年的中國電競市場仍保持著高速的增長,增長主要來自于移動電競游戲市場和電競生態(tài)市場的快速擴(kuò)張。疫情影響下,用戶的在線娛樂時長顯著增長,帶動2020年的移動電競游戲市場增速達(dá)到36.8%,電競生態(tài)市場增速達(dá)到45.2%。在此趨勢下,預(yù)測2022年中國電競整體市場規(guī)模將超過2100億元。——2021電競KOL發(fā)展報告

In contrast，在這如春筍般爆發(fā)擁有無限機(jī)遇的市場中，F1電競占了多少？很遺憾，可能連1%都不到。

究竟是什么吸引了這些俱樂部入場？

當(dāng)然，我見過成功的案例，擁有出色商業(yè)頭腦的老板同時發(fā)展不同類型的賽車電競，嚴(yán)格篩選選手，通過視頻網(wǎng)站和社交媒體良好的運(yùn)營吸引路人緣，最終取得可觀的回報。但是，讓人啼笑皆非的例子占了大多數(shù)，只滿足要求就匆匆報名的、社交媒體運(yùn)營的亂七八糟的……雖然“熱愛”能支持你起步，但與投入成等比的回報才是一個商人應(yīng)該在長期達(dá)成的目標(biāo)——何況這并不是一個擁有完美競爭的飽和市場。

當(dāng)然，官方也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，先不提我未親身經(jīng)歷只有所耳聞的混亂組織，光看官方在視頻網(wǎng)站發(fā)布的內(nèi)容，你大概就能對這個比賽為什么火不起來有個大概的了解了。

人常言，CA$H IS KING（金錢為王），但為什么這些人無法在一個基本沒有利益可爭的環(huán)境內(nèi)和諧相處呢？

貳｜占山為王

有人的地方，就有tm的佬佬佬——同樣還是我自己說的

vtuber圈，尤其是在日本vtuber時代盛行時的v圈，和現(xiàn)在的F1游戲圈有幾分相似。掌握話語權(quán)的永遠(yuǎn)是那么幾類人——為vtuber打了很多錢的“石油佬”，給vtuber直播及視頻翻譯的字幕組（大部分是無償）和與vtuber私下有聯(lián)系的觀眾。你發(fā)現(xiàn)了什么問題？沒錯，地位，想要在vtuber圈子里混得好，要么通過暴力砸錢獲得地位，要么通過提供勞動力加入翻譯組獲得地位，要么通過跪舔以上兩種“大佬”并掌握圈子中的“黑話”獲得一定的地位。

國內(nèi)的F1游戲圈則更加簡單，想要混得好只有兩條路可選：

1.通過金錢暴力通關(guān)

很遺憾，我只見過因為家里有錢而被從沒見過世面的鼠人（請不要自行對號入座）跪舔一躍而成佬佬佬的例子。強(qiáng)大的游戲技術(shù)并不能成為這個圈子里的人尊重你的標(biāo)準(zhǔn)，反而會讓你成眾矢之的。

2.通過“舔”和“黑話”融入

事實上，國內(nèi)各大F1游戲交流群內(nèi)已經(jīng)卷養(yǎng)了大量舔狗，他們百分百尊從“大佬”的意志，不考慮是非對錯。而想要成為“舔狗”，你必須掌握所謂的“黑話”，在這個圈子里，這些往往是令人作嘔的故作謙虛和陰陽怪氣。

選擇吧，想進(jìn)入這個圈子，要么投個好胎，要么在群里有樣學(xué)樣的跟著別人復(fù)讀，再等“大佬”出來說話的時候加以復(fù)和及贊揚(yáng)。怎么樣，你還想來嗎？

更諷刺的是，所謂的“大佬”，也就是這個圈子的“頭部”，很多時候并不是按照技術(shù)的強(qiáng)弱來區(qū)分的，而是按照自己的資歷和人脈關(guān)系發(fā)展的。

是的，即使你技術(shù)一般，能力不足，只要資歷足夠老，臉皮足夠厚，你就可以成為這個圈子的“佬佬佬”。

那么，如果有新來的玩家質(zhì)疑了你的能力，并且展示出更加強(qiáng)大的游戲技術(shù)和工作能力，你會怎么辦？

作為一個自私的人類，當(dāng)然是組織手下的舔狗或動用自己的人際關(guān)系把他逼走了。

這下你應(yīng)該能夠明白，為什么這個圈子的“頭部”，在幾年間不曾變動？為什么這個圈子，從來都招不到比“頭部”更強(qiáng)的玩家？

諷刺的是，我尊重且擁有足夠能力站在頂點的幾個玩家，要么選擇離開了這個圈子，要么從來不在交流群中露面發(fā)言。

叁｜優(yōu)越感自尊

舉三個發(fā)生在我身邊的例子：

網(wǎng)友A，購買了《F1 2020》，他正在考慮是否更換現(xiàn)有的手柄設(shè)備。數(shù)小時后，他從交流群中得知，自己不應(yīng)該選擇性價比較高的T300，而應(yīng)該聽從懂哥的話購買fanatec上萬元的產(chǎn)品套裝，這樣他就能“贏在設(shè)備”。最終他選擇退掉了游戲，購買了地平線4。

網(wǎng)友B，試圖向交流群內(nèi)的“佬佬佬”解釋他的觀點是錯誤的，卻被一句“你有駕照嗎？”這種莫名其妙的理由回懟，并且因此被該“佬佬佬”所在的私人車隊成員群起而攻之。

網(wǎng)友C，“不知天高地厚”的質(zhì)疑“電競選手”的專業(yè)性，傷害到了“電競選手”的“尊嚴(yán)”，只能被群友歡送出群。

這三件小事，對應(yīng)的分別是這個圈子里最常見的“設(shè)備鄙視鏈”“經(jīng)驗鄙視鏈”和“技術(shù)鄙視鏈”。是的，如果你站在任意一個鄙視鏈的底端，你都會自帶一個被嘲諷的buff，永生永世無法抬頭。

說得有些夸張，但“游戲就是我的全部”“游戲中的成就讓我至高無上”這種有些魔怔而又荒謬的想法已經(jīng)開始在圈子內(nèi)的一些人腦中生根發(fā)芽。侵犯他們的觀點和成績，就是侵犯了他們的優(yōu)越感，啊不，尊嚴(yán)，破壞了他們所維護(hù)的國內(nèi)模擬賽車圈森嚴(yán)的制度。

在這里橫插一嘴，一般這種想法入腦越嚴(yán)重的人，在學(xué)業(yè)或工作領(lǐng)域都不太如意，因此只能寄托于網(wǎng)絡(luò)世界的虛假來麻痹自己的神經(jīng)。

更可悲的是，為了維護(hù)自己在圈內(nèi)的“優(yōu)越感”，很大一部分玩家開始遮遮掩掩，駕駛技巧和車輛調(diào)教不再被分享，取而代之的是大量遮擋遙測和誤導(dǎo)新人的言論。（而全球esports那些單圈比國內(nèi)普遍要快上1秒的選手們卻在油管大方地分享著毫無遮擋的車載和調(diào)教）于是乎，整個圈子的總體水平止步不前，迄今為止仍未出現(xiàn)有資格挑戰(zhàn)世界之巔的玩家。

我們打游戲到底是為了什么？有些人為了休閑，有些人為了競技，但說到底，

打游戲的初衷是為了開心。

國內(nèi)F1游戲圈子的亂象，折損了多少潛在的玩家，讓多少曾經(jīng)為了追尋快樂和熱愛之物的人們陷入了痛苦和迷茫？我不知道。按照“年齡鄙視鏈”，我作為一個17歲的未成年人，不能也不允許懂得這么多。

這是一個我曾經(jīng)試圖改變，然后迷失方向，最終被迫離開的圈子，這是我為它創(chuàng)作的最后一篇文章。

謝謝你玩我的游戲。——《頭號玩家》