第八章……癱瘓后的住與行

穿得暖了，也吃得飽了，人就要發(fā)困了。

發(fā)困當然要有個房子，好躺在里面美美的睡上一覺啦。

說說我的住吧。

十四歲前我家住在古交二中的平房宿舍里。

平房有好有壞。

好處是開門就有一個小小的院子，雖然我癱瘓在床，可以透過窗戶看到外面的樹的四季變化。冬日的枯枝換上春日的新綠，到了夏天是濃濃的墨綠樹蔭，秋天飄飛的黃葉。鄰居匆匆經(jīng)過的身影，孩子們近在咫尺的歡聲笑語。

壞處是冬天沒有暖氣，得燒煤爐取暖。萬一煙筒爛了一點，煙被室外的大風(fēng)吹的逆流到家里，如果家里正巧就我一個不能動的在家，就要在煙霧彌漫中慌張不安地祈禱家人快回來救命。

不然我就成熏肉了！

而到了夏天，因為是平房，人進出方便的同時，蚊子也進出方便。為了不成為蚊子的“滿漢全席”，得在床上支蚊帳。

那時的蚊帳不如現(xiàn)在的精致巧妙，我家的第一批蚊帳是媽媽用大塊的紗布自己做的，是個很厚實的白色帳篷一樣。每天晚上睡覺前，要在蚊帳里搜尋蚊子的蹤跡?？赏⌒淖屑毩?，還是免不了蚊子潛伏進去，在你睡得無力反抗的時刻，來個夜半偷襲。

而且，住在平房里的，還不止是人類哦。

有老鼠，還有各種蟲子，比如蚰蜒、蜘蛛之類。蟲子們跑出來，從小受不了多足生物的我，面對這些只能有一個反應(yīng)。

那就是——大聲尖叫。

可是一般女孩子害怕的老鼠，我卻不怕。

住在平房的歲月里，有過很多次和老鼠面對面的機會。

記得一個下午，媽媽爸爸姐姐弟弟都不在家，我在床上看小說，家里安靜極了。忽然，眼睛的余光瞟到一只灰白色的小老鼠不知從何出溜了出來，在房子里閑逛。我很淘氣，捏著嗓子學(xué)貓叫，喵喵的聲音把小老鼠嚇得心驚膽戰(zhàn)，飛快地跑掉了。

我撫書大笑。

可是，也有我被老鼠欺負的時候。

那時我在睡一張單人床上，頭頂處堆積著我的畫板、看的小說，玩具袋子和各種我收集的雜物。媽媽常常說東西不能這么亂放，說不定老鼠都來做窩了你也不知道。

我不以為然。

一個漆黑的夜里，大家都在睡著，我忽然感覺耳朵被小牙齒輕輕的咬了一下，好像還聽到了吱吱的聲音。我驚醒過來，第一反應(yīng)就想起來媽媽的話，嚇得大喊：“救命啊，老鼠咬耳朵了！”

后來，這件事被當成了笑談。

?

說完了衣食住，行，好像沒什么好說的了。癱瘓的人不能走路，想到一個地方去，唯一的途徑就是依靠爸爸媽媽抱了。

從九歲開始，爸爸媽媽就是我的雙腿。

我癱瘓幾年后搬到了樓房里，幾乎與世隔絕了。三樓的高度，躺在床上所看到的只有一片天空和遠處的樓房。人和樹不見了。只有學(xué)校里的學(xué)生的聲音，讓我會想起外面還有一個精彩的世界。

我把電視機當成了了解世界的窗口。

癱瘓幾年后，爸媽決定給我買個輪椅，希望天氣好的話推我去外面曬太陽。我很期待這一天，幻想能不能買個電動的輪椅坐著，自己開動著到處玩。

想的是很美。

上世紀90年代，一個電動輪椅動輒幾萬塊，我們家買不起的！

經(jīng)過商量，爸媽買回來一個普通輪椅。花了八百塊，對一把椅子來說，已經(jīng)感覺很貴很貴了。

可惜，輪椅拿回家來我們才發(fā)現(xiàn)這是成年人使用的型號，對身材瘦小的我而言太大了，足夠兩個我并排而坐。一個人坐的時候摸左邊就夠不到右邊，摸右邊又碰不到左邊。依靠自己的力量根本不能推動輪椅前進。

而且，因為多年側(cè)躺著看書，我的右側(cè)的背部和臀部壓出了厚厚的骨痂。坐起來骨痂硌得背痛屁股痛的，不到半個小時就累了。

最關(guān)鍵的是，坐起來以后，我發(fā)現(xiàn)自己拿不了書和畫板，既不能畫畫也不能看書。在輪椅上無所事事地坐著，對于我就像是懲罰一樣難以忍受。寧可躺在床上，或是繪畫，或是看小說。

加上那個輪椅很大很笨重，搬動起來很費力，爸媽兩個人一起才能把我放進去。讓爸媽帶我和輪椅去外面一次，就意味著她們要忙活好一陣。

麻煩！

而且，坐在輪椅里，我的膝蓋彎不了。雙腿直挺挺的仿佛指路的路標，翹起直指正前方。一不小心，就撞了東西或者人，感覺非常的不方便。

悲??！

因此，沒使用幾次，我就對坐輪椅失望了。結(jié)果，這個價值不菲的輪椅變成了一個擺設(shè)。只有偶爾出門才臨時坐一下

平時無人問津的輪椅，像個鋼鐵雞肋一樣。

幾年后，我有幸得到市殘聯(lián)贈送的一輛黑色輪椅，它比我原有的小得多，坐進去雖然還有空間，但不至于歪倒。

可是，最想要的，還是電動輪椅。

尤其是電視里看過的，那種會上下臺階的電動輪椅

?未完待續(xù)~