當(dāng)心外鄉(xiāng)客

Lock Up Your Chickens and Daughters--H'ard and Andy Are Come to Town!

作者 | 邁克爾·斯萬(wàn)維克 & 格雷戈里·弗羅斯特

譯者 |?曾毅

這是一個(gè)炎熱的八月天，天空湛藍(lán)。霍德[1]和安迪把車開進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候，一個(gè)個(gè)旋風(fēng)揚(yáng)起的小塵卷正在納科多奇斯第一國(guó)家銀行門前那條街上嬉戲追逐。他們的破車已經(jīng)喘起了粗氣，油箱也快要見(jiàn)底。這時(shí)，就在空氣亮得晃眼的前方路面盡頭，冒出了一臺(tái)新型“可見(jiàn)”式加油機(jī)。油泵頂上有個(gè)玻璃油罐，用來(lái)展示汽油的優(yōu)異質(zhì)量。油罐上印著一顆巨大的紅星，還有一行字：德士古石油公司。

“總算有點(diǎn)能入眼的東西了，”安迪評(píng)論道，“簡(jiǎn)直可以說(shuō)是相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

霍德窩在車座里，帽檐蓋住了眼睛。他伸出一個(gè)手指，把帽子推高到剛好可以向外瞥一眼的位置，然后又把它拉了下來(lái)?！笆强！?/p>

安迪把車開到一家雜貨店門口的馬路牙子，說(shuō)道：“我去弄點(diǎn)汽油錢。你要點(diǎn)什么嗎？”

“給我拿包煙。要‘吉時(shí)’[2]牌的，如果有的話。”

推拉門在安迪身后重重合上，震響了一只小鈴鐺。安迪堆出一副親切的笑臉，往柜臺(tái)走去。柜臺(tái)里的店員看起來(lái)快趕上瑪土撒拉[3]的歲數(shù)了?！澳愫冒?，先生，不過(guò)這天可真是熱得見(jiàn)鬼！我想買包‘吉……’咦，老天開眼，那是‘黑貓’[4]嗎？我上次見(jiàn)著這煙的時(shí)候，個(gè)頭都趕不上地鼠呢。那時(shí)我還住在大霧之鄉(xiāng)[5]。你去過(guò)那兒?jiǎn)?？那地方五六年能?jiàn)著一次太陽(yáng)就算不錯(cuò)了。這次旱災(zāi)剛發(fā)威，把一切都烤焦了的時(shí)候，小孩們都嚇得到處跑到處躲，他們以為天空著了火。鄉(xiāng)親們也才頭一回看清楚，他們的房子和農(nóng)場(chǎng)是什么破爛樣，這事兒像是傷透了他們的心。告訴你吧，好多人的婚姻就是因此出了問(wèn)題。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)家伙，他在鎮(zhèn)子西邊不遠(yuǎn)的地方有棟度假屋。當(dāng)陽(yáng)光洪水般襲來(lái)的時(shí)候，那間屋子一下子不見(jiàn)了，而且連山也沒(méi)影了。最后發(fā)現(xiàn)，那座山只是一團(tuán)云而已。就因?yàn)樗郧皦旱锰軐?shí)，縣里在上面鋪過(guò)一條路，派過(guò)人去測(cè)量，然后還開始賣地呢。我要那包‘黑貓’，多謝了。喏，我用這張五美元的鈔票付錢。”

店員被他這一大通話搞得有點(diǎn)迷糊，數(shù)出四張一塊錢的鈔票和六個(gè)一角硬幣，而安迪還在滔滔不絕：“我走南闖北一輩子了，還有個(gè)地方?jīng)]去過(guò)，就是一直往南的伯路撒哈奇。那地方非去不可，不過(guò)可是相當(dāng)遠(yuǎn)哪，過(guò)了地獄還有三站。送死人去陰間的火車過(guò)了地獄還要路過(guò)西地獄、基尼高和伯路薩哈奇，最后開到迪迪瓦迪迪。[6]當(dāng)然，好人是不會(huì)坐到最后那一站的。去那里的都是些下等人。至于西地獄嘛，那不過(guò)是地獄的一個(gè)郊區(qū)，沒(méi)什么值得說(shuō)的，連星期六晚上也是死氣沉沉的，和星期一早上一個(gè)樣?！彼蜷_了錢包?！耙?jiàn)鬼！這么多一塊的票子。難怪這錢包死沉的，搞得我坐下來(lái)的時(shí)候都要往一邊倒。這樣吧，老伙計(jì)。我給你十張一塊的，換一張十塊的，要是你愿意的話?！?/p>

兩人換了鈔票。安迪把十塊錢塞進(jìn)兜里，繼續(xù)他的獨(dú)白：“我倒不是說(shuō)基尼高有啥不好的，不過(guò)那里的燒烤可真不怎么樣。這可是絕對(duì)的老實(shí)話。住在地獄的上等人要想在晚上找點(diǎn)好樂(lè)子，都會(huì)去伯路撒哈奇，連魔鬼他老人家也一樣。要知道，他們可不會(huì)隨便將就。”

“喂，”店員的聲音不怎么客氣，“你少給了我一張，這里只有九張?！?/p>

“是嗎？沒(méi)事兒。我再給你一張好了，另外再加一張十塊的，換你一張二十的。剛剛好，對(duì)嗎？真是感謝你了?！?/p>

“別忘了你的煙?！钡陠T說(shuō)。

***

“怎樣？”安迪回到車上時(shí)，霍德問(wèn)。

“用了換零錢的招數(shù)，給咱們掙了十塊錢。”

“我的‘吉時(shí)’在哪呢？”

“換成‘黑貓’了。這可是上好的弗吉尼亞煙，帶過(guò)濾嘴的呢?！?/p>

霍德撕開煙盒，抖出一支，一口咬掉過(guò)濾嘴，把它吐出窗外。然后他點(diǎn)著煙卷斷掉的那一頭，嘀咕起來(lái)：“想買包‘吉時(shí)’都不行，真是奇了怪了。”

“這煙可是白來(lái)的，你還不滿意？還想得寸進(jìn)尺？一個(gè)俄克拉荷馬人也這么難伺候?！卑驳舷铝塑?，用搖柄把車起動(dòng)，然后回到車上，向加油機(jī)開去。

加油員是個(gè)窄臉的年輕人，額頭上長(zhǎng)著大片疙瘩?！皟蓧K六?！彼訚M油箱之后說(shuō)道。接過(guò)一張五塊的鈔票，他又加了一句：“不找零?！?/p>

“唉，可是我沒(méi)有小票子啊。剛剛?cè)珦Q給別人了?！?/p>

“那我得說(shuō)你太不走運(yùn)了。”年輕人露出一副欠揍的表情，把那張鈔票塞進(jìn)襯衣口袋，晃晃悠悠地走開了。

“喂，這也太不像話了吧？”安迪絮叨起來(lái)，“你不怕晚上做噩夢(mèng)嗎？你……”

“別發(fā)火了，”霍德說(shuō)道，“不賺不虧，扯平了?！彼浪蓝⒆∧桥_(tái)加油機(jī)，看了好一會(huì)兒，接著說(shuō)：“我們走。”

兩人的破車從加油站開了出來(lái)，沿路朝前駛?cè)ァ?/p>

在他們身后，那臺(tái)加油機(jī)上的玻璃罐里，一條金魚游得好不開心。

***

他們到的下一個(gè)鎮(zhèn)子是天堂湖。這地方看起來(lái)有十年沒(méi)粉刷過(guò)了，不過(guò)至少主街還是鋪過(guò)的。街上有一家沙發(fā)餐廳，一家伍爾沃斯廉價(jià)超市，一間過(guò)氣的旅館，還有一堆其他建筑。它們歪歪扭扭排成一行，每一家頂上都裝了木質(zhì)的門臉，讓它們看上去比實(shí)際要更高、更興旺。街上只有寥寥幾個(gè)閑人看著這兩個(gè)過(guò)路人，有光腳的小孩，穿工裝褲的男人，還有穿長(zhǎng)裙的女人——她們的裙子上有些黯淡的色塊，那曾經(jīng)是鮮花圖案。盡管大多數(shù)人并非一動(dòng)不動(dòng)，但看起來(lái)仍然跟覆滿灰土的塑像差不多。

這排房子的盡頭，有一座沒(méi)粉刷的板房與其他建筑略微隔開，好像一個(gè)在家庭野餐上喝威士忌的姻親[7]。那是一間五金店，窗玻璃上寫著“魚餌”和“魚蟲”幾個(gè)斑駁大字。店門口有一臺(tái)水泵，手柄上系了鏈條和掛鎖，防止別人偷用。

“在這兒停車，”霍德說(shuō)道，“我突然想釣魚了。”

從這間小房子往外，是一道緩坡，通往一大片干涸龜裂的空地?？盏剡吘売袃勺茢〈a頭，證明這里曾經(jīng)是一片湖床。然而方圓數(shù)百英里的水面很久以前就消失了，以致今天如果有人說(shuō)這里從前到處都是水，根本不用從地下蓄水層里抽，有的小孩就會(huì)發(fā)出驢鳴一樣的嘲笑。沒(méi)人說(shuō)得清湖水已經(jīng)干涸多久了。

魚餌商店的門廊里，有三個(gè)人懶洋洋地坐在一張長(zhǎng)凳上，還有一個(gè)人坐在一只桶上。他們四處張望，友善程度堪比四只鱷龜；一動(dòng)不動(dòng)，宛如麻木的騾子。

霍德先下的車，走進(jìn)店門，不發(fā)一言。安迪則留在外面。“我能坐一會(huì)兒?jiǎn)?？”他一邊?wèn)，一邊在門廊邊緣坐了下來(lái)，背對(duì)著那幾個(gè)人。無(wú)人應(yīng)答。

五分鐘過(guò)后，霍德從店里走出來(lái)，手上正在組裝一支帶軟木柄的竹制分體飛蠅釣竿。安迪認(rèn)出那是蒙塔古的拉皮丹[8]款，算是便宜貨里的高端產(chǎn)品，在高級(jí)產(chǎn)品里卻只能算低端貨。這大概就是本地最好的貨色了。他后面跟著一個(gè)留著灰白絡(luò)腮胡，戴著圓頂硬禮帽的干瘦老人，應(yīng)該是店主了。跟出來(lái)的還有兩個(gè)店里的親信，模樣普通。每個(gè)人都在手舞足蹈地說(shuō)著話。

“我沒(méi)覺(jué)得會(huì)有啥問(wèn)題，”霍德說(shuō)，“我說(shuō)了要去釣條鱒魚，那就是我要做的?！?/p>

“可是，先生，湖里沒(méi)水啊！”店主說(shuō)道。

“差勁的漁夫才會(huì)賴湖里沒(méi)水，”霍德回答他，“這可是艾薩克·沃爾頓[9]說(shuō)的。我第一竿就能釣一條兩磅重的鱒魚。不信的話就來(lái)打賭，隨你們想下多少注?！?/p>

安迪站了起來(lái)?！袄潇o點(diǎn)，霍德，”他懇求道，口氣聽起來(lái)像是已經(jīng)多次見(jiàn)過(guò)這種荒唐場(chǎng)面了，“沒(méi)必要招惹所有人，反正也沒(méi)人會(huì)相信你的話。人們這種反應(yīng)是很正常。誰(shuí)能相信你能從烤干的泥地里釣出一條鱒魚來(lái)？為什么？因?yàn)槟峭嬉鈨河驳酶嘁粯?！?/p>

“你朋友是智障嗎？”坐在桶上的那個(gè)人低聲問(wèn)道。

“不是你想的那樣，”安迪同樣用低聲回答，“不過(guò)大戰(zhàn)[10]期間他在貝洛森林[11]確實(shí)挨過(guò)一塊彈片。那以后他整個(gè)人都變了樣。自從逃離鬼門關(guān)，他就一直相信自己想做什么事都能做成。”

閑人們交換了一下眼色，其中一個(gè)清了清嗓子。“我賭五塊錢，賭你釣不到魚，”他說(shuō)，口氣堅(jiān)決。

“算你一個(gè)。安迪，你負(fù)責(zé)看著這小子的錢?！?/p>

“喂，別傻了。這些老好人們可是會(huì)排起隊(duì)來(lái)贏走你的錢吶。謝謝你下注，先生。他們會(huì)把兜里每個(gè)子兒、每張鈔票都拿出來(lái)賭你釣不著魚。最后你得把你的每一分錢都押上，恐怕還不止。兩個(gè)二十塊？好吧，我猜我們還賭得起?！?/p>

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，安迪手里已經(jīng)攥住了兩大團(tuán)鈔票。

“等等，我釣魚需要一點(diǎn)水?！被舻抡f(shuō)。

“你要把湖重新灌滿嗎？”閑人們?nèi)滩蛔●肫饋?lái)。他們開始對(duì)這樁樂(lè)子的各種可能結(jié)局產(chǎn)生了興趣。天堂湖可有些年頭沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的好事了。

“一錫杯就夠。”

五金店老板讓一個(gè)朋友去拿來(lái)杯子，自己鄭重其事地打開了水泵上的掛鎖。霍德先是用力活動(dòng)了一下自己的肘部，然后拿起杯子，大步走到干涸的湖床上。他小心翼翼地把水倒在一個(gè)淺坑里，在地上弄出一塊光潔的小水洼。水洼像鏡子一樣反光，深度不超過(guò)一張紙的厚度。

由于小鎮(zhèn)上那種不可思議的消息傳播方式，此時(shí)圍觀的人已經(jīng)多了一倍。

霍德算好步幅，向后退了幾步，眼睛則一直沒(méi)有離開那個(gè)水洼。接下來(lái)他從襯衣口袋里掏出一個(gè)毛鉤盒，摘下自己最愛(ài)用的誘餌。安迪已經(jīng)看過(guò)很多次，知道那是蜥型毛鉤?；舻虏痪o不慢地將毛鉤系在錐形線上。隨后他把拋竿那條胳膊上下?lián)]舞了幾次，讓它活動(dòng)開來(lái)，接著便拿起竹制的釣竿，拉出一卷線。他做了一個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，向后拋竿。釣線向他后方的一側(cè)飛去。線飛到最大長(zhǎng)度時(shí)，霍德又把魚竿向前揮去。

釣線輕柔地在空中飄舞，劃出一道弧線。這本身就是一種悅目的享受。魚餌不偏不倚，落在霍德剛剛造出來(lái)的水洼中心。

每個(gè)人都屏住了呼吸。

一條鱒魚從水中跳了起來(lái)，嘴還咬在魚鉤上。它高高躍向空中，魚尾擺動(dòng)不停，然后便啪的一聲落在干涸的湖床上，留下一個(gè)濕印。

“慈悲的耶穌??！”人群里有人呻吟了一句。

霍德一路小跑過(guò)去，用線把魚拎了起來(lái)，一刀割開魚喉，然后帶著它回到岸邊站著的人群中。人群朝兩邊分開，仿佛看見(jiàn)了耶穌用餅和魚所行的奇跡。[12]

與此同時(shí)，安迪已經(jīng)上他們的破車上去了一趟，然后折返回來(lái)?！拔铱梢苑Q一稱這條魚了。”他一邊說(shuō)，一邊指向一套彈簧秤，似乎那秤之前一直嵌在那塊泥地里。他剛才手里握著的鈔票已經(jīng)進(jìn)了衣兜?；舻掳阳~掛在秤下方的鉤上，滿不在乎地轉(zhuǎn)過(guò)身，開始拆他的魚竿。

那秤嘎吱一響，指針便向下偏去，剛好停在兩磅的刻度上。

“這下我要倒霉了。”店主說(shuō)道。

人群因?yàn)檎痼@而陷入了沉默。隨后安迪哈哈大笑起來(lái)。

“好啦，我猜大家今天都看夠樂(lè)子了，”安迪邊說(shuō)邊從衣兜里掏出錢來(lái)，開始分別還給原來(lái)的主人，“我可不能騙你們的錢。你們從之前所見(jiàn)大概也能猜到了，這位霍德兄弟，因?yàn)樗赶的沁叺木壒?，有一部分馭水血統(tǒng)。他想讓水做什么，水就會(huì)做什么。他這種天賦可是相當(dāng)稀罕的，還有，雖說(shuō)他喜歡捉弄人吧，不用說(shuō)這遺傳自他父親那邊，但我們絕不能靠?；ㄕ汹A你們的錢。拿去吧，先生。我們倒也不是不需要錢——在阿爾伯克基[13]那邊還有一場(chǎng)高價(jià)的表演等著我們，不過(guò)那在一星期以后，而現(xiàn)在汽油又貴得不成樣子——但是拿你們的錢肯定是不對(duì)的。不行，先生，你剛才只押了三塊錢，我可是小心記著呢?！?/p>

人們把鈔票重新揉作一團(tuán)塞進(jìn)錢包或者襪子里，如釋重負(fù)般地笑了起來(lái)。與此同時(shí)，霍德的一條眉毛稍稍挑了一下。作為回應(yīng)，安迪以同樣細(xì)小的動(dòng)作把頭向街道的方向偏了偏。那里有一個(gè)穿著警長(zhǎng)制服的大塊頭正靠在伍爾沃斯超市門口的廊柱上，密切關(guān)注著這邊發(fā)生的一切。

霍德只稍稍向那人瞟了一眼，便回頭繼續(xù)擺弄他的竹魚竿。手里的兩段魚竿似乎在跳動(dòng)。

“把這個(gè)也拿走吧，”安迪說(shuō)著把魚從魚鉤上摘下來(lái)，交給五金店主，“霍德單純愛(ài)釣魚，但我們兩個(gè)都受不了魚味兒?！?/p>

兩人在旅館那里停下來(lái)，定了一間房過(guò)夜，然后便走進(jìn)了“熱餅”餐館。餐館里幾乎沒(méi)有顧客，每張空桌上的杯盤都倒扣過(guò)來(lái)。一個(gè)女招待過(guò)來(lái)招呼他們點(diǎn)餐，陰沉著臉，仿佛她自己正在努力攢錢，有朝一日好給自己買頓像樣的飯菜。安迪點(diǎn)了澆汁肉卷配土豆泥，外加芥蘭?；舻聞t要了炸雞式牛排和豆煮玉米。

“那條魚可沒(méi)有兩磅重，”盤子被收走，兩人在等咖啡的時(shí)候，安迪說(shuō)道，“只有一磅半，最多一又四分之三。要是被迫使用了別人的秤，咱倆現(xiàn)在就一個(gè)子兒都不剩了。”

“不是自己的東西丟也丟不了。”霍德像個(gè)哲學(xué)家似的回答道。

這時(shí)候，一個(gè)身材纖細(xì)的女孩擠到了安迪身邊的沙發(fā)上。她長(zhǎng)著爆炸般的一大頭紅發(fā)，臉上的雀斑也同樣不少。她盯住霍德，說(shuō)道：“我沒(méi)穿內(nèi)褲哦。”

“老天爺，”安迪說(shuō)，“這是哪門子的搭訕?lè)?？不說(shuō)‘你好’，也不說(shuō)‘嗨，我叫什么什么’。你要是臉上笑得燦爛點(diǎn)，也能讓我們知道你想跟我們做朋友?？赡闫?，偏偏要直不棱登來(lái)上這么一句，完全不講社交體面，而且還惡心地不講個(gè)人衛(wèi)生。我還從沒(méi)被哪個(gè)剛見(jiàn)面的人這樣冒犯過(guò)呢，連這一半的無(wú)禮都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“我們重新來(lái)過(guò)。”霍德咕噥著說(shuō)。他把大手伸向桌子對(duì)面。“我叫霍德。我朋友叫安迪。寶貝兒，你叫什么？”

女孩握住他的手搖了幾下。“我叫耶洗別[14]。”

“噢，不可能，”安迪說(shuō)，“沒(méi)人相信哪個(gè)體面的浸信會(huì)教徒會(huì)給自家女兒起這么不像話的名字。反正我是不信，霍德也不會(huì)相信。我也不相信你會(huì)蠢到認(rèn)為我們會(huì)相信。你的真名恐怕不是蘇珊、艾莉，就是米爾德麗德，或者類似的正常名字。”

女孩的臉紅得和她的雀斑一樣。“我叫洛莉。這也要逼著我承認(rèn)，你們也不是什么紳士?！?/p>

“很高興見(jiàn)到你，洛莉，”霍德說(shuō)，“現(xiàn)在可以把你的企圖告訴我們了吧？為什么要這樣和兩個(gè)陌生人直來(lái)直去地搭訕？我倒不是不喜歡這樣，只是好奇?！?/p>

“我想離開這個(gè)死氣沉沉的鬼鎮(zhèn)子。”

“小孩有抱負(fù)不是壞事，”安迪說(shuō)，“不過(guò)，到底跟我們搭訕怎么就能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)呢？”

“勾搭上你們就行了唄。作為報(bào)答，我可以讓你倆開苞?！?/p>

“看在上帝家的小綠蘋果的面上[15]，小姑娘，你到底在說(shuō)些什么糊涂話？你那張嘴一直動(dòng)，我也一直用心聽，就是沒(méi)聽到從你嘴里說(shuō)出一句正常話。”

洛莉的臉陰沉下來(lái)。“我沒(méi)覺(jué)得這有啥不明白的。你們有輛車，而我偷聽到我父親說(shuō)你們明顯不是什么好人。我們可以約定條件啊。我早就讓人把手伸進(jìn)裙子摸過(guò)好幾次了?，F(xiàn)在我已經(jīng)準(zhǔn)備好啦——要過(guò)道德墮落的生活，不要一點(diǎn)約束?！?/p>

“老天在上，”安迪痛苦地呻吟起來(lái)，“這場(chǎng)對(duì)話還能更尷尬些嗎？”

霍德之前一直在仔細(xì)聽，這時(shí)他開口了：“小可愛(ài)，跟我說(shuō)說(shuō)，你爸爸是做什么的？”

“他是這里的警長(zhǎng)。”

“我的天哪！”

“所以我猜不論你們想干點(diǎn)什么，你們都得讓我入伙，而且要保證在跑路時(shí)帶上我。要不我就去跟我父親說(shuō)，說(shuō)你們對(duì)我這副年輕漂亮的身體做了任何正常人剛才都會(huì)同意做的事?！?/p>

霍德的眼睛從她身上移開了。他那張打褶的臉上突然露出一絲不易覺(jué)察的笑意?！昂冒桑彼f(shuō)，“擇日不如撞日?！?/p>

洛莉飛快轉(zhuǎn)過(guò)頭去，頭發(fā)掃到了安迪的臉。她父親走進(jìn)門時(shí)，她已經(jīng)貓著腰逃回了廚房，從后門溜之大吉。

***

“晚上好啊?！边@位執(zhí)法者說(shuō)道。他大腹便便，不正眼看人，長(zhǎng)著一張看似要咬人的嘴，正符合每個(gè)人對(duì)霸道小鎮(zhèn)警長(zhǎng)的想象。不過(guò)這付形象絲毫沒(méi)有讓他的危險(xiǎn)性降低一點(diǎn)?！拔抑皇沁^(guò)來(lái)提醒一下，你們兩個(gè)小子別太早離開鎮(zhèn)子?！?/p>

“抱歉，這位先生，敢問(wèn)尊姓大名？”安迪禮貌地問(wèn)道。

“塞繆爾·庫(kù)克。叫我?guī)炜司L(zhǎng)就好。”

安迪為他倆做了自我介紹，選用的姓氏都是自己基本能肯定沒(méi)有犯罪記錄的（霍德微微點(diǎn)頭，動(dòng)作細(xì)微得會(huì)讓人誤會(huì)他正在努力不讓自己打瞌睡），接著安迪又說(shuō)：“冒昧地問(wèn)下，為什么我們要呆在您這座可愛(ài)的都市里呢？”

“我一看你們兩個(gè)就有問(wèn)題。如果說(shuō)那輛車是偷來(lái)的，我一點(diǎn)也不會(huì)奇怪。我準(zhǔn)備往州里發(fā)個(gè)電報(bào)，把你們的信息和駕照號(hào)報(bào)上去，看看會(huì)不會(huì)有人感興趣?！?/p>

“我不想打擊你，先生，不過(guò)我得說(shuō)：我根本不相信電報(bào)這東西。這可是老實(shí)話。像這種新奇卻沒(méi)啥用處的玩意兒，一準(zhǔn)在你最需要它的時(shí)候壞掉。為什么？因?yàn)殡娋€會(huì)壞，然后電就會(huì)滿地亂跑，滿天亂飛，嚇壞人們的馬兒，也給好人們添亂子。人們花兩美元寫了一條信息。一陣風(fēng)來(lái)，那小紙片兒就給吹到窗子外面去了。接下來(lái)就是一團(tuán)亂糟糟，再?zèng)]人記得混賬的電報(bào)是誰(shuí)發(fā)的，上面寫的是什么。先生，千萬(wàn)別相信機(jī)器。要我說(shuō)啊，一個(gè)人、一頭騾子，外加一只裝紙信的皮袋，信封貼上一張兩分錢的喬治·華盛頓紅郵票，票面上用手蓋郵戳，這才是最可靠的辦法啊。雖然會(huì)慢一點(diǎn)，但是靠譜多啦?！?/p>

“如果你想要我們的信息，”霍德說(shuō)，“直接問(wèn)好了?！?/p>

“放心，我會(huì)問(wèn)的。”庫(kù)克警長(zhǎng)把雙臂抱在胸前，等他們開口。

“先生，我是弗羅斯特堡州立法術(shù)學(xué)院的玄學(xué)兼職教授。學(xué)院位于喬治溪谷盡頭那里，就在偉大的馬……[16]”

警長(zhǎng)發(fā)出牛鼻息一般的哼哼聲?！暗昧?，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)大學(xué)教授像你這樣說(shuō)話的。至于你這位朋友——我知道你在湖邊跟那些容易上當(dāng)?shù)募一飩冋f(shuō)了些什么。我也有個(gè)秘密要告訴你們：我可是來(lái)自一個(gè)古老的獵巫世家，說(shuō)是開了天眼也不算過(guò)分?！彼_始直接對(duì)霍德說(shuō)話，“有馭水血統(tǒng)？我老姨媽聽了都能笑掉大牙！你不就是個(gè)尋常的魚巫嗎？”

“那也沒(méi)犯法啊。”霍德說(shuō)。

“先生，不管你是不是懷疑我們有犯罪記錄，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：我們的確在別處有事要做。準(zhǔn)確的說(shuō)，是在阿爾伯克基。那里的大佬們跟我們簽了約，請(qǐng)我們?nèi)浹a(bǔ)某個(gè)不幸的自然……”安迪的聲音小了下去，因?yàn)榫L(zhǎng)的兇臉突然綻開了，變成一副巨大的、不懷好意的咧笑。

“這下一切都說(shuō)得通了。”山姆[17]·庫(kù)克說(shuō)道。他把雙手撐在桌上，身體前傾，低聲道：“你們兩個(gè)小子打算玩的是‘塵巨人’把戲，我沒(méi)猜錯(cuò)吧？”

“什么？當(dāng)然不是！”安迪緊張地叫喊起來(lái)，“我根本聽不懂你在說(shuō)什么，警官！”

“唔，這么跟你們說(shuō)吧。你們的騙局我不打算去管。實(shí)際上，我還會(huì)幫你們。作為回報(bào)，你們要把掙來(lái)的錢分一半給我，然后馬上離開這里?！?/p>

“我們明明有三個(gè)人，”霍德說(shuō)，“三分之一更合理一些?！?/p>

“一半，”庫(kù)克警長(zhǎng)一邊說(shuō)，一邊從桌邊直起身來(lái)，“我會(huì)給你們****，不額外要錢。對(duì)了，既然我們已經(jīng)是合伙人——”他拿起桌上的賬單，把它撕成兩半，“——這頓飯算我的。”收銀臺(tái)那邊，女招待惡狠狠地盯著他的背影，卻沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。

警長(zhǎng)朝門口走去，中途不忘停下來(lái)加了一句：“還有一件事。如果你們?cè)僖?jiàn)到我女兒，跟她說(shuō)今晚有一頓鞭子等著她，因?yàn)樗S便勾搭陌生人?！?/p>

***

第二天，霍德和安迪已經(jīng)成了這片窮鄉(xiāng)下的話題人物。他們贏下一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)大過(guò)收益的賭局，卻退回了錢，這被視為一種慷慨的姿態(tài)，讓那些不能確定自己在相似情況下是否會(huì)做出同樣選擇的人尤為觸動(dòng)。此外，庫(kù)克警長(zhǎng)也明智地在鎮(zhèn)上四處散播流言，讓謠傳中霍德?lián)碛械哪欠N特異能力更加確定無(wú)疑。結(jié)果就是，沒(méi)過(guò)多久，以下這些就成了整個(gè)天堂縣人所共知的事實(shí)：首先，這兩個(gè)外鄉(xiāng)人有辦法對(duì)付旱災(zāi)；其次，他們打算在阿爾伯克基那個(gè)一無(wú)是處的外州城市浪費(fèi)這種異能；最后，人們必須得做點(diǎn)什么來(lái)改變這種可悲的局面。

在熱烈的討論過(guò)后，人們委任鎮(zhèn)上的頭面人物組成一個(gè)委員會(huì)前去拜訪霍德與安迪。他們乘坐三輛不同的汽車來(lái)到車站旅館（之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗湓诎孢d-托皮卡-埃爾多拉多鐵路上一條城際支線的盡頭）。車頭前方揚(yáng)起一個(gè)個(gè)塵卷，其中一個(gè)停下來(lái)向他們比了個(gè)中指，然后才一邊壞笑，一邊打著旋兒跑開，加入到它的伙伴當(dāng)中。他們?cè)诼灭^里找到了那兩個(gè)人。后者正在把行李裝上他們的破車——一副手忙腳亂的樣子，盡力拖延著時(shí)間。

“先生們，”來(lái)客中年紀(jì)最長(zhǎng)、頭發(fā)最白、最體面的一位開口了，“如果可以的話，能和你們談幾句嗎？”從他的衣領(lǐng)看來(lái)，他是三位訪客中唯一領(lǐng)受過(guò)圣職的人。

俯身在行李箱上的安迪直起腰來(lái)，一臉笑意?！芭叮翈熛壬?。我和我朋友正要離開呢，我們?cè)谔旌谥坝?0到100英里的路要趕。我想你們也知道這計(jì)劃有點(diǎn)太魯莽了，不僅需要決心和勇氣，而且一點(diǎn)富余的時(shí)間也不會(huì)有。不過(guò)我們都是與人為善的人，怎么講禮都不夠，所以我看不出霍德和我有什么理由不好好聽聽您和您朋友的話。”

“沒(méi)錯(cuò)?！被舻卤硎就狻?/p>

于是所有人都不緊不慢地走進(jìn)了旁邊的旅館酒吧。鎮(zhèn)上的大佬們做了自我介紹：牧師奧爾迪斯·辛格爾塔里、鎮(zhèn)長(zhǎng)海勒姆·阿洛伊修斯·伯格斯特拉爾和殯儀承辦人F. W.?肖沃爾特。辛格爾塔里牧師溜到吧臺(tái)后面，給每個(gè)人倒了一大杯啤酒，好讓氣氛融洽起來(lái)。

“二位，我就有話直說(shuō)了，”每個(gè)人都喝過(guò)一口之后，伯格斯特拉爾鎮(zhèn)長(zhǎng)開口說(shuō)道，“這場(chǎng)旱災(zāi)已經(jīng)折磨我們鎮(zhèn)、我們縣，乃至我們這個(gè)美麗的州整整六年了。聽說(shuō)你們有本事讓它結(jié)束，是真的嗎？”

“只有全能的上帝才能讓自然聽從他的命令。這可是毫不摻假、該當(dāng)信奉的基督教信條，我相信這位牧師也會(huì)向你確認(rèn)這一點(diǎn)。平常情況下，霍德和我要想讓天空裂開一條縫，向你們干旱的田地和空空如也的水庫(kù)降下滋養(yǎng)生命的雨水，恐怕比扇動(dòng)胳膊飛上天還要難。不過(guò)呢，并非所有天氣都是自然形成的。比如說(shuō)，沒(méi)人會(huì)把這場(chǎng)干旱當(dāng)成上天的賜福吧？先生們，事實(shí)上，鎮(zhèn)上那間漂亮餐館里的酒杯和茶杯都是倒扣著的，我們一眼就注意到了。你們已經(jīng)身陷其中，并且不知道它什么時(shí)候就會(huì)決定掩埋你們的房子，堵塞你們的門廊，讓塵土鉆進(jìn)墻上和窗戶上的每一條縫隙。這樣的怪物最討厭的是水。它們出現(xiàn)在哪兒，就會(huì)讓那兒的水消失無(wú)蹤。你們的干旱就是這么來(lái)的?！?/p>

“合情合理。”霍德強(qiáng)調(diào)了一聲。

“但是這場(chǎng)旱災(zāi)波及了七個(gè)州啊，”辛格爾塔里牧師表示反對(duì)，“什么樣的怪物——哪怕是擁有最強(qiáng)超自然力量的怪物——能做到這一點(diǎn)？”

“旱災(zāi)現(xiàn)在是波及了七個(gè)州，”安迪解釋道，“但是你回想一下就能知道，它最初是從一個(gè)地方開始向外擴(kuò)散的，一點(diǎn)一點(diǎn)，一個(gè)縣到下一個(gè)縣。正好比一個(gè)女性的塵巨人生了一窩小崽子，而這些小家伙就會(huì)往外跑，各自尋找一塊適合的地方住下來(lái)，直到成年。事實(shí)上，我很確信完全就是這么回事。”

“不過(guò)?！被舻抡f(shuō)。

“不過(guò)，各位先生，以上這些完全只有理論上的意義。我這樣的學(xué)究會(huì)感到好奇，別人就沒(méi)那么大興趣了。簡(jiǎn)單說(shuō)，有了霍德那種天賦異稟，再加上我對(duì)下面這些大部頭的深入研究——《伊本之書》、《巨蟲之秘》、《阿爾·阿齊夫》（極普通的一本書，老實(shí)說(shuō)，名不副實(shí)）、《納科圖斯手稿》[18]，還有《不可言說(shuō)的崇拜，關(guān)于……》……唔，那幾個(gè)名字是不可言說(shuō)的。說(shuō)太多可能會(huì)讓你們厭煩，不過(guò)，先生們，其實(shí)解決你們的困境的辦法簡(jiǎn)單得好笑，就是一次驅(qū)魔術(shù)而已。我相信你們一定已經(jīng)試過(guò)了。哪個(gè)頭腦正常的人不會(huì)這么做呢？就算主教他老人家沒(méi)有明確批準(zhǔn)，他也不會(huì)……牧師先生，您的臉怎么紅了？然而事情就是這么回事：就像天堂的天使依照等級(jí)分成熾天使、智天使、座天使和主天使[19]等等繼續(xù)往下排，混亂力量也有自己的位次，依次是命運(yùn)魔、元素魔、哥布靈、男女夢(mèng)魘魔、噩夢(mèng)魔和魔裔[20]等等。盡管遺憾，我還是不得不告訴你們，塵巨人是一種成年的哥布靈。面對(duì)塵巨人，沒(méi)有幾個(gè)人能靠著天賦能力堅(jiān)持下來(lái)而不是立刻送命。死因往往是自發(fā)性脫水?！?/p>

“不過(guò)我是可以的?！被舻抡f(shuō)道。

“霍德就是極少數(shù)擁有足夠天賦的例外之一。我恐怕說(shuō)得有點(diǎn)太多了，先生們，我得為此道歉。不過(guò)，他的天賦也正是阿爾伯克基緊急邀請(qǐng)我們過(guò)去的原因?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)清了清嗓子?！暗?，也許我們也有興趣聘請(qǐng)你們啊?！?/p>

“先生們，我不知道你們對(duì)一次完全的驅(qū)魔要花多少錢有沒(méi)有概念。是的，我知道你們要說(shuō)什么：趕走塵魔之后，光是第一年的收益就足夠抵償花費(fèi)許多次。當(dāng)然，你們還能通過(guò)賣票來(lái)把費(fèi)用攤低——畢竟驅(qū)魔也是人人都想看的奇觀嘛。哎呀，你們中有的人或許還會(huì)出讓銷售香腸三明治、姜汁啤酒、氦氣球和其他小玩意兒的特許權(quán)，也能掙一筆。不過(guò)呢，出于良心考慮，我們的要價(jià)也絕不能低，畢竟像阿爾伯克基這樣的好地方正因?yàn)樗麄兡抢锏哪Ч矶珊悼萁?，本?lái)還等著我們?nèi)ソ饩饶?。另外，我得說(shuō)明白了，這可不比從花園里趕走什么小妖怪或是叫不上名字的嚇人鬼。那樣的任務(wù)交給這位牧師先生也毫無(wú)問(wèn)題。驅(qū)除塵巨人沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，對(duì)施法者的消耗要大得多?；舻伦鐾晁墓ぷ髦螅揖鸵R上把他帶到療養(yǎng)院去。他得在那躺上好幾個(gè)月，身體虛弱，失去力量，像個(gè)古板的循道會(huì)教徒那樣只靠稀粥和淡茶續(xù)命，整天盼著能坐起來(lái)啃一口水田芥三明治的日子?！?/p>

“要知道，那可不怎么好玩?！被舻抡f(shuō)。

“所以呢，老實(shí)說(shuō)我不相信你們付得起。我這么說(shuō)，是因?yàn)槲野涯銈儺?dāng)朋友，真心為你們著想?！?/p>

伯格斯特拉爾鎮(zhèn)長(zhǎng)的表情看上去就像是剛咬了一口香腸三明治，卻發(fā)現(xiàn)里面有只死老鼠。“要讓你們放棄阿爾伯克基來(lái)幫我們，到底要多少錢？”

安迪報(bào)了一個(gè)數(shù)。

“外加其它開銷?！被舻录恿司洹?/p>

“開銷？”一直沒(méi)說(shuō)話的殯儀承辦人F. W.?肖沃爾特[21]開口了，“都有哪些開銷？”

“這個(gè)嘛，首先，”霍德說(shuō)，“我們得有個(gè)看臺(tái)?！?/p>

三天后，霍德和安迪正站在已經(jīng)完工一半的看臺(tái)前，和往常一樣滿臉不高興的洛莉又冒了出來(lái)?！拔夷腔熨~老爸又讓我給你倆傳個(gè)話。他讓我告訴你們：炸藥什么的已經(jīng)放在你們那輛車的箱子[22]里了。”

“‘箱子’？我猜你準(zhǔn)是指后備箱?？丛诶咸鞝?shù)拿嫔希衲氵@樣好家教的南方姑娘不該用這樣亂七八糟的英國(guó)字。否則的話，用不了多久大家就會(huì)滿嘴都是‘疲死了’、‘嚇殺了’，吃‘臘腸土豆泥’、‘烤臘腸布丁’，然后一定還會(huì)說(shuō)‘鳴車笛’[23]。我就想問(wèn)一句：那成何體統(tǒng)??？這個(gè)問(wèn)題都用不著回答，答案顯而易見(jiàn)?！?/p>

“小家伙，你到底從哪學(xué)來(lái)的這個(gè)詞？”霍德問(wèn)她。

洛莉低頭看著腳尖，嘟噥著說(shuō)：“書上看來(lái)的?！?/p>

“那很好啊。把能讀到的書都讀上一遍，總有一天你會(huì)跟安迪一樣聰明的?！?/p>

“我才不要那么聰明！”洛莉發(fā)起怒來(lái)，“我只想離開這個(gè)鬼鎮(zhèn)子，早點(diǎn)被人開了苞，然后過(guò)上又有錢，又刺激，又放蕩的日子。”她開始抽泣。

兩個(gè)男人饒有興味地盯著她看。

“挺會(huì)演的，”霍德終于開口了，“不過(guò)還得再下點(diǎn)工夫。”

“只有哭聲沒(méi)有眼淚，你露餡兒啦，”安迪解釋道，“你得學(xué)著注意細(xì)節(jié)。這就是為什么有經(jīng)驗(yàn)的太太們?cè)诳薜臅r(shí)候總要拿漂亮的蕾絲手帕去擦眼角。有時(shí)候她們還會(huì)偷偷往手帕上吐點(diǎn)唾沫，好弄花自己的睫毛膏。像你這么年輕的女士還不該用睫毛膏，不過(guò)那一天總會(huì)來(lái)的?！?/p>

“洛莉小寶貝啊，你有沒(méi)有想過(guò)，如果不這么一直跟你老爸對(duì)著干，也許你的日子會(huì)好過(guò)得多呢？”霍德問(wèn)道。

“你是說(shuō)我該去假扮他想要的那種假模假式、嬌里嬌氣的乖乖女嗎？你要覺(jué)得這是個(gè)好主意，倒不如自己試試看?！?/p>

兩個(gè)男人對(duì)視了一眼?！敖淌?，理論講解歸你了，”霍德說(shuō)，“我來(lái)教她實(shí)際運(yùn)用?！?/p>

安迪換上了自己最溫柔、最和善的口吻，說(shuō)道：“你聽我說(shuō)，孩子。我們生活在父權(quán)社會(huì)里。這很可悲，但也是改變不了的事實(shí)。從法律上講，女人的地位比奴隸也就只高上那么一點(diǎn)點(diǎn)。你所屬的性別實(shí)際上就是一個(gè)被壓迫的群體，受到外界征服者的欺辱和統(tǒng)治。對(duì)這個(gè)壓迫階級(jí)我們沒(méi)有更好的詞匯來(lái)描述，只好將他們稱為‘男人’。然后，從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有權(quán)力的人只有一種武器可用，那就是欺騙。從《舊約》時(shí)代開始，到古希臘人、古羅馬人，一直到諸州之戰(zhàn)[24]之前的所有悲慘歲月中，所有奴隸都以處理事實(shí)時(shí)的靈活手段而著稱。這是他們對(duì)自己所處境況的唯一合理應(yīng)對(duì)?；舻碌囊馑际亲屇阆蚰愀赣H撒謊。這是世界上最簡(jiǎn)單的事了，不用花一分錢，而且沒(méi)什么比謊言更能緩解一個(gè)男人——女人也一樣——在行過(guò)死蔭的幽谷[25]時(shí)所受的悲苦了。我真心實(shí)意地推薦這個(gè)辦法。事實(shí)上，你媽媽居然沒(méi)有早早就教會(huì)你，我為她感到害臊。”

“我母親在我很小的時(shí)候就死了?！?/p>

“哦?！卑驳险f(shuō)。他又開始往下說(shuō)，但很快就閉上了嘴。

霍德把話頭接了過(guò)來(lái)?！案嬖V你老爸我們收到消息了，然后跟他說(shuō)你想去商店買你討厭的那種裙子。男人對(duì)女人的衣服要花多少錢沒(méi)有概念。涂改收據(jù)就可以掙上一兩塊錢，再簡(jiǎn)單不過(guò)了?！彼┝税驳弦谎郏拔覀?cè)撊タ纯雌熳优迷趺礃恿?。星期六就快到啦。?/p>

兩人走開了，把睜大了眼睛、一臉困惑的洛莉拋在身后。

***

星期五晚上，能從公路直達(dá)的干涸湖濱地帶已經(jīng)都被圍欄圈了起來(lái)。特許經(jīng)營(yíng)的貨攤已經(jīng)建好，還掛上了彩旗。看臺(tái)修好了，門票和紀(jì)念冊(cè)也印好了。庫(kù)克警長(zhǎng)裝出一副勉為其難的樣子，接受了保管酬金的責(zé)任。一旦驅(qū)魔成功，這筆錢就得付給霍德和安迪。周圍城鎮(zhèn)的人紛紛涌來(lái)天堂湖，訂完了每個(gè)空房間，還在鎮(zhèn)子邊緣搭起了帳篷，只為能在賣票的時(shí)候排在前面，搶到好位置。接下來(lái)，車站旅館的宴會(huì)廳里還為驅(qū)旱者舉行了一場(chǎng)答謝酒會(huì)。人們都知道驅(qū)魔儀式一結(jié)束，霍德就需要立刻被送到療養(yǎng)院去，在那里休養(yǎng)康復(fù)。

兩人聽了許多致辭，自己也說(shuō)了不少，其中霍德的“我感謝你們，非常感謝”最為精煉。之后他們便以疲倦和第二天還有繁重工作為由，提前告退了。在震耳欲聾的歡呼聲中，他們回到自己的房間，謹(jǐn)慎地等了一段時(shí)間，然后鉆出窗戶，從應(yīng)急通道溜了下去。

他們帶著一盞遮光提燈、一柄鶴嘴鎬、兩把鏟子和庫(kù)克警長(zhǎng)******，鬼鬼祟祟地來(lái)到干涸的湖床上。天上沒(méi)有月亮，也沒(méi)有云，只有滿天繁星。

“我覺(jué)得這兒就差不多，假如我還能在這個(gè)見(jiàn)鬼的黑窟窿里看見(jiàn)點(diǎn)什么的話。不過(guò)我真是啥都看不見(jiàn)?！?/p>

“那兒不行，”霍德說(shuō)道。他往前繼續(xù)走了至少100步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他釣到鱒魚的那個(gè)位置?！皝?lái)這里?！?/p>

“為什么??？這里恰好是湖底的正中心，這里的泥也被曬的最硬。想在這里挖個(gè)坑，真的要花點(diǎn)死力氣，能讓人累斷腰桿。你為啥要給我倆自找麻煩？”

“說(shuō)不清，就是感覺(jué)。你最好別再把累字掛在嘴上了?！?/p>

兩人開始干活，汗流浹背地挖了好長(zhǎng)時(shí)間，終于把坑挖好。他們小心翼翼地把用繩子捆好的炸藥棒和雷管放進(jìn)坑里，接上導(dǎo)火線，然后用土把坑填滿，再輕輕把地面拍平。接下來(lái)，他們把一卷導(dǎo)火線向湖對(duì)岸放過(guò)去。從看臺(tái)上大概注意不到這條線，不過(guò)謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他們故意把線鋪得彎彎扭扭、毫不規(guī)則，看起來(lái)像是曬干的泥地上千百條裂縫中的一條。霍德取了一點(diǎn)挖坑時(shí)多出來(lái)的土，時(shí)不時(shí)在導(dǎo)火線上撒上一點(diǎn)，再用自己腰上別的一個(gè)罐子里的水把土打濕，讓布置看起來(lái)更加逼真?！熬湍莾?，”走到看臺(tái)正對(duì)面那些干得像土、干得發(fā)脆的蘆葦叢的位置之后，霍德說(shuō)道?！耙沁B這都能看見(jiàn)，那算他們運(yùn)氣好?！彼贿呑哌^(guò)蘆葦叢，一邊放出最后一段導(dǎo)火線，在蘆葦叢的另一端消失不見(jiàn)。

洛莉的聲音來(lái)得毫無(wú)征兆：“你倆在干嘛呢？”

安迪嚇得尖叫一聲，死死捂住自己的心臟?！翱丛诖蟮氐姆萆习。∏f(wàn)不要這么偷偷從別人背后鉆出來(lái)，小姑娘！我差點(diǎn)就讓你給嚇得心肌梗塞了。要是真讓你嚇?biāo)懒?，我猜你還會(huì)笑得好開心吧？可是從我的角度來(lái)看——我承認(rèn)那算不上客觀——這一點(diǎn)兒也不好笑。一點(diǎn)兒也不好笑，女士?！?/p>

霍德的夜間視力相當(dāng)好。這時(shí)他才從蘆葦叢里走出來(lái)，說(shuō)道：“你換的這***可不怎么好看哪?！?/p>

“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，先生，我也很喜歡！”

“再稍稍低調(diào)一點(diǎn)，我相信你已經(jīng)掌握竅門啦?！?/p>

“好吧，真見(jiàn)鬼，”洛莉說(shuō)道，“騙個(gè)人還真夠麻煩的?！?/p>

“那還用說(shuō)？當(dāng)然啦?！卑驳险f(shuō)道，“所以騙子才會(huì)被稱為‘欺詐藝術(shù)家’，而不是‘欺詐生意人’、‘欺詐主婦’或者‘欺詐縫紉機(jī)修理工’之類的狗屁東西。小姑娘，你對(duì)這個(gè)世界實(shí)在是所知有限。”

“沒(méi)錯(cuò)，我是懂得少。不過(guò)我已經(jīng)決定現(xiàn)在就改啦?！?/p>

漫長(zhǎng)而尷尬的沉默之后，哈迪說(shuō)：“這聽起來(lái)可不怎么吉利?！?/p>

“為了給你們和我那所謂的老爹來(lái)回傳信，我的腿都快跑斷了。而現(xiàn)在，我想我知道的事已經(jīng)足夠讓你們，還有他，蹲大牢了。而且我猜你倆也足夠了解我，知道我有多想那么干。不過(guò)，盡管我很想讓那個(gè)廢物老雜種吃點(diǎn)苦頭，但我更想離開這個(gè)破鎮(zhèn)子。這就是說(shuō)，我得聽聽你們有什么好建議。你們覺(jué)得呢，小伙子們？”

“忘恩負(fù)義這四個(gè)字化成人形，再學(xué)會(huì)了頂撞長(zhǎng)輩，也不過(guò)就是你這樣吧?？纯茨悻F(xiàn)在，違反了夜間禁足令，兜里裝著錢，還多了一條難看的新裙子，這都得感謝我們吶。你倒霉的時(shí)候，只有我倆幫你的忙，你還想著敲我們的竹杠？我簡(jiǎn)直……”

霍德舉起一只手來(lái)?！鞍驳希瑒e說(shuō)了。洛莉，我們投降。”

“你們真的？”

“我們真的？”

“這次的把戲算你一個(gè)。我們跑路時(shí)也會(huì)帶上你。我說(shuō)話算話。另外，我們還要給你一樣新東西，我保證每個(gè)跟你一樣年紀(jì)的年輕女士都會(huì)喜歡得不得了?！?/p>

“那是什么？”

霍德?lián)荛_蘆葦，用罩燈照向他們。窄窄的一道光照亮了他們身后那條淺溝，里面有一個(gè)小小的起爆器?！奥謇蛐〗?，我們決定讓你親手把自己的老家轟出個(gè)天大的坑來(lái)?！?/p>

一陣出于驚訝的沉默之后，女孩開口了：“行，去他媽的?！?/p>

***

星期六的清晨炎熱而晴朗。從8點(diǎn)開始，各式各樣的汽車就涌進(jìn)鎮(zhèn)來(lái)。人們紛紛擠向“熱餅”餐館，圍觀霍德和安迪吃早餐，仿佛他們是兩只從非洲最偏遠(yuǎn)、最黑暗的地方運(yùn)來(lái)的奇特動(dòng)物樣本，被放在某個(gè)對(duì)其自然生存環(huán)境進(jìn)行拙劣模仿的空間里展出。

到了11點(diǎn)，氣溫已經(jīng)高得驚人，以至于湖床表面像海市蜃樓一樣泛起了波紋。遠(yuǎn)處的蘆葦看起來(lái)就像一條條在空氣中游動(dòng)的眼鏡蛇。

儀式從正午開始。先是一支行進(jìn)樂(lè)隊(duì)，然后是一些老得不成樣子、從本地中學(xué)返校日游行中翻出來(lái)的花車，上面的畫兒要么取材自《圣經(jīng)》，要么取材自《托特之書》[26]，總之跟當(dāng)天的主題沒(méi)什么關(guān)系。不過(guò)車上倒是有漂亮姑娘向大家招手，所以人們都覺(jué)得這是挺不錯(cuò)的安排。

接下來(lái)又是各種致辭?；舻碌摹拔抑x謝你們，非常感謝”輕松成為其中最受歡迎的一篇。不過(guò)，所有的熱身活動(dòng)終于還是結(jié)束了。在熱情的歡呼聲中，安迪開著那輛T型車[27]穿過(guò)湖床，來(lái)到南岸——車已經(jīng)被染色的火雞羽毛和一條條褪色粉紅彩紙做的圣誕鈴鐺打扮得花里胡哨。他和霍德在那里下了車，朝湖心這邊走回來(lái)，步履堅(jiān)定。

人群中再次響起歡呼聲。由于距離的緣故，聲音顯得有些小。然而人們逐漸意識(shí)到真有好戲可看，真有人要為這場(chǎng)干旱做點(diǎn)什么，于是歡呼聲也越來(lái)越大。從這么遠(yuǎn)的地方，人群中唯一能辨認(rèn)出來(lái)的是伯格斯特拉爾鎮(zhèn)長(zhǎng)，因?yàn)樗髁艘豁斢膊菝薄?/p>

安迪摘下手巾，擦了擦后脖子?！拔倚迹哼@會(huì)是我們掙得最輕松的一筆錢。就跟拿槍打一只桶里的鴨子差不多，而且這只鴨子之前還被忽悠著自己用木片和箍帶做了這只桶，被哄得高高興興地往桶里灌滿了水，還被甜言蜜語(yǔ)騙著剪掉了自己的飛羽，然后立刻大頭朝下自己跳進(jìn)了桶里?！?/p>

霍德不發(fā)一言，只是抬頭看著那無(wú)遮無(wú)攔的太陽(yáng)。

前一天晚上，安迪已經(jīng)跟洛莉解釋了這出把戲?qū)⑷绾芜M(jìn)行：“霍德會(huì)從我們埋藏你老爸的起爆器的那個(gè)地方出發(fā)，仰起頭來(lái)，用最古怪的方式發(fā)出尖叫。之后他就要按自己的理解來(lái)一場(chǎng)嚎叫式德爾維希[28]之舞，把各種彩色粉末拋向空中。在這個(gè)過(guò)程中，我會(huì)不引人注意地退后一點(diǎn)距離，在遠(yuǎn)處等待?；舻聲?huì)一直大喊大叫，以一種看似隨意的方式移動(dòng)，但最后會(huì)剛好在我站的位置停下來(lái)。我們與炸藥的距離會(huì)相當(dāng)遠(yuǎn)。

“然后霍德會(huì)猛然停下來(lái)，不做一絲動(dòng)作，連一根小指頭也不會(huì)動(dòng)。這表示他陷入了與地獄力量的靈魂交戰(zhàn)。我會(huì)朝天舉起雙臂，請(qǐng)求慈悲而全能的上帝救我們脫離旱魃與邪惡的魔爪。在我這么做的時(shí)候，我需要你從一數(shù)到五，然后按下那個(gè)起爆器。然后大約半個(gè)湖床就會(huì)被炸上天，看上去就跟塵巨人被趕出了天堂湖差不多。場(chǎng)面會(huì)很嚇人，會(huì)讓人們困惑，讓他們亂成一片。那時(shí)候我們就可以輕松地在煙塵中消失。如果我們動(dòng)作夠快，看上去就會(huì)像是被惡魔一口吞了下去。他們還會(huì)在我們的墓碑上放花環(huán)呢。通常情況下，這時(shí)候我們就該跑路了。不過(guò)我們還得從你父親那里拿到我們那一份錢。他如果看到你跟我們?cè)谝黄?，就?huì)警惕。所以你要逃到車站旅館的酒吧去。我們?nèi)齻€(gè)會(huì)在事情辦完之后在那里碰頭，然后沿著國(guó)道跑得又快又遠(yuǎn)。到太陽(yáng)落山的時(shí)候，這個(gè)鎮(zhèn)子就已經(jīng)變成遙遠(yuǎn)的回憶啦。用不了一個(gè)星期，你就會(huì)連它的名字都忘了，哪怕你想回憶起來(lái)都不行。”

“聽明白了嗎？”霍德問(wèn)她。

洛莉的眼睛放著光。“明白了，”她似乎還有些迷糊，“好的，我會(huì)辦到的，放心吧?！?/p>

剛開始的時(shí)候，一切如計(jì)劃進(jìn)行。

霍德把藍(lán)色的粉末拋向空中，嘴里喊著自己瞎編的瘋話，在地上又跺又跳，繞著大圈跳舞。在一段看似發(fā)狂的動(dòng)作中，他轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)然后高高躍起，頭發(fā)和臉龐都因?yàn)楹顾驮跍目諝庵新浠厮砩系乃{(lán)粉而閃閃發(fā)光。他的腰帶上有好幾個(gè)小兜。他把一只手伸進(jìn)放著紅色粉末的那一個(gè)。

突然，一陣滾燙的風(fēng)從南面刮來(lái)，就像打開的爐膛里噴出的熱浪，猛烈地吹到安迪身上。他把目光從霍德身上移開，用手在額頭上搭了個(gè)涼篷，想要從這團(tuán)翻滾洶涌的熱氣中看過(guò)去。遠(yuǎn)處的地平線似乎正在慢慢向空中升起。

第二股風(fēng)又吹了過(guò)來(lái)。這一次是從東面來(lái)的。他回頭朝霍德望去。

霍德已經(jīng)脫掉了襯衫，把它朝天上扔去。就在旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，他的右手中有什么東西閃了一下。安迪嚇壞了——他發(fā)現(xiàn)那正是那把彎刃的剖魚刀。這時(shí)霍德的眼睛完全變白了——眼珠子已經(jīng)翻到上面去了。

安迪條件反射式地朝前走。然而這時(shí)霍德將刀子向下?lián)]舞了一次、兩次，胸口上立刻出現(xiàn)了一個(gè)血淋淋的X符號(hào)。鮮血一滴一滴地落下，落在干裂的泥土中。安迪在半道停住了，大聲沖他喊起來(lái)：“天哪，你這是在干什么？你瘋了嗎？”

看臺(tái)那邊傳來(lái)了遲到的齊聲驚呼：“啊啊啊啊?。　憋L(fēng)變得更猛烈了，先是將安迪推向一邊，接著又推向另一邊。一陣隆隆之聲撼動(dòng)了腳下的地面，似乎有一列高速貨車正沿著軌道駛來(lái)。

霍德再次吟唱起來(lái)，但這一次從他口中冒出來(lái)的詞是真正的詞了。這些話語(yǔ)盡管古老而詭異，在安迪聽來(lái)卻不陌生。他曾經(jīng)在某個(gè)平原部落的薩滿那里聽到過(guò)它們，或者至少是和它們非常相似的東西。他已經(jīng)想不起來(lái)到底是哪個(gè)部落，因?yàn)榛舻碌穆曇糇屗至松?。那聲音越?lái)越大，共鳴也越來(lái)越強(qiáng)，渾然不似任何正常的人聲。讓他分神的還有看臺(tái)上那些觀眾的尖叫。他們從座位上跳起來(lái)，驚恐地指著云端的方向，然后朝各個(gè)方向逃散——湖床這個(gè)方向除外。一頂硬草帽打著旋兒，歪歪扭扭飛向半空。

南面，那不斷抬高的地平線變成了一堵向前推進(jìn)的末日之墻。它像波浪一樣洶涌，高入天際，遮天蔽日只在片刻之間。

霍德單膝跪了下來(lái)，將剖魚刀一次又一次插向地面，接著再次跳起，重新開始旋轉(zhuǎn)。他的手臂伸直，讓刀子與自己保持著一臂之距。安迪趕緊退后，剛好避開那道刀鋒。

安迪不由自主地伸出了雙臂，似乎變成了一個(gè)沒(méi)有自由、只扮演有固定角色的木偶?！坝H愛(ài)的上帝啊，”他開始向那個(gè)自己從七年級(jí)開始就不再相信的神明祈禱，“我可憐的傻朋友不知道把什么瘋狂念頭塞進(jìn)了他那副不知道算不算腦子的東西，請(qǐng)您救救他。如果……”

他的話戛然而止。巨大的塵暴造成的颮鋒鋪天蓋地襲來(lái)，讓整個(gè)世界變成了橙黃色。

湖床中心的爆炸也發(fā)生在這一刻。

計(jì)劃可不是這樣的。

前一天晚上他們?cè)谀瞧捎驳耐恋厣贤谶^(guò)坑，因此安迪很清楚這場(chǎng)爆炸不可能造成眼前這股射向半空、似乎要將天幕刺出一個(gè)洞來(lái)的噴泉。同樣不合理的是，落在湖床上、看臺(tái)上和四散奔逃的天堂縣居民身上的，僅僅是一點(diǎn)水珠，輕若瀑布濺出來(lái)的飛沫。大部分的水停在了半空，流動(dòng)變幻，直到形成一個(gè)高達(dá)上百英尺的女人形狀。

安迪渾身發(fā)冷，口中發(fā)干。腦子里想不出任何可以訴諸言辭的字眼，一個(gè)也沒(méi)有。

與此同時(shí)，霍德仍在繞著大圈跳著，手中的小刀不斷揮刺，似乎陷入了一場(chǎng)與正要吞沒(méi)他的濃密塵團(tuán)的生死搏斗。女巨人的雙足接觸哪里的地面，哪里周圍的水便沸騰起來(lái)，向四面飛速擴(kuò)散。據(jù)安迪估計(jì)，用不了一刻鐘，還站在原地的家伙就會(huì)被水給淹了。再不跑就晚了。然而他卻只能滿心敬畏地看著那女巨人展開雙臂——她似乎要?dú)g迎塵暴的沖擊。她周圍的空氣爆裂作響。洶涌翻滾的云團(tuán)內(nèi)有電光不斷閃現(xiàn)。

看臺(tái)已經(jīng)從視野中消失了。至于鎮(zhèn)子，可能本就是個(gè)傳說(shuō)。除了眼前的霍德，安迪什么也看不見(jiàn)，而霍德已經(jīng)精疲力竭，只能蹣跚而行。他朝前撲倒下來(lái)，被安迪接住。

霍德的頭垂落在安迪肩頭。那把刀落在了地上。

在危急關(guān)頭，安迪總能從喋喋不休中找到力量?！盎舻拢彼_口了，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)你真的會(huì)需要去療養(yǎng)院修養(yǎng)身體。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，我也從來(lái)沒(méi)指望你去召喚大母神[29]的力量。這樣的成就對(duì)我來(lái)說(shuō)，可是太有人類學(xué)上的研究?jī)r(jià)值了。不過(guò)我們?cè)俨粧鞊跖苈返脑?，就離淹死不遠(yuǎn)了。”一股噴涌的水流淹沒(méi)了他的鞋尖。他趕緊拖著霍德退了出來(lái)。

他們必須回到車上，前提是他們還能找到它。在一片煙塵之中，安迪其實(shí)沒(méi)法瞅見(jiàn)它。

霍德咳了幾聲，抬起頭來(lái)?！按竽干?？”他嘟噥著，“那是啥？”

“玉米女神，”安迪說(shuō)道，“有的人管她叫塞魯、黃女神或者伊亞提庫(kù)[30]。當(dāng)然，如果你是祖尼人[31]的話又不同。他們認(rèn)為大母神有八位……”

“我們釣到鱒魚了嗎？”霍德迷迷糊糊地問(wèn)道。他幾乎無(wú)力邁步，不過(guò)仍舊勉力讓安迪拖著他逃離追來(lái)的水。此刻他們每一步都會(huì)踩出水花，不過(guò)似乎還能跟得上水面擴(kuò)大的速度。霍德回頭望向水源處，然后扭頭向上，終于看到了那個(gè)正接納塵暴入懷的女巨人——她正在將塵暴壓縮成某種接近固態(tài)的東西。“呃。”

安迪依稀看到他們的汽車就在前方。它的輪胎還沒(méi)有被不斷推進(jìn)的水面打濕。他開始希望這個(gè)故事也許還能有個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

“你說(shuō)是玉米女神？”

“我猜可能是伊亞提庫(kù)。據(jù)說(shuō)她正是來(lái)自地下深處?！?/p>

“那么，那個(gè)男的又是誰(shuí)？”

安迪沒(méi)有停下，仍在冒著風(fēng)沙朝目的地前進(jìn)，只是大起膽子回頭看了一眼。構(gòu)成女巨人赤裸身體的清水與她懷抱中的暗色塵云形成了鮮明的對(duì)比。只不過(guò)那些塵云正在凝結(jié)成一個(gè)男人的形狀。奇怪的是，塵土和水并沒(méi)有相互對(duì)抗。也許是異性相吸？安迪忖度著。無(wú)論如何，這兩位看起來(lái)確實(shí)是彼此有意。事實(shí)上，他們正在……

“乖乖不得了！”安迪驚叫起來(lái)，“他們?cè)诟陕锬?？這光天化日的！”

霍德的精力以驚人的速度回到他身上，現(xiàn)在倒是他走在前面了。他一把拉開車門，把安迪推到駕駛座上。就在他轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄起動(dòng)引擎的時(shí)候，兩個(gè)緊緊抱在一起的巨人向地面倒了下去。幸好，是倒向與霍德和安迪相反的方向。然后他們開始忘情地激烈翻滾，渾然不顧他們身下的小鎮(zhèn)子。安迪聽見(jiàn)建筑倒塌的聲音，還有汽車在街上翻滾的聲音——它們正被大水沖向湖里。

“我誠(chéng)心希望洛莉小姐沒(méi)有看見(jiàn)這不光彩的場(chǎng)面，”安迪一邊說(shuō)，一邊瘋狂掛擋，“這也太有教育意義了，我怕她連一半都吃不消。”

“咦？”霍德說(shuō)道，“我的襯衣怎么不見(jiàn)了？”

***

他們沿路開出去3英里后，霍德說(shuō)了句：“啊呃。”

“啊呃？那是什么意思？你還真是讓人‘啊呃’。這兩個(gè)字讓我覺(jué)得出了什么問(wèn)題，但要是我對(duì)這問(wèn)題到底是什么有一絲一毫的概念，你盡可以放狗來(lái)咬我，用鞭子抽我，把我像頭豬那樣捆起來(lái)。我敢說(shuō)，你這個(gè)悶罐子已經(jīng)悶得離植物人就差那么一點(diǎn)兒了。不知道這可愛(ài)的世界上是不是還有比你更難溝通的人，反正我是沒(méi)……”

“警車?！?/p>

安迪望向后視鏡。他剛好能透過(guò)那輛警車滿是灰塵的擋風(fēng)玻璃看見(jiàn)車?yán)锏膸?kù)克警長(zhǎng)。警長(zhǎng)滿臉通紅，雙手緊緊握著方向盤。他還只是路盡頭的一個(gè)小點(diǎn)，不過(guò)正在快速接近。

“他宣誓保護(hù)的鎮(zhèn)子正在被超自然力量毀滅，他倒是有閑心來(lái)處理私人恩怨。不得不說(shuō)，這位警長(zhǎng)給我的印象可不怎么樣。何況這些原始生物的懷孕期又短得要命。過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)，他恐怕就要面對(duì)一整窩……”

“你覺(jué)得能甩掉他嗎？”霍德問(wèn)道。

“哦，那玩意趕不上我們的，”安迪嗤笑道，“只要看一眼就知道，那破車碰上一點(diǎn)情況就會(huì)散架。恐怕挺不了多久了。它的散熱器會(huì)爆炸，引擎蓋會(huì)飛上天，四個(gè)輪子也會(huì)同時(shí)爆胎。它很快就會(huì)罷工，直接開下路，開到地里去，把車軸都陷到灰土里，恐怕要一隊(duì)犁馬和一個(gè)鐵匠才能把它弄出來(lái)。庫(kù)克警長(zhǎng)要想毫發(fā)無(wú)損地爬出那輛車，得指望貨真價(jià)實(shí)的、能把人嚇傻的奇跡才行。

在他們后面，一股白汽炸飛了警車的引擎蓋，同時(shí)它的四個(gè)輪胎也飛了出去。警車猛然偏離了方向，一頭扎進(jìn)一塊玉米地里，把陳年的玉米桿壓成飛灰。

一大團(tuán)火紅的頭發(fā)從車后座冒了出來(lái)，頭發(fā)中間是一張雀斑多得嚇人的臉。安迪嚇得尖聲大叫，把車開下了路面。

“你怎么辦到的？怎么讓那個(gè)胖子老流氓的車壞掉的？”洛莉問(wèn)道。

“看在天下一切好人的面上！這位年輕的女士，你到底在干什么啊？一個(gè)人就跑出來(lái)，連個(gè)陪護(hù)都沒(méi)有，就這么出現(xiàn)在我們車上？”他們的車在休耕的農(nóng)地上顛簸不停?！肮馐歉阍谝黄?，就足夠壞掉我的名聲了！”

洛莉把頭轉(zhuǎn)向霍德?！澳銜?huì)回答我的問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？”

霍德點(diǎn)了點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，”他沉吟了一會(huì)兒，“安迪是個(gè)謔術(shù)師[32]?！庇质且魂囁妓鳌Ｗ詈笏柫寺柤?，“就是這么回事?！?/p>

“慈悲的上帝老天爺啊，”安迪一邊說(shuō)，一邊把車開回公路上,“我到底做了什么才會(huì)倒這樣的霉？”

“你們不是建議我對(duì)父權(quán)壓迫者撒謊嗎？我可是聽進(jìn)去了?！甭謇蛘f(shuō)，“所以呢，我沒(méi)去你們賭咒發(fā)誓說(shuō)要去接我的酒吧，而是藏到了這里的后座上。”

“這一招很聰明啊，”霍德說(shuō)，“不過(guò)不怎么講義氣?！?/p>

“而且，”洛莉一邊說(shuō)，一邊從座位后面拖出一只皮袋，扔到兩個(gè)男人中間，“趁著塵暴的當(dāng)兒，我把我老爸該和你們平分的錢從他警車的‘箱子’里給掏出來(lái)啦?！?/p>

霍德拾起袋子，往里看了一眼，然后把它送到安迪眼前讓他瞧。袋子里全是錢。

“所以，要我說(shuō)的話……”洛莉開口了。

“兩個(gè)條件，”在洛莉說(shuō)出下一個(gè)字之前，霍德打斷了她，“第一，我倆誰(shuí)都不會(huì)碰你。今天不會(huì)，明天不會(huì)，過(guò)十年也不會(huì)，永遠(yuǎn)都不會(huì)。你直接把這個(gè)念頭忘了吧。明白嗎？”

洛莉把雙臂往胸口一抱，撅起了嘴。“行吧，真見(jiàn)鬼，”她說(shuō)，“另一個(gè)條件呢？”

“聽說(shuō)過(guò)仙人跳[33]嗎？我覺(jué)得你應(yīng)該會(huì)很擅長(zhǎng)?！?/p>

“我們可真是沒(méi)救了?！卑驳贤纯嗟厣胍髌饋?lái)。

[1]?H’ard，霍德（Howard）的訛音，后文中有時(shí)又作Howard。為方便閱讀起見(jiàn)，統(tǒng)一譯作霍德。

[2]?Chesterfield，美國(guó)德拉蒙德（Drummond）于1873年創(chuàng)立的香煙品牌。

[3]?Methuselah，《圣經(jīng)》中的人物，亞當(dāng)?shù)牡?代孫，活了969歲。

[4]?Craven “A”，卡雷拉斯煙草公司（Carreras Tobacco Company）在19世紀(jì)中期創(chuàng)立的香煙品牌，因煙盒上的黑貓圖案又被稱為“黑貓”香煙。

[5]?Big Fog Country，作者虛構(gòu)的地名，強(qiáng)調(diào)霧氣之濃。這個(gè)短語(yǔ)化自常見(jiàn)說(shuō)法“天空之鄉(xiāng)”（Big Sky Country）。后者多指天空澄澈寥廓之地，尤其是蒙大拿州。

[6]伯路撒哈奇（Beluthahatchie）、地獄（Hell）、西地獄（West Hell）、基尼高（Ginny Gall）和迪迪瓦迪迪（Diddy-wah-diddy）都是想象中的地名。20世紀(jì)初美國(guó)南方各州（尤其是佛羅里達(dá)）非洲裔美國(guó)人經(jīng)常使用它們。在一些大眾文化作品中，它們被當(dāng)做地獄里的不同地方。

[7]指與其他人沒(méi)有血緣關(guān)系，較為疏遠(yuǎn)。

[8]?Montague Rapidan，20世紀(jì)上半葉的釣竿制造商蒙塔古公司生產(chǎn)的一種中端釣竿。

[9]?Izaak Walton（約1593-1693），英國(guó)作家，代表作是《釣魚大全》（The Compleat Angler）。

[10]?The Great War，指第一次世界大戰(zhàn)。

[11]?Belleau Wood，法國(guó)北部埃納?。ˋisne）的一個(gè)市鎮(zhèn)，是1918年6月貝洛森林戰(zhàn)役的發(fā)生地。

[12]見(jiàn)《新約·約翰福音》6：5-13，耶穌用五餅二魚喂飽五千人。

[13]?Albuquerque，美國(guó)新墨西哥州最大城市。

[14]?Jezabel，圣經(jīng)中的人物，以色列國(guó)王亞哈的王后，曾使以色列人離棄上帝。

[15]即“看在上帝的面上”，為表現(xiàn)安迪的話癆，在此選擇了直譯。

[16]喬治溪谷（Georges Creek Valley）與前文中的弗羅斯特堡（Frostburg）都位于馬里蘭州。

[17]?Sam，塞繆爾（Samuel）的昵稱。

[18]?Livre d’Eibon, The Mysteris of the Worm, Al Azif, PnakoticManuscripts，其中第二部是美國(guó)作家羅伯特·布洛克（Robert Bloch, 1917-1994）的小說(shuō)，其余三部都是文學(xué)作品中虛構(gòu)的魔法經(jīng)典。四部作品均與美國(guó)作家霍德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft, 1890-1937）開創(chuàng)的克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）體系有關(guān)。

[19]?Seraphim, Cherubim, Thrones, Dominions。

[20]?Fate Demons, Elementals, Gobelines, Incubi and Succubi, Drudes,Cambions。

[21]原文此處作F. A. Showalter，從前文改。

[22]?Boot,?汽車后備箱的英式說(shuō)法。

[23]單引號(hào)內(nèi)的原文依次是knackered, gobsmacked, bangers and mash, toad-in-the-hole和parping on the hooter，都是英國(guó)俚語(yǔ)或英國(guó)食品，分別指“累死了”、“嚇傻了”、“香腸土豆泥”、“烤香腸布丁”和“按車?yán)取薄?/p>

[24]?War Between the States，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種說(shuō)法，多見(jiàn)于南方。

[25]?Valley of the Shadow of Death，見(jiàn)《舊約·詩(shī)篇》23：4，指人生的困苦。

[26]?Book of Thoth，指各種托名古埃及智慧之神托特（Thoth）的古埃及文獻(xiàn)。

[27]即安迪和霍德的那輛破車（flivver）。Flivver一詞是20世紀(jì)30年代常見(jiàn)的美國(guó)俚語(yǔ)，指破舊的小汽車，尤其指福特的T型車。

[28]?Dervish，來(lái)自波斯語(yǔ)，指乞討者、托缽僧。

[29]?First Mother，北美土著農(nóng)耕部落阿貝納基人（Abenaki）和佩諾布斯科特人（Penobscot）的創(chuàng)始神話中的第一位女神，也被稱為玉米女神（Corn Woman）。

[30]?Selu, Yellow Woman, Iyatiku。

[31]?Zuni，美國(guó)西南部的普韋布洛印第安人（Puebloans，意為“村居人”）中的一支。

[32]?Scoffomancer，似為作者自創(chuàng)的詞。其中scoff意為“戲謔嘲弄”，-mancer作為后綴意為“法師”。

[33]?Badger game，利用美色勒索受害者的騙局。

責(zé)編 | 孫薇

校對(duì) | Punch、竹子

作者?|?

邁克爾·斯萬(wàn)維克（Michael Swanwick）：美國(guó)科幻小說(shuō)家，生于1950年。斯萬(wàn)維克從1980年開始進(jìn)入科幻界，其作品多次獲得世界重量級(jí)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)或提名。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐站》（Stations of the Tide）榮獲1991年星云獎(jiǎng)，并同時(shí)得到雨果獎(jiǎng)和阿瑟·克拉克獎(jiǎng)提名。此外他還有多篇短篇作品榮獲雨果獎(jiǎng)。

格雷戈里·弗羅斯特（Gregory Frost）：美國(guó)科幻和奇幻小說(shuō)家，生于1951年。他創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有大量短篇小說(shuō)作品，其中短篇小說(shuō)《保稅工廠里的瑪多娜》（Madonnaof the Maquiladora）獲得2002年星云獎(jiǎng)提名。他被邁克爾·斯萬(wàn)維克譽(yù)為一位“不可阻擋”和“擁有雄心”的作家。除了小說(shuō)創(chuàng)作之外，弗羅斯特還積極投身其他媒體和藝術(shù)活動(dòng)，曾參與發(fā)現(xiàn)頻道的紀(jì)錄片創(chuàng)作，還曾在兩部電影中扮演角色。