如今最容易讓年輕人破防的不是同齡人，而是中老年人。

前幾天，幫退休人員找工作的“中國(guó)老年人才網(wǎng)”正式上線(xiàn)，在招聘區(qū)域掛出了81個(gè)崗位。

消息一出，倒是社交平臺(tái)上的年輕網(wǎng)友先炸開(kāi)了鍋。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)憧憬的老年生活：每月領(lǐng)著不菲的退休金，到處游山玩水；
沒(méi)想到剛剛被職場(chǎng)毒打了幾年，就發(fā)現(xiàn)退休后不僅不能休息，可能還得繼續(xù)干。
而更殘酷的事實(shí)是，所謂“老年人打工”可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是把手里現(xiàn)在的活兒再多干幾年那么簡(jiǎn)單。
更是一種充斥著生活窘迫、機(jī)械勞動(dòng)、體力下降的整體困境。

01

老年人打的工，

年輕時(shí)多半看不上

在老年人才網(wǎng)上的招聘啟示中，一則麥當(dāng)勞服務(wù)員的招工需求引起了很多人的注意。
每周4到5天班，每天4到8小時(shí)，月薪1800-3500元。

考慮到崗位在北京，這份收入就顯得更加捉襟見(jiàn)肘。

“如果換成是北漂年輕人，工資連房租都付不起?！?br>

除了少部分具有專(zhuān)業(yè)技能的人才，很多出來(lái)找事做的老人都在從事最底層的工作。

招聘網(wǎng)站上有關(guān)退休人員的職位信息，幾乎只有服務(wù)業(yè)——超市售貨員、保潔、環(huán)衛(wèi)工、保安、綠化人員等等。

這些崗位通常對(duì)能力要求不高，但辛苦、不體面。

換句話(huà)說(shuō)，其實(shí)是在用他們本來(lái)就已經(jīng)脆弱不堪的體力去換錢(qián)。

網(wǎng)上隔三岔五，就會(huì)出現(xiàn)一些有關(guān)退休老人再就業(yè)的新聞稿。

雖然最后都要提到“自我實(shí)現(xiàn)”“充實(shí)生活”之類(lèi)的虛詞，但里面提及的職業(yè)不是工作量大就是內(nèi)容機(jī)械。總之是大多數(shù)年輕人看都不會(huì)看一眼的那種。

58歲的前女職員去做住家保姆，一周五天住在雇主家里打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備三餐、接送孩子；

想給女兒減輕負(fù)擔(dān)的父親，退休后去做養(yǎng)老機(jī)構(gòu)當(dāng)專(zhuān)班司機(jī)，還常常要值夜班。去年曾經(jīng)有篇文章，寫(xiě)一群在深圳商場(chǎng)里工作的清潔工。
隊(duì)伍里的年輕人永遠(yuǎn)留不下來(lái)，只有五六十歲的在做長(zhǎng)期工。

圖片來(lái)源@張小滿(mǎn)
為了掙多一點(diǎn)錢(qián)，有人會(huì)選擇連上兩個(gè)班，從早上七點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，站立工作16個(gè)小時(shí)。
商場(chǎng)管理很?chē)?yán)，她們還時(shí)不時(shí)要接受年輕“監(jiān)工”者們的訓(xùn)斥和催促。
在老年人才網(wǎng)的新聞評(píng)論區(qū)里，有人提到了日本在2016年拍攝的紀(jì)錄片《老后破產(chǎn)》。

片子講述了日本很多60歲的老年人因?yàn)闊o(wú)力維持生活，晚年也不得不繼續(xù)打工的現(xiàn)狀。

相比于那些白天輕松領(lǐng)工資、晚上跳廣場(chǎng)舞的輕松想象，紀(jì)錄片里反映的可能更加靠近真實(shí)——

所謂再就業(yè)，可不是什么“找個(gè)清閑工作，調(diào)劑無(wú)聊退休生活”。

坐辦公室是不現(xiàn)實(shí)的。幾個(gè)還在工作的老人，無(wú)一例外從事的都是體力勞動(dòng)。

67歲的吉春，在殯儀館做鮮花外送和場(chǎng)館布置的工作。

不僅日常拖著兩個(gè)巨大的保溫箱在城市之間奔波，還要幫忙搬桌子搬椅子；

在鏡頭前，坦言自己時(shí)常表示“體力不支”。

69歲的河口，高血壓已經(jīng)到了不得不靠長(zhǎng)期吃藥維持的程度。

也得每天坐進(jìn)駕駛室，出門(mén)去賺生活費(fèi)。

年輕人時(shí)刻擔(dān)心自己被裁員，而老年工作者的崗位只會(huì)更加岌岌可危。

由于年齡和合同限制，河口的工作只能在繼續(xù)干一年。

由于體力、健康狀態(tài)的變化，大多數(shù)老年人的再就業(yè)幾乎必然伴隨著職位質(zhì)量的大幅度“滑坡”。

能接受這種滑坡，往往只有一個(gè)合理的理由——生活所迫。

之前國(guó)內(nèi)多地清退超齡農(nóng)民工，有人寧可隱瞞年齡、染黑頭發(fā)也要去工地干體力活；

因?yàn)樗麄兇_實(shí)非常需要這筆收入。

《老后破產(chǎn)》中的老人們雖然擁有年金，但也已經(jīng)是入不敷出。

不想坐吃山空，就只能繼續(xù)工作。

然而可選崗位的限制，又決定了他們只能拿到一份微薄且不穩(wěn)定的收入。

于是辛苦一天后，能被搬上飯桌的依然只有清粥小菜。

02

“多存錢(qián)”就能頤養(yǎng)天年了？

重回職場(chǎng)老年人不是有錢(qián)有閑，而是疲于奔命。

這個(gè)事實(shí)對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，這可能比“被老人搶走工作”到的假想要來(lái)的更加可怕。

尤其是在人口老齡化的趨勢(shì)下，這就像是對(duì)下一代人老年生活的一種輕量化預(yù)演。

已經(jīng)有同齡網(wǎng)友警惕起來(lái)：“想要有個(gè)安穩(wěn)的晚年，還是得多攢錢(qián)?！?/p>

年輕人很容易把“退休后還要工作”的原因歸結(jié)錢(qián)為存款不夠多，然而《老后破產(chǎn)》其實(shí)揭露了一個(gè)更加殘酷的結(jié)構(gòu)性困境——

在整體的經(jīng)濟(jì)下行中，僅憑個(gè)人努力是無(wú)法逃離漩渦的。

如果橫向比較，日本老人的福利其實(shí)還算不錯(cuò)。片中幾位老人每月都有十幾萬(wàn)日元的年金，折算成人民幣大概是七八千左右。讓他們?yōu)l臨破產(chǎn)、另謀生路的原因其實(shí)并不是收入的減少，而是支出的增大。

事實(shí)上，如今的所謂養(yǎng)老，根本不是“自己存的錢(qián)自己花”這么簡(jiǎn)單。

盡管體力和狀態(tài)都已經(jīng)走上了下坡路，面對(duì)的可能依然是上有老下有小的狀況。

首先是“上有老”。

隨著人均壽命的延長(zhǎng)，很多六七十歲的夫妻都需要照顧至少一個(gè)失能的高齡老人。

日本的老年護(hù)理體系已經(jīng)很完善，但相對(duì)的費(fèi)用也同樣高昂。

68歲的青山曾經(jīng)在退休前存下2000萬(wàn)日元（折合人民幣100萬(wàn)左右）的存款，算上按月領(lǐng)取的年金，本以為已經(jīng)為萬(wàn)年做好了充足的準(zhǔn)備。

但因?yàn)槔夏赣H沒(méi)有年金，完全得靠他來(lái)養(yǎng)活，母子倆的日子過(guò)得依然拮據(jù)。

5年來(lái)，單單護(hù)理費(fèi)用就已經(jīng)花掉了他存款中400萬(wàn)。

上文提到的河口稍稍幸運(yùn)一點(diǎn)，母親的年金基本能覆蓋她自己的護(hù)理費(fèi)用。

但依然只夠在遠(yuǎn)郊的護(hù)理機(jī)構(gòu)謀到一張床位。

每月一次坐長(zhǎng)途汽車(chē)看望母親的交通費(fèi)，對(duì)于本就已經(jīng)數(shù)著錢(qián)過(guò)日子的河口來(lái)說(shuō)，依然是筆不菲的費(fèi)用。

最后能剩下來(lái)買(mǎi)禮物的錢(qián)只剩下幾百塊，只能買(mǎi)一瓶母親愛(ài)喝的汽水，一點(diǎn)腌梅子。

想要多去看母親幾次，都得多開(kāi)兩趟車(chē)、少吃?xún)刹惋垺?br>

對(duì)他們母子來(lái)說(shuō)，連團(tuán)聚都已經(jīng)變成了需要考慮成本的事情。

除了高齡父母外，“無(wú)法獨(dú)立的子女”構(gòu)成了這群老人肩上重?fù)?dān)的另外一頭。他們的下一代在走向社會(huì)的時(shí)候，剛好撞上了日本的就業(yè)冰河期。

這群人年齡在35-45歲之間，原本正該是社會(huì)與家庭的中堅(jiān)力量。然而現(xiàn)實(shí)是，有大量處在失業(yè)或打零工的狀態(tài)中，需要在經(jīng)濟(jì)上依靠父母。

在殯儀館工作的吉春，跟妻子原本靠年金過(guò)得舒舒服服。
直到30多歲兒子離婚后，帶著一對(duì)正值青春期的孫子來(lái)跟老兩口同住。

兒子沒(méi)有找到穩(wěn)定工作，一家六張嘴就靠著吉春一個(gè)人的工資在過(guò)日子。
為了擴(kuò)建房子，每個(gè)月還得交9萬(wàn)多日元的貸款——一直要交十三年。

即使吉春重新出去工作，家里的存款依然在飛速減少。

妻子已經(jīng)不愿再記賬，“有一種拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心態(tài)?！?br>

更讓人絕望的是，這其實(shí)無(wú)法完全歸咎于一個(gè)“不求上進(jìn)的兒子”，更像是廣泛的社會(huì)困境。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這些老人的子女代大概有790萬(wàn)人，其中臨時(shí)工的比例已經(jīng)達(dá)到三成。

福利差、前途不明朗、收入不穩(wěn)定，唯一能夠提供有效救濟(jì)的只有家庭。

年邁的父親打一份零工、子女再打一份零工，勉強(qiáng)把日子過(guò)下去。

03

“活到老，干到老”

退休后還要繼續(xù)工作，不止發(fā)生在中國(guó)和日本。

世界范圍內(nèi)，超過(guò)退休年齡的老年人再就業(yè)比例都在增加。

在美國(guó)，58-76歲的老年人中有69%表示自己計(jì)劃或已經(jīng)在65歲以后繼續(xù)工作。

德國(guó)60-64歲人口就業(yè)率也在10年里從41%漲到了61%。

對(duì)于《老后破產(chǎn)》的幾位主人公來(lái)說(shuō)，這是年輕時(shí)無(wú)論如何也想象不到的晚年生活。

他們這代人又被稱(chēng)為“團(tuán)塊世代”，青壯年時(shí)正好經(jīng)歷了日本經(jīng)濟(jì)的騰飛。

以拼命加班工作為榮，犧牲個(gè)人生活為公司和行業(yè)創(chuàng)造價(jià)值。

也曾得到過(guò)豐厚的物質(zhì)回報(bào)。

如今連長(zhǎng)途車(chē)費(fèi)都要一省再省的河口，年輕時(shí)其實(shí)算是個(gè)“小大款”。

在一家運(yùn)輸公司工作，從駕駛員做到銷(xiāo)售，20多歲就有1000多萬(wàn)的年薪（折合人民幣56萬(wàn)）。

后來(lái)因?yàn)榧彝テ扑椋谥心陼r(shí)辭去了正式工的崗位。

或許一開(kāi)始只是想要調(diào)整心態(tài)——但之后就再也沒(méi)找到穩(wěn)定的工作。

上世紀(jì)80年代末，日本遭遇了泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅。

團(tuán)塊世代中的很多人都是40多歲突然被裁，沒(méi)能存下足夠的養(yǎng)老積蓄。

那些順利退休的人，也無(wú)法擺脫經(jīng)濟(jì)下行對(duì)生活的影響。

高居不下的失業(yè)率讓年輕人捉襟見(jiàn)肘，老一代即使能靠年金養(yǎng)活自己，也只能繼續(xù)為子女打工。

每天都在擔(dān)心自己“干不動(dòng)了”的吉春，曾經(jīng)是名副其實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)。

住高級(jí)公寓，買(mǎi)了私家車(chē)，周末還能一家人外出休閑游玩。

兒子剛剛搬過(guò)來(lái)時(shí)，吉春的妻子曾堅(jiān)信困境只是暫時(shí)的，“車(chē)到山前必有路”。

但面對(duì)飛速消耗的存款、毫無(wú)起色的收入，還是在這場(chǎng)“維持體面晚年生活”的戰(zhàn)斗面前敗下陣來(lái)。

如今他們最大的煩惱，其實(shí)不是打工有多辛苦、工作有多底層。

而是自己的身體還能撐多久，賺錢(qián)還能賺多久。

近幾年來(lái)，很多國(guó)家都開(kāi)始逐步完善老年人就業(yè)的配套制度。

比如為沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能的老人提供培訓(xùn)課程、出臺(tái)政策避免雇主的歧視、要求企業(yè)給他們買(mǎi)保險(xiǎn)等。

全世界都不得不開(kāi)始接受，賺錢(qián)養(yǎng)家或許將成為老年生活一種常態(tài)。

所謂“前三十年努力奮斗，后三十年舒服享受”的人生路徑，只是全球經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展泡沫下映照的美麗倒影。

在黃金年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，天然以為人生不過(guò)是一塊有固定使用期限的電池。

以為只要兢兢業(yè)業(yè)，總會(huì)迎來(lái)休息的時(shí)刻。

越來(lái)越頻繁出現(xiàn)在大家眼前的“老年人再就業(yè)”，已經(jīng)在暗示我們到了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻——

這塊電池或許只能一直這么用下去，直到人生的盡頭。