本文提到的傳說(shuō)，當(dāng)然只是中國(guó)無(wú)數(shù)傳說(shuō)之中的一部分。

我所挑選的，基本上都是來(lái)歷不明、沒(méi)有作者，而傳流很久的故事。我盡量避免將文學(xué)作品中的故事也納入傳說(shuō)之列。

不過(guò)，如果一些文學(xué)作品如小說(shuō)、戲劇等，其情節(jié)已被傳頌，成為大家熟悉的故事，這些也可以當(dāng)作傳說(shuō)，作為反映民間情感的材料。

本文選自《中國(guó)文化的精神》

▽

神鬼故事的傳說(shuō)

? |? 許倬云

在民族學(xué)上，一般傳說(shuō)的習(xí)慣，都需要從天地開(kāi)辟、形成秩序等開(kāi)始講述。因?yàn)檫@些傳說(shuō)也是界定文化系統(tǒng)對(duì)于宇宙和周遭環(huán)境的解釋。

在先秦以前，中國(guó)的文化表現(xiàn)為許多不同的地方文化的發(fā)展，各個(gè)族群有各自的神話(huà)和傳說(shuō)。大致要到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，方才逐漸融合，真正形成相當(dāng)整齊的系統(tǒng)。在漢代，則更進(jìn)一步進(jìn)行全盤(pán)整合。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，整合的情形可以從楚辭如屈原的《天問(wèn)》和《九歌》兩大巨著，瞻見(jiàn)其大概的內(nèi)容。不過(guò)，當(dāng)這些神話(huà)和傳說(shuō)列入文化正統(tǒng)，在民間卻不再成為口耳傳誦的故事。?

在《天問(wèn)》之中，屈原先問(wèn)道，天地的秩序怎么形成？日月星辰的位置，怎么安排？創(chuàng)世傳說(shuō)之中，中國(guó)的地形如何建構(gòu)？歷史上的大洪水，鯀和禹的故事，大概的情節(jié)如何？然后又提到幾個(gè)朝代的創(chuàng)生神話(huà)，那些英雄人物，如何有神奇的誕生現(xiàn)象？最后又問(wèn)到歷史上早期幾個(gè)“朝代”的興亡和變化 ：例如，后羿怎么篡奪了夏代的政權(quán)？自己又如何遭遇到嫦娥偷取靈藥的事件？等等。

在屈原的另外一部著作《九歌》之中，他特別描述幾個(gè)重要的大神東皇太一、云中君、東君，包括他們的權(quán)力和性格。他還描述了幾位水神如湘君、湘夫人，以及他們的角色和彼此間的關(guān)系。

然后再說(shuō)到我認(rèn)為最有趣的一章“山鬼”，那些在森林、草原以及樹(shù)木覆蓋的山坡上，逗弄行人的美麗精靈。最后他才談到在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的陰?kù)`“國(guó)殤”。這些材料，確實(shí)是我們了解當(dāng)時(shí)的神話(huà)傳說(shuō)的寶庫(kù) ；屈原陳述的這些信息，又相當(dāng)反映了與中原系統(tǒng)略有差別的荊楚神話(huà)傳統(tǒng)。?

然而，仍如上述，這些故事日久以后，只是中國(guó)文學(xué)的瑰寶，未必在民間繼續(xù)傳流。因此在這一章中，我不想對(duì)這些故事作詳細(xì)的敘述，只是提醒讀者諸君，中國(guó)這個(gè)復(fù)雜的文化系統(tǒng)源頭眾多，有些古代流傳的信息，有極為優(yōu)美而值得欣賞的成分。上述《九歌》之中，林野間隱約出現(xiàn)的小精靈，和巡行天上的俊男子，確實(shí)是很好的文學(xué)想象，值得大家欣 賞，卻未必反映后世一般庶民的精神生活。?

由于傳說(shuō)是口耳相傳，各地的傳說(shuō)當(dāng)然可能有許多細(xì)節(jié)上的差異 ；各種文本記載的傳說(shuō)，也會(huì)各有各的特色。凡此原因，我不能夠有一定的標(biāo)準(zhǔn)版本作為傳說(shuō)的依據(jù)。本章中提到的傳說(shuō)，實(shí)際上都只是大概的內(nèi)容，有許多細(xì)節(jié)也不必列入。這種根據(jù)口碑傳頌而得的史料，無(wú)法如一般的史料有所依據(jù)，且可以引證。

?

這里引用的傳說(shuō)，都是我在生命各個(gè)階段，從家庭的長(zhǎng)輩、鄉(xiāng)里的父老及朋友的談話(huà)中所取得的資料。在抗戰(zhàn)期間，我曾經(jīng)隨著家人流寓各處，有時(shí)在農(nóng)村，有時(shí)在小街市，有時(shí)在路上和擔(dān)夫、車(chē)夫、水手談話(huà)，從這些庶民口中，聽(tīng)了他們復(fù)述千百年來(lái)流傳的一些故事。

我特別要感謝有一段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，那是在重慶南岸郊外的黃桷埡，那是我家逃難的最后一站。兩年之久，周日父母在重慶城內(nèi)工作，我和弟弟留在鄉(xiāng)下，由家中的老人汪思三照顧。這個(gè)淮西大漢自幼流浪，為人夯直不文，一身江湖義氣。在弟弟上學(xué)時(shí)，他背著我到街上的茶館逗留。在那里，由于是江湖幫會(huì)的一員，他也要介入當(dāng)?shù)氐脑S多事務(wù)—所謂“談公事”，也就是由當(dāng)?shù)氐母咐下?tīng)取街坊鄰里的小小糾紛，由在座的眾人共同判斷是非。在這種場(chǎng)合，一個(gè)鄉(xiāng)野的茶館，我聽(tīng)到了許多四川人在“擺龍門(mén)陣”時(shí)所說(shuō)的故事。

這是七十年前的事了，那時(shí)候不過(guò)十三四歲，到今天我還記得汪思三的為人與行事。容我借此，紀(jì)念我這個(gè)故交—他不幸在 1950 年于“反會(huì)道門(mén)” 的運(yùn)動(dòng)中死于非命。

?

01?天的故事

第一批傳說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是屬于天的故事。先從后羿射日和嫦娥奔月的故事開(kāi)始。

據(jù)說(shuō)，后羿是一位神射手，百發(fā)百中。后羿生活在夏代—中國(guó)第一個(gè)朝代—的中間，以中國(guó)的朝代學(xué)計(jì)算，應(yīng)當(dāng)在距今三千多年前。那時(shí)候氣候大變，連年干旱，火燒原野（從今天的考古資料看來(lái)，距今四千年前后，真的有一段氣候非常干旱的時(shí)期，影響到新石器時(shí)代文化末期的人口大遷移）。在傳說(shuō)故事中的說(shuō)法是，這次干旱是因?yàn)橛惺畟€(gè)太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)。中國(guó)古代傳說(shuō)，東方的扶桑樹(shù)上有十只金烏，每天一只飛過(guò)天空，就是我們看見(jiàn)的太陽(yáng)。?

不知什么緣故，有一段日子，十個(gè)太陽(yáng)結(jié)伴同行：十倍的溫度，當(dāng)然地上如火燒一般，赤野遍地。這位射手后羿，因眾人的乞求，舉弓射日，射下了九只金烏，留下一只如常在天運(yùn)行。群眾感激，擁立他為王?？墒?，這位君主仗著自己的射技天天狩獵，地上的禽獸幾乎都被他射盡。他自己認(rèn)為功勛蓋世，應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)生不老，從西王母那里取得了不死藥，希望永遠(yuǎn)活下去。?

他的妻子嫦娥，那位永恒的美女，覺(jué)得如果后羿繼續(xù)狩獵，可能會(huì)以人為獵物。她刻意將長(zhǎng)生藥偷藏在身邊，不讓后羿服用。后羿追索藥物，嫦娥急迫之下，自己吞了這一包藥飛升奔月。從此，嫦娥便在月上“廣寒宮”忍受著永遠(yuǎn)的孤獨(dú)。從這個(gè)悲劇性的傳說(shuō)，我們尋找其中內(nèi)涵意義。也許是在對(duì)丈夫的愛(ài)情和對(duì)百姓的愛(ài)心之間，這一位永恒的美女做了這一個(gè)無(wú)可奈何的決定。百姓多年傳頌這個(gè)故事，未必真的認(rèn)為月宮中有如此一個(gè)嫦娥，卻可能只是對(duì)她的崇拜和紀(jì)念。?

另一個(gè)有關(guān)天上的故事，則是牛郎織女一年只能相會(huì)一次的傳說(shuō)。

在天河旁邊，有兩個(gè)星座 ：一個(gè)是織女星，包括六顆星形成一個(gè)女子跪坐的姿勢(shì) ；另一個(gè)星座包括七顆星，則是一頭牛的輪廓。據(jù)說(shuō)牛郎勤于耕種，織女勤于紡織，他們彼此相愛(ài)，天帝讓他們結(jié)為夫婦。婚后，他們耽于愛(ài)情，荒廢了各自的工作，天帝懲罰，以天上銀河分隔這對(duì)戀人。?

他們彼此思念，天帝憐憫，吩咐喜鵲傳話(huà)，準(zhǔn)許他們每七日相會(huì)一次。喜鵲傳話(huà)錯(cuò)誤 ：“每年七月七日相會(huì)一次?！睆拇艘院螅@對(duì)夫妻每年只能踩在喜鵲比翼連接成的羽橋上相會(huì)一次。?

這個(gè)愛(ài)情故事傳頌千古，所有的情人都可以在夏日晴朗的天空之下，互相承諾彼此永遠(yuǎn)相愛(ài)，正如唐明皇和楊貴妃在長(zhǎng)生殿發(fā)的誓言一般。到今天，臺(tái)灣非正式的情人節(jié)還是農(nóng)歷七月七日。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，男女的愛(ài)情是非常含蓄的隱私。只有借這種故事，竊竊私語(yǔ)，才能表達(dá)彼此的感情。另一方面，天帝代表嚴(yán)肅的父權(quán) ；在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭，父權(quán)行使過(guò)度，也確實(shí)常常使得恩愛(ài)的夫妻只能在最隱私的場(chǎng)合互相表達(dá)愛(ài)情。?

與牛郎織女傳說(shuō)類(lèi)似的愛(ài)情悲劇故事，則有秦漢時(shí)代形成的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)。

孟姜女的丈夫萬(wàn)喜良，被秦始皇征發(fā)到北方去修筑長(zhǎng)城，新婚的夫婦，竟沒(méi)有度過(guò)三天的歡樂(lè)。丈夫遠(yuǎn)去，新婚的妻子為丈夫送去寒衣，隆冬臘月冰雪載道，等到孟姜女到達(dá)邊寨時(shí)，萬(wàn)喜良已經(jīng)和其他成千上萬(wàn)的戍卒紛紛累死在冰雪下的長(zhǎng)城窟。孟姜女在城下痛哭，長(zhǎng)城為之崩倒。這一故事千古傳頌，各地的方言都有“孟姜女送寒衣”的民謠。

論其來(lái)源，這一故事的原型出自春秋時(shí)的齊國(guó)，杞梁在齊長(zhǎng)城下戰(zhàn)死，他的妻子孟姜痛哭著迎回死者的靈柩。原型和這故事相比，的確后者更為動(dòng)人。?

另一則愛(ài)情不能如愿的悲劇，是梁祝的故事。

據(jù)說(shuō)在東晉時(shí)，祝英臺(tái)女扮男裝在杭州求學(xué)，與同學(xué)梁山伯交誼甚厚，但是梁山伯卻不知道祝英臺(tái)竟是女子。等到他們各自回家，祝英臺(tái)邀請(qǐng)梁山伯來(lái)家訪(fǎng)問(wèn)。在這時(shí)候，梁山伯才發(fā)現(xiàn)祝英臺(tái)是女兒身。他們二人互約終生，可是等到梁山伯求媒說(shuō)親時(shí)，祝家的父親卻早已經(jīng)將祝英臺(tái)許嫁馬文元。梁山伯得到這消息，痛不欲生，很快就一病身亡。祝英臺(tái)出嫁，路經(jīng)梁山伯的墳前，風(fēng)雨交加，船不能行。祝英臺(tái)知道這是梁山伯的墳塋，下船拜墳，此時(shí)天雷炸響，墓碑開(kāi)裂，祝英臺(tái)躍身入墓，墳?zāi)箯?fù)合。從此，這一帶出現(xiàn)一對(duì)彩蝶，到今天這種蝴蝶還是以梁山伯與祝英臺(tái)為名。據(jù)說(shuō)，謝靈運(yùn)還特別為此題記，紀(jì)念這一對(duì)不幸的青年男女。?

這一個(gè)故事也有它的原型，出自古樂(lè)府中的《華山畿》。

傳說(shuō)華山下有一女子，聽(tīng)說(shuō)鄰村有一個(gè)少年私心愛(ài)慕自己以致生病 ；少年的父母托人向這位少女家求親，少女脫下內(nèi)襦作為信物交給來(lái)使。信物傳到，少年將這信物擁入懷中，大慟而死。等到靈柩行過(guò)華山，這位少女路邊迎柩，歌唱“君既為儂死，棺木為儂開(kāi)”；天雷一聲，棺木裂開(kāi)，少女躍入棺中，共葬在華山之下。另一個(gè)比較接近的原型，則是《韓憑賦》。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的宋康王，愛(ài)慕其舍人韓憑的妻子何氏，強(qiáng)奪入宮，將韓憑入獄。韓憑用隱語(yǔ)傳達(dá)信息給何氏，以示永別。何氏得信，使衣服腐朽，從宮中的高臺(tái)躍下自殺 ；身旁的侍女抓住衣服，衣裂不能救。何氏留下遺書(shū)，要求與韓憑合葬。宋康王憤怒，將二人分葬在高臺(tái)的兩側(cè)，可望而不可即。但是不久之后，兩墓各生樹(shù)木，相向交合，枝葉相接、根枝連理；樹(shù)上有一對(duì)彩鳥(niǎo)，比翼并飛—這就是所謂的“相思樹(shù)”。?

花木蘭的故事，與上述幾段愛(ài)情故事略有不同。

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織”，這一段《木蘭詞》，大概所有的中國(guó)孩子都曾經(jīng)在中學(xué)讀過(guò)?；咎m女扮男裝，代替父親應(yīng)召出征，跋涉關(guān)山征戰(zhàn)十年后凱旋，辭謝封賞回家。到家以后她脫下戰(zhàn)士衣，恢復(fù)女兒裝，同行十二年的戰(zhàn)友，才驚覺(jué)木蘭是女郎。這一故事，時(shí)代背景大概是北周，在原來(lái)的故事敘述中，可汗發(fā)現(xiàn)木蘭是女子后強(qiáng)納入宮，她以死相拒，自殺身亡。她的戰(zhàn)友劉將軍，也因此殉情。這些情節(jié)，沒(méi)有在今天流傳的《木蘭詞》中出現(xiàn)。假如以原來(lái)的故事來(lái)看，與前面三段愛(ài)情不能如愿的傳說(shuō)相比，可以說(shuō)是同一類(lèi)型的悲劇。?

以上這幾段愛(ài)情故事，都是悲嘆互相愛(ài)慕的男女因?yàn)橥饬Φ母缮娑坏孟嗑邸Ｆ渲挟?dāng)然也隱藏著一般平民對(duì)于這些外力即父權(quán)和君權(quán)的批判。??

02?地的故事

?現(xiàn)在再談?dòng)嘘P(guān)“地”的故事。

從新石器時(shí)代開(kāi)始，幾千年來(lái)，農(nóng)耕文化在中國(guó)根深蒂固。中國(guó)的精耕農(nóng)業(yè)，必須有適當(dāng)供水灌溉作物。大禹治水的故事，可能就在這種背景下才得以永遠(yuǎn)傳留，也延伸出一些類(lèi)似的其他傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，距今四千多年前，中國(guó)曾經(jīng)遭逢一次極大的洪水（世界各處文化都有過(guò)大洪水的故事，可能那一時(shí)期，曾經(jīng)出現(xiàn)地域性的洪水。最近考古學(xué)和地質(zhì)學(xué)的探討，發(fā)現(xiàn)黃河上游積石峽谷，在四千多年前曾經(jīng)有過(guò)堰塞湖，高達(dá)四五十層樓的大水沖決破塞，可能造成其下黃河流域的大災(zāi)難）。

回到堯、舜、禹三代，鯀、禹父子兩代人奉命治水，將泛濫的洪水導(dǎo)入渠道，使泛區(qū)恢復(fù)為農(nóng)田。在這故事中，大禹的父親鯀治水的方法是筑堤防堵，結(jié)果愈堵愈泛濫，被舜處以極刑。大禹接下治水任務(wù)，采取疏導(dǎo)的策略，終于成功。鯀、禹治水，得到許多神明的幫助，女?huà)z即曾賜下堵水的“息壤”；也出現(xiàn)神龜曳尾，引導(dǎo)開(kāi)渠的路線(xiàn)。有一次，禹化身大熊，舞蹈作法，他的妻子涂山氏送飯，發(fā)現(xiàn)丈夫竟變化為大熊，非常驚慌和羞愧，從此不見(jiàn)大禹。大禹也因此事故，過(guò)家門(mén)而不入，多年都在外面奔走治水。?

另一治水的故事，則是四川都江堰李冰治水的傳說(shuō)。

李冰是秦國(guó)在四川的太守，他在任上將岷江分流，灌溉成都平原的廣大農(nóng)地。故事中，為了打開(kāi)山口，李冰自己化身水牛，和水神化成的另外一頭水牛相斗。他囑咐從者，認(rèn)清其中一頭水牛，腰上有白印的那頭是自己，白印是太守的印章。他讓從者協(xié)力幫助，刺死水神的化身，分江的工作因此才能完成。他的兒子二郎，今天被稱(chēng)為“二郎神”，也用臿挖土來(lái)協(xié)助他工作。傳說(shuō)中，臿成為二郎神的三尖兩刃刀，威力強(qiáng)大，可以戰(zhàn)勝一切妖魔。在今天都江堰沙灘上，也確實(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)古代的石像，就是一個(gè)短裝男子持臿工作。?

第三個(gè)故事，則是安徽、江蘇的祠山大帝張渤治水，他是漢代廣德高淳的地方官。

這一地區(qū)，眾多丘陵圍繞谷地，水流不通造成淤塞。張渤將許多水流導(dǎo)入渠道，分別注入長(zhǎng)江和太湖。在張渤治水的故事中，他也曾經(jīng)化身豬形，或稱(chēng)豬婆龍（可能是借用大型江豚的形態(tài)，發(fā)展出的一種傳說(shuō)動(dòng)物）。當(dāng)他正在以豬形拱土成渠之時(shí)，他的夫人送飯看見(jiàn)后立刻逃逸，藏躲不見(jiàn)。在我家鄉(xiāng)，張渤被稱(chēng)為“張大帝”，位階與“東岳大帝”平起平坐。每年的賽會(huì)，各處的神祇都要起駕朝拜張大帝。

在這些故事之中，張大帝化身大豬，與大禹化身大熊，其實(shí)是同樣的比喻。百姓感激，將人力不易做到的事情，委之于神力的幫助。大禹和張渤，都因此犧牲了家庭的生活，換來(lái)的是百姓的千秋紀(jì)念。

我在第七章中敘述，無(wú)錫還有東水仙、西水仙，這兩位治水有功的地方官也都受到百姓永遠(yuǎn)的奉祀。這一類(lèi)的故事，在中國(guó)南北各地，處處有之。為了農(nóng)耕的需要，他們興修水利造福眾人；也因此，對(duì)治水有功的人物，老百姓永遠(yuǎn)懷念。?

既然談到天然環(huán)境對(duì)人的影響，因此，中國(guó)人對(duì)于水利灌溉特別重視。從這條線(xiàn)索上，我們也可以舉出與水利觀(guān)念有關(guān)的蛟龍傳說(shuō)。

蛟、龍都是神話(huà)中的奇異動(dòng)物，在真正的生物中，無(wú)法找到相應(yīng)的種類(lèi)。尤其“龍”的觀(guān)念，在中國(guó)人的傳說(shuō)中，是具有極大能量的神物，皇帝就是以“龍”為自己的象征。龍的主要所在地，還是在水中。蛟比龍差一階，似乎是龍的副手，或者是次一階的神物。蛟的所在地卻是相當(dāng)一貫的，是在水流之中。

下面是一則龍的故事。

在四川以及長(zhǎng)江流域，都有“望娘灘”的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，江邊上的一個(gè)村子，有母子二人，家境貧寒，兒子必須要經(jīng)常到江邊的沙灘上替地主放牛、割青草。有一天他發(fā)現(xiàn)一塊非常茂盛的草地，收割回來(lái)的青草也很新鮮。第二天、第三天，每次到那個(gè)地方去割草，卻發(fā)現(xiàn)青草從來(lái)沒(méi)減少。偶然，他在野草叢中發(fā)現(xiàn)一粒紅色的圓珠，便將這個(gè)珠子放在草筐中帶回家。

頭一天筐中的青草幾乎被牛吃完了，第二天早晨卻又是滿(mǎn)筐野草。母子二人將紅珠放在米缸，第二天早晨米缸竟裝滿(mǎn)了白米。消息傳播出去，地主帶人來(lái)?yè)屵@顆紅珠。孩子急了，帶著紅珠向江邊跑，不小心吞下紅珠，立刻感覺(jué)口渴，跑到江邊去喝水。他的母親看見(jiàn)他不斷地喝水，等到再抬起頭來(lái)時(shí)，他的頭已經(jīng)變成龍頭，而他的身體也在拉長(zhǎng)。終于，他化成一條大龍躍進(jìn)江水，順著江水他向母親點(diǎn)頭告別。

四川很多地方，有九洄灘、七十二洄灘等名稱(chēng)，據(jù)說(shuō)都是這條兒子化成的巨龍，每回頭向母親叩別一次，江水就轉(zhuǎn)一次彎。?這個(gè)故事，延伸出許多類(lèi)似的故事。紅珠可能轉(zhuǎn)化成寶珠，放在任何對(duì)象之中，都會(huì)使這對(duì)象無(wú)窮增加，于是又延伸為“聚寶盆”的傳說(shuō)。吞珠成龍的傳說(shuō)，卻是在長(zhǎng)江流域傳播最廣。

我自己以為，長(zhǎng)江水道曲折，每個(gè)轉(zhuǎn)彎之處，外側(cè)江水沖激江岸，江岸崩潰就會(huì)使外側(cè)的彎度更大 ；在江水內(nèi)側(cè)，由于江水回流，速度緩慢，則有沙磧停積形成沙灘。這條大龍，其實(shí)就是江水主流，氣勢(shì)磅礴，委婉起伏，奔騰東去。蛟則可能是長(zhǎng)江流域尤其川江部分，常有的沖入大江中的地下伏流 ；遙望伏流，儼然是一條夭矯巨物。蛟，也可能以“長(zhǎng)江鱘”作為模本想象而得。凡此故事，都可能是在江邊居住的人們，將江水的景觀(guān)轉(zhuǎn)化成蛟龍，當(dāng)作水神來(lái)崇拜。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，蛟龍故事演化為“四海龍王”以及全國(guó)各處大小河流都有當(dāng)?shù)氐凝埳?。“深山大澤，?shí)生龍蛇”，這是中國(guó)古代將龍和蛇經(jīng)常并稱(chēng)的典型句子。龍的形象，是從蛇擴(kuò)大、復(fù)雜化而來(lái)。龍，大概還是一條巨蛇。古代草木豐盛，蛇是人生活之中經(jīng)常會(huì)遭遇的危險(xiǎn)。蛇悄然移動(dòng)，無(wú)處不在，而毒蛇又可以致人死命。于是，蛇在中國(guó)傳說(shuō)中的形象，是一種不易察覺(jué)的危險(xiǎn)。?

先秦古文中，“無(wú)它”的意義是“沒(méi)有災(zāi)害”。于是，在日常生活中，這一類(lèi)的生物也就成為不易察覺(jué)、而需要戒備的災(zāi)害。蛇類(lèi)的生活習(xí)慣，盤(pán)圈昂首，吐舌四望，儼然是向天呼吸。這一形象，在傳說(shuō)之中是巨蛇昂首向天，吸取天地的精華，終于成為蛇精，可以化為人形，在人間活動(dòng)蛇精故事之中，最著名的當(dāng)然是“白蛇”的故事，是中國(guó)四大神話(huà)之一。

這條八百年的老白蛇，在峨眉山中修行，吸收天地山川的精氣，化身為美貌的白衣女子。白娘子的故事，是逐漸演變成長(zhǎng)的 ：大概在宋代，還只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的原型，到了明代，已經(jīng)演化為今天大家知道的白蛇傳的故事了。白蛇的故事，幾乎所有的中國(guó)人都知道，因此不必在此復(fù)述。

有情有義的白娘子和許仙的戀情，是永遠(yuǎn)令人哀嘆的悲劇。那個(gè)多事的法海，自己據(jù)說(shuō)也是蛤蟆精，生生拆散了這一段姻緣，逼得本來(lái)已經(jīng)化蛇為人、成為人間最善良女子的白蛇，犯了彌天大罪 ：水漫金山寺，造成巨大災(zāi)害。于是白娘子被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下，直到西湖水干、雷峰塔倒才能重獲自由。我曾經(jīng)參觀(guān)過(guò)金山寺，寺廟中的和尚還一本正經(jīng)地領(lǐng)我去看墻上的一個(gè)竇穴，說(shuō)是許仙從這個(gè)墻洞逃亡—可見(jiàn)這個(gè)傳說(shuō)深入人心。

在江南，秋蟹是應(yīng)時(shí)美肴。每一次我們剝食螃蟹時(shí)，孩子們都會(huì)努力尋找，在螃蟹的兩眼之間，有一個(gè)小小的白骨，據(jù)說(shuō)就是法?！@是民間的裁判，將這個(gè)破壞姻緣的和尚永遠(yuǎn)貶入螃蟹殼中。許多中國(guó)的地方劇種，都有“白蛇傳”的唱本，其中祭塔一段，是白蛇生在人間的兒子中了狀元，回到雷峰塔祭拜母親。母子二人只能短暫地相會(huì)，母親哀述自己的一生及永遠(yuǎn)鎮(zhèn)壓在塔底的凄苦，是一段十分動(dòng)人的唱腔。?

在民間故事中，蛇妖并不是邪惡的形象，上述白蛇傳中的白娘子，就是值得大家同情的角色。

長(zhǎng)江流域以至江南一帶，靠近水邊、草木茂盛，蛇乃常見(jiàn)之物，而又很少毒蛇。因此，蛇被視為鎮(zhèn)宅的神物。我家無(wú)錫老宅，水邊有一棵大樹(shù)，高過(guò)二樓的屋頂，樹(shù)上相當(dāng)高處有一個(gè)空洞，應(yīng)當(dāng)是一棵大枝斷裂之后形成的。這樹(shù)洞中有一條大蛇（其實(shí)應(yīng)當(dāng)是有一窩蛇），我們偶然會(huì)看見(jiàn)蛇盤(pán)在高處的樹(shù)枝上，人蛇 互不相犯，一般人就認(rèn)為這是我們?cè)S家的宅神。蛇與燕子都象征一家家運(yùn)的興衰，如果蛇不見(jiàn)了，燕子也不回來(lái)了，這家大概就會(huì)走衰運(yùn)。因此，我家的仆役，初一、十五都會(huì)放兩個(gè)雞蛋在樹(shù)下，作為謝神的祭品。?

中國(guó)傳說(shuō)中，狐貍精也是一個(gè)常見(jiàn)的主題。

最常見(jiàn)的故事是，狐貍化為女子迷惑年輕的男子，使他精血喪盡。這些青年男子的精血，卻能滋養(yǎng)狐貍，使妖精的道行更深一層。狐精的故事，在這個(gè)基本的母型上，有許多的變化，有些狐精也相當(dāng)有情有義，并不危害情人。狐仙的故事，往往會(huì)聯(lián)系到借狐仙的妖力，遭逢狐仙的家庭可能一時(shí)暴富，但好運(yùn)不會(huì)長(zhǎng)久，妖精帶來(lái)的好運(yùn)最終還是會(huì)敗壞。?

狐貍得到這么樣的名稱(chēng)，可能因?yàn)楹偟钠っ鉂?rùn)華美，而且狐貍的眼型與狼、狗不同，帶點(diǎn)斜挑，似乎是女子挑逗的眼神。狐貍在夜間活動(dòng)，和豺狼一樣，在月色之下仰首望天嗚鳴，這個(gè)形象也被視為狐貍在吸取日月的精華。事實(shí)上，大部分中國(guó)農(nóng)村都已人煙繁密，附近并無(wú)野生動(dòng)物。于是，張冠李戴，狐仙的故事有可能是因黃鼠狼而起。很多文人學(xué)士，例如蒲松齡、紀(jì)曉嵐，都是說(shuō)故事的好手，在他們的筆下，狐精的故事占了相當(dāng)大的部分。那些故事，其實(shí)頗有借物諷世的意味，是文人創(chuàng)造出來(lái)的寓言，而非民間自己添油加醋逐漸形成的傳說(shuō)。

03?人間的故事

回到人間，人死為鬼，鬼魂的故事，當(dāng)然也是民間傳說(shuō)中相當(dāng)重要的部分。

從“生”說(shuō)起，自從佛家輪回之說(shuō)傳入中國(guó)，中國(guó)人在陽(yáng)世以外，另外創(chuàng)造一個(gè)陰間—新生命的降生，則是從陰間轉(zhuǎn)入陽(yáng)世。我們常見(jiàn)這種傳說(shuō) ：產(chǎn)婦正在待產(chǎn)，有人會(huì)看見(jiàn)某位已經(jīng)故去的友人或是冤家走進(jìn)大門(mén)，直驅(qū)產(chǎn)婦的房間；然后呱然一聲，小兒出生了。于是，下面就會(huì)接著解釋 ：有的人是來(lái)報(bào)恩，或是延續(xù)過(guò)去的交情 ；冤家到來(lái)，則是來(lái)討債或報(bào)仇。

我們家鄉(xiāng)有一位地方尊重的長(zhǎng)者吳稚暉先生，他終身不慶生。因?yàn)閾?jù)說(shuō)在他出生前，他的父親夢(mèng)見(jiàn)已經(jīng)故去的祖父告知 ：“我替你買(mǎi)了孩子，七斤十兩重，明天就會(huì)出生。這個(gè)孩子并沒(méi)有經(jīng)過(guò)陰間的核準(zhǔn)，是我偷買(mǎi)的。因此，他千萬(wàn)不要慶祝生日，以免陰間察覺(jué)陽(yáng)世有這么一個(gè)走私的生命。”

這一類(lèi)的故事，基本上都是用來(lái)解釋一家興衰起落的因由。尤其如果某家有了敗家子，就往往會(huì)歸咎于上世不善，招來(lái)索債的冤家。?

當(dāng)然，不得善終的冤魂會(huì)成為厲鬼在人間作祟。本書(shū)的第六章，會(huì)講到春秋時(shí)代鄭國(guó)伯有醉中被殺，冤魂索命的故事。厲鬼不僅是找冤家索命，也會(huì)造成地方上普遍的不安。瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)導(dǎo)致死亡眾多，那些不得善終的死者，靈魂無(wú)處安頓，就會(huì)騷擾人間。在這種時(shí)候，可能因?yàn)殚L(zhǎng)期的不安，引發(fā)群眾情緒的緊張，就會(huì)有“過(guò)陰兵”這一類(lèi)的故事忽然出現(xiàn)。

我自己經(jīng)歷過(guò)這種事情。抗戰(zhàn)第二年，日本轟炸四川各地。有一次一個(gè)中等的城市萬(wàn)縣被日本炸平，全城三分之二化為瓦礫，死者無(wú)數(shù)。那次大轟炸以后，人心不安，已經(jīng)無(wú)家可歸的難民只得睡在僅有的走廊或是任何可以遮蔽的地方。那時(shí)，曾經(jīng)有十天左右，大熱天的半夜，忽然全城驚起，都說(shuō)看見(jiàn)斷頭、缺肢的“陰兵”列隊(duì)在路上走過(guò)。這種群眾的不安需要集體的安慰，于是，地方的宗教信徒即會(huì)請(qǐng)求佛寺、道觀(guān)作法安魂，超度亡靈，解除人間的恐懼。?

在臺(tái)灣，“好弟兄”指的是一般的鬼魂，“大眾爺”或者“義民爺”則是族群械斗中的犧牲者。臺(tái)灣各地都有小小祠廟供奉“好弟兄”，以避免他們作祟人間。有時(shí)，也可能是因?yàn)槠渌闆r，造成大眾情緒的緊張，卻也會(huì)將這不安的禍源歸之于冤魂的騷擾。

我初入史語(yǔ)所時(shí)，有一次，南港社區(qū)也舉行“安境”的法事，我被史語(yǔ)所派遣作為代表參加這一儀式，因此親眼見(jiàn)過(guò)如何安撫陰魂的過(guò)程。乩童擲筊卜問(wèn)，找出鬼魂不安的原因 ；法師祭起令牌寶劍，調(diào)動(dòng)兵將 ；同時(shí)，職事人員焚燒紙錢(qián)，供奉酒食 ：如此恩威并用，軟硬交施，務(wù)求安頓不高興的亡靈。?

臺(tái)灣的民間故事之中，鬼魂作祟的傳說(shuō)，最著名者則是“林投姐”的故事。

林投姐是一位臺(tái)南女子，與一位周姓男子相戀，二人同心合力組成家庭，在事業(yè)上有個(gè)小小的生意。這位周姓男子，渡?；剜l(xiāng)辦貨。在那邊，他卻移情別戀，拋棄林投姐母子不顧。林投姐氣急，在林投樹(shù)上自縊身亡。她冤魂不散，想要找到負(fù)心人報(bào)仇。但是，鬼魂過(guò)海峽，會(huì)被海神攔阻。后來(lái)，林投姐獲得一位算命師的協(xié)助，將神祖牌夾帶在雨傘之中渡過(guò)海峽。最終，林投姐的冤魂找上了負(fù)心人索命。另一說(shuō)，則是林投姐搭乘到省會(huì)趕考的專(zhuān)船，因?yàn)榕e子是文曲星，海神不敢阻擋。?

另外有一則周成游臺(tái)灣的故事。

周成也是一個(gè)小生意人，過(guò)了海就拋棄原來(lái)的情人移情別戀。身在故鄉(xiāng)的女子怨恨負(fù)心漢，死后渡海來(lái)找他索命。這兩個(gè)故事，基本上相當(dāng)類(lèi)似，應(yīng)當(dāng)是出自同一原型，也就是福建移民到臺(tái)灣開(kāi)拓時(shí)，心懸兩岸、家庭隔離所造成的悲劇。林衡道先生則認(rèn)為，這些故事大概都是大陸上各處都存在的“望夫石”主題，加上一些情節(jié)，組成現(xiàn)在的臺(tái)灣故事。?

看過(guò)《水滸傳》的人都知道，宋江的外室閻婆惜愛(ài)上了宋江的徒弟張文遠(yuǎn)，宋江殺死閻婆惜，自己上了梁山。

在這個(gè)主題上，又演化為“活捉張三”的傳說(shuō)：閻婆惜死后不忘情人，其鬼魂勒死張三，二人從此可以在另外一個(gè)世界長(zhǎng)相廝守。這一個(gè)故事，與上述的臺(tái)灣傳說(shuō)略有不同，前面是負(fù)心漢被懲罰，而大陸傳播的傳說(shuō)，多少有點(diǎn)同情閻婆惜和張三，讓他們死后長(zhǎng)相左右。以上這些故事都是小百姓的經(jīng)歷，其實(shí)是將死后的靈魂當(dāng)作生前生命的延續(xù)，其中并不牽涉佛教信仰的轉(zhuǎn)世果報(bào)等等情節(jié)。

世間不平的事，處處都有，常常發(fā)生。有許多小民百姓，蒙受冤屈時(shí)總希望有人做主。于是，就出現(xiàn)了一系列“包公斷獄”的傳說(shuō)。

宋代的包拯是著名的清官，鐵面無(wú)私。傳說(shuō)中，他在開(kāi)封府尹任上平反了許多老百姓蒙受的冤獄。造成冤獄的惡人，有國(guó)丈、大臣、富戶(hù)、土豪，包拯都能不畏權(quán)勢(shì)，替老百姓做主。這一類(lèi)的故事太多了，不必詳說(shuō)。

傳頌最廣的，則是陳世美的故事。陳世美貧窮出身，進(jìn)京趕考后得中狀元，皇家招親，公主下嫁，陳世美貴為駙馬，但是忘記了老家還有發(fā)妻和兩個(gè)孩子。發(fā)妻進(jìn)京尋夫，陳世美竟然不承認(rèn)自己的妻兒。最終，包公斷獄，將陳世美鍘死。包公的許多事跡，往往以“陳州放糧”作為開(kāi)頭—他一路接狀、一路審判，斷了許多冤獄，甚至將流落在民間的皇妃，斷定為皇帝的生身母親，冒了極大的危險(xiǎn)，終于使母子團(tuán)圓。

類(lèi)似包公系列的故事，列朝都有，如唐代的狄仁杰、明代的海瑞及清代的施世綸。故事中，除了替老百姓申冤，還增加許多奇案的判斷 ；那些情節(jié)，大都從著名的《洗冤錄》中取得?？偠灾?，中國(guó)老百姓面對(duì)官府，尤其地方官遷就權(quán)貴、濫用權(quán)力，都是有冤無(wú)處訴。這些清官的形象，是為老百姓尋找情感上的寄托，不失為失望中的盼望。?

這一系列包公故事之中，都會(huì)牽涉到一群江湖俠義人士，他們有時(shí)劫富濟(jì)貧，有時(shí)也幫助清官平反冤獄。當(dāng)然在中國(guó)的傳說(shuō)之中，這種江湖武俠之士也是一項(xiàng)主題。

宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城市化現(xiàn)象快速呈現(xiàn)，在城市之中出現(xiàn)民間的娛樂(lè)，包括說(shuō)書(shū)、街頭劇等。這些藝人講述的故事，宋代所謂“樸刀棍棒，英雄發(fā)跡”，往往從殘?zhí)莆宕?、天下大亂的許多英雄事跡中取材。桃園三結(jié)義、瓦崗群雄聚義及梁山泊的故事等，都是這些主題的延伸。這些故事往往強(qiáng)調(diào) ：武藝高強(qiáng)的俠客彼此以義相結(jié)，在江湖上活動(dòng)，為天下抱不平；而其中有些人，竟然可以開(kāi)創(chuàng)王業(yè)。人與人之間的義氣，于是高于其他的德性 ：為了義氣，一切不顧，舍身而無(wú)悔。?

回溯這些故事及其精神的源頭，應(yīng)是《史記》的游俠、刺客和唐代的傳奇人物。明清以后，江湖和民間出現(xiàn)許多幫會(huì)，他們也借著俠客傳說(shuō)，樹(shù)立以“義”相結(jié)的基本精神。

從這一系列的故事之中，我們也可以看到 ：忠臣烈士為國(guó)為民，卻往往受到奸臣迫害，以至為國(guó)犧牲。也是從宋代開(kāi)始，逐漸發(fā)展出來(lái)?xiàng)罴覍⒌南盗泄适隆?/p>

北漢的大將楊業(yè)歸順?biāo)纬?，成為防守山西邊境的名將，?hào)為“金刀無(wú)敵老令公”。在一次抗遼戰(zhàn)役中，讓他做先鋒，本來(lái)安排的援軍卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，后被遼國(guó)大軍擊敗，身為俘虜絕食而死。他兒子六郎楊延昭，也防守山西，乃一時(shí)名將。這些情節(jié)，演化成“楊家將”的故事，穿插了朝中忠與奸的斗爭(zhēng)，武將與文臣的沖突。?

這個(gè)系列故事中，楊家成為保衛(wèi)國(guó)家的世代將門(mén)，一代一代的主將或是陣亡或是累死，剩下的是一群寡婦 ：祖母佘太君，孫媳婦穆桂英，率領(lǐng)了一門(mén)寡婦孤女，還有幼年的楊家子孫，仍舊為國(guó)效力。如果單看楊家將的故事，讀者會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，似乎宋代的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)只有楊家是主角。其實(shí)楊家在六郎以后，僅見(jiàn)楊文廣而已。

在“盡忠報(bào)國(guó)”的框架內(nèi)，后來(lái)就有對(duì)于張巡、許遠(yuǎn)、岳飛、于謙、袁崇煥等冤死的忠良引發(fā)的歌頌與哀悼，無(wú)不是平民百姓譴責(zé)政府和君主辜負(fù)忠臣良將，因此發(fā)生不平之抗議。?

楊門(mén)女將的事跡，上承花木蘭和唐初平陽(yáng)公主娘子軍，下面又延伸出樊梨花、秦良玉等女將的英勇事跡。這一個(gè)主題，毋寧是老百姓們伸張女子的地位，表?yè)P(yáng)她們的所作所為，認(rèn)為巾幗可以超越須眉的觀(guān)念的表達(dá)。

到后來(lái)，包公的故事與“楊家將”系列合流，角色中又增加了八賢王（德行的象征）、寇準(zhǔn)（智慧的代表）和從民間回到皇宮的太后（能夠壓倒皇權(quán)的母權(quán)）：這些因素，給了正義化身的包公擁有鍘皇親國(guó)戚、文武百官和豪強(qiáng)刁頑的無(wú)上權(quán)力—一般小民百姓夢(mèng)寐憧憬的保護(hù)人的形象，自此得以完成。?

在本書(shū)的第七章，我會(huì)講到家鄉(xiāng)無(wú)錫奉祀對(duì)象，有張中丞（張巡）、于少保（于謙），而在于少保的祠堂中，又有夏允彝父子的牌位。在臺(tái)灣關(guān)廟中附祀岳飛，也是常見(jiàn)的現(xiàn)象。?

現(xiàn)代武俠小說(shuō)大家金庸先生的作品中，本章所述的情節(jié)幾乎處處可見(jiàn)其影子。由此可知，這一系列傳說(shuō)在中國(guó)人情操中的影響。

?

本章所說(shuō)，從開(kāi)天辟地以至江湖豪俠，從男女私情到精怪現(xiàn)象，涵蓋的范圍看上去似乎凌亂，卻也代表了中國(guó)一般老百姓的喜惡和褒貶。

一般老百姓，很少會(huì)在談話(huà)時(shí)引用四書(shū)五經(jīng)、二十四正史，他們的歷史觀(guān)，就是這些故事串聯(lián)在一起的一套評(píng)價(jià)體系。他們認(rèn)可的價(jià)值，也就是人與人之間彼此對(duì)得起，人間必須有公道，世上必須有正義。

責(zé)任編輯｜何喬茜