?

曾聽說過這樣一句話：一個(gè)人的審美在他的少年時(shí)代就已奠定了。以前對(duì)于這種觀點(diǎn)并不深以為然，因?yàn)橛X得自己對(duì)于新鮮事物的接納和吸收能力其實(shí)還可以，不會(huì)拘泥于青春記憶。但隨著年歲漸長，那些在少年時(shí)代或震撼或激勵(lì)自己的東西再度發(fā)揮出它們的魔力，將我重新拉回到它們身邊。比如讓我選擇心中的女神，備選的對(duì)象會(huì)是王祖賢、邱淑貞、朱茵等，絕不會(huì)是現(xiàn)在的那些流量明星和網(wǎng)紅美女，看《倩女幽魂》依舊會(huì)為小倩的美感覺一點(diǎn)窒息，而對(duì)現(xiàn)在的電視劇女主總是叫錯(cuò)名字。

對(duì)于音樂也是如此，排行榜和各種新歌推送中很難找到撩動(dòng)心弦的歌曲，反倒是每每總是從新歌中找到老歌的影子，但也只是影子。前些天聽到John Mayer的新歌，心里的第一感覺——這不就是Clapton在80年代單曲的B面歌曲嘛！不論是自以為是也好，老狗學(xué)不會(huì)新招也罷，反正愈發(fā)覺得30年前的東西閃爍著更加誘人的光芒，讓我在茫然中再度尋到了音樂的快樂和方向。

綜上種種情結(jié)，我就少半公益多半自私的寫一些自己喜歡的東西來和大家分享，如果哪位能從先賢的音樂中有所收獲，那是再好不過；如果不能，多幾篇緬懷的文字也是好的，也算是追憶那個(gè)輝煌的音樂時(shí)代。而這個(gè)系列文章的主角就是締造那個(gè)璀璨搖滾時(shí)代的幕后推手，擁有著音樂魔法能力的巫師，讓內(nèi)行無比敬仰的制作人們。

萬事開頭難，然后中間難，最后結(jié)果難！從眾多制作的唱片都銷量幾千萬張的制作人中挑選出第一位來介紹，著實(shí)躑躅了一番，從誰開始聊起呢？要不就從叫Rock的開始吧，搖滾制作人叫Rock，這也算是好口彩了（感覺這時(shí)的我就是在寶座上殿試三甲，最后點(diǎn)了名為朝圣的人做了狀元）。

Bob Rock本名叫Robert Jens Rock，加拿大人，出生于1954。早年是以吉他手身份進(jìn)入音樂事業(yè)的，參加的Payolas樂隊(duì)也是小有成就，有過熱門歌曲，并獲得過朱諾獎(jiǎng)最佳年度單曲。這時(shí)的Bob還有一個(gè)音樂身份，就是溫哥華Little Mountain Sound Studio錄音室的助理錄音師，而那里的主咖就是大名鼎鼎的Bruce Fairbairn，這位我們之后會(huì)介紹的。在Little Mountain，Bob不僅掌握了錄音師應(yīng)有的技能，更是和Aerosmith、Bon Jovi、AC/DC、Metallica、Bryan Adams以及M?tley Crüe這一大堆曾在這里錄音的大牌們建立了合作關(guān)系和友誼，這為他之后的平步青云奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

“當(dāng)我制作《Slippery When Wet》時(shí)，我被承諾與 Bruce Fairbairn 所做的所有工作都會(huì)獲得按比例的提成。而當(dāng) Bon Jovi 變成大明星后，他 [Fairbairn] 在這一點(diǎn)上反悔了。然后，當(dāng)我在那之后做Aerosmith的《Permanent Vacation》時(shí)，他付給我的錢比《Slippery》專輯的還少。那一刻，我心想：“我退出了。這些我一個(gè)人也可以做到?！碑?dāng)我作為助理錄音師完成所有這些錄音之后，我被邀請(qǐng)參與了 Bay City Rollers、Dionne Warwick、Bryan Adams的專輯項(xiàng)目。基本上每個(gè)穿越溫哥華的人都在 Little Mountain 停下來——我心里想，“這無處可去， 我不會(huì)做更大更好的事情了?！?所以，Little Mountain是發(fā)生在我身上的最偉大的事情。它造就了今天的我。我很幸運(yùn)我所做的東西人們喜歡。因此，我至今仍在工作。我是一個(gè)幸運(yùn)的人?！?/p>

?

1989年，Bob以制作人身份完成了一張非常重要的專輯——M?tley Crüe樂隊(duì)的《Dr. Feelgood》，專輯有著非常熱門的歌曲，其中這首《Kickstart My Heart》時(shí)至今日依舊會(huì)在NBA的比賽間隙中播放。同時(shí)他也制作出了一種低沉、厚實(shí)、充滿動(dòng)力的搖滾聲音，讓M?tley Crüe一下就擺脫了之前花枝招展，而音樂上華而不實(shí)的形象。專輯不僅沖上了排行榜第一名，同時(shí)銷量驚人，僅在美國就賣出了600萬張。?

對(duì)于一般的制作人來講，有這一張專輯就夠吹一輩子了，而這對(duì)于Bob來說還只是個(gè)序曲。Metallica聽了M?tley Crüe專輯之后，認(rèn)為這么男人的音色不應(yīng)只由那幫“靚仔”獨(dú)享，所以打來電話對(duì)Bob說請(qǐng)他來打磨一下Metallica的聲音，讓他們的音樂可以征服整個(gè)宇宙。事實(shí)上，Bob幾乎做到了，他制作的專輯征服了所有人類存在的空間，這張專輯在全球賣出了1600萬張——天啊，這可是一張Thrash Metal的專輯，也沒有Michael jackson的加盟。時(shí)至今日，這張Metallica同名“黑專輯”已經(jīng)出版30周年了，真讓人感覺滄海桑田。今年這張專輯的紀(jì)念活動(dòng)會(huì)有不少，不論是嘗鮮還是懷舊，都值得我們關(guān)注。?

?

“關(guān)于‘黑專輯’已經(jīng)說過很多了。當(dāng)我們開始混音時(shí)，我使用了 SSL 上的總線壓縮，這就是我讓它具有侵略性的原因。我進(jìn)行第一次混音時(shí)James（Metallica的主唱、吉他） 進(jìn)來了。他說，‘我不想對(duì)我的吉他進(jìn)行任何壓縮?！艺f：‘嗯，這就是我要做的。’他只是說：‘不行?！?/p>

我不得不解決這個(gè)問題，我不確定我要做什么。幸運(yùn)的是，我在 Hansen那里，他們有一個(gè) 6K控臺(tái)，它有三個(gè)總線，A、B 和 C，而SSL 剛剛發(fā)布了機(jī)架的壓縮機(jī)。所以，我想我會(huì)在A總線上使用它， James的吉他在B總線，在C總線上使用其他所有東西。這就是我最終完成錄音的方式。否則，如果我不能解決問題，我就不會(huì)做錄音。這是一個(gè)完整的解決方法。這就是為什么吉他沒有壓縮，那只是吉他，它的聲音撲面而來，而鼓壓縮不會(huì)影響 James 的吉他。

我和Tommy（M?tley Crüe的鼓手）在《Dr. Feelgood》中有個(gè)類似的故事。他在現(xiàn)場演奏時(shí)有自己的監(jiān)聽音箱，當(dāng)我們進(jìn)入錄音室時(shí)，他說，“我需要耳機(jī)里有更多的低音?！彼?，我拿了一些監(jiān)聽，把它們放在他的鼓組后面。人們會(huì)說，‘Bob，你不能那樣做?！視?huì)說：‘嗯，這就是他想要的?！?，我把這些巨大的超低音箱放在鼓組后面，在鼓組中放了小一點(diǎn)的超低音箱。他感覺很好，打得很棒，而且低頻最終填滿了房間。現(xiàn)在來看，這太瘋狂了。大多數(shù)工程師不會(huì)這樣做。但我只是再次為藝術(shù)家做一個(gè)解決方法，為了讓他們舒服?！?/p>

之后Bon Jovi也來找他制作了專輯《Keep The Faith》，而之前的制作人一直是Bob的老東家Bruce Fairbairn，有意思的是這張專輯還是在Little Mountain錄制的。專輯被評(píng)價(jià)“更嚴(yán)肅地詮釋樂隊(duì)的流行金屬律動(dòng)”。?

“音樂環(huán)境發(fā)生了變化。在某種程度上，Bon Jovi并不介意。他們?nèi)匀缓軓?qiáng)大，但他們的音樂不是信手拈來的?；旧希瑯逢?duì)來找我是因?yàn)镸etallica的‘黑專輯’。他們想改變。這跟和Bruce Fairbairn 合作時(shí)的過程不同。歌曲是不同的，但它不是最容易制作的唱片。我認(rèn)為它有一些好的方面，也有一些平庸的方面。我們討論了正在發(fā)生的事情。樂隊(duì)知道他們必須制作不同類型的唱片；他們必須深入挖掘一種新的歌曲創(chuàng)作方式和唱片的表達(dá)方式。制作方式發(fā)生了變化，因?yàn)樗仨毟淖儭逢?duì)也不一樣了，他們不再是“幫派”——而是Jon（Bon Jovi主唱）和樂隊(duì)，所有事情都是他來主持并負(fù)責(zé)，感覺就像我正在和樂隊(duì)一起制作 Jon Bon Jovi 的唱片，但考慮到前因后果，這樣的錄音方式讓他們可以繼續(xù)存活下來。我為這張專輯和我所做的感到非常自豪。”

?

如果你認(rèn)為Bob只能制作搖滾或金屬音樂，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上在千禧年之后，他更多制作的是一些舒緩的音樂，例如Michael Bublé的《Call Me Irresponsible》、Nelly Furtado的《The Spirit Indestructible》等。而音樂制作的方式，也隨著技術(shù)的革新而發(fā)生著變化。?

“剛開始時(shí)，我們有一臺(tái) 16 軌 Scully 磁帶機(jī)和 Neve 控臺(tái)。我們也有Neve 1081，我是用著 1081 長大的。當(dāng)我們得到 24 軌機(jī)時(shí)，事情正在爆炸式地發(fā)展。必須意識(shí)到，設(shè)備和音頻技術(shù)與專輯的錄制方式同步發(fā)展。我們有 16 軌，然后是 24 軌，然后我們同步了兩個(gè) 24 軌，然后自動(dòng)化控制并在 SSL 控臺(tái)中進(jìn)行壓縮處理。這一切都決定了音頻的發(fā)展以及我們?nèi)绾瓮卣钩谱骷挤?。我們可以?SSL 中獲得我們永遠(yuǎn)無法從 Neve 中獲得的聲音。在 SSL 上，我們可以獲得門限、壓縮和信號(hào)變化。工程師們對(duì) SSL 進(jìn)行了深思熟慮，SSL 是工程師的夢(mèng)想。在我使用磁帶錄制的這些年里，當(dāng)我們回放磁帶的那一刻，我們就在均衡處理我們剛剛錄制的內(nèi)容。很多人，除非他們使用磁帶進(jìn)行過錄音，否則不知道這一點(diǎn)。我們失去了很多瞬態(tài)、高頻和沖擊力。磁帶會(huì)退化，我們總是不得不添加很多高頻，磁帶有很多缺點(diǎn)。

當(dāng)數(shù)字技術(shù)進(jìn)入時(shí)，我們開始使用采樣。我們會(huì)觸發(fā)來自 AMS（Advanced Music Systems）延時(shí)的采樣，可以進(jìn)行音調(diào)變化，這就是我制作‘Feelgood’低頻的方法。大約是在我希望從錄音師成為制作人的時(shí)候，這項(xiàng)技術(shù)被研發(fā)出來的。然后，進(jìn)入了全數(shù)字化時(shí)代。當(dāng)我制作‘黑專輯’時(shí)，我們將所有的鼓都進(jìn)行了剪輯，然后進(jìn)行重新編輯。為了保留我們編輯過的磁帶，我們有一臺(tái) 24 軌索尼錄音機(jī)。所以，這是第一臺(tái)聽起來不錯(cuò)的數(shù)字錄音機(jī)，索尼真的改變了一切。這很好，聽起來不錯(cuò)。然后，Pro Tools 出現(xiàn)了，一開始聽起來并不好，但最終 Pro Tools 變得很棒。那是一個(gè)重大的變化，突然間磁帶就很少被使用，然后很快，磁帶就消失了。

就個(gè)人而言，我喜歡數(shù)字，瞬態(tài)被保持，而我不需要那么多均衡調(diào)節(jié)。整個(gè)模擬和數(shù)字的爭論中，有偏向于模擬的呼聲。對(duì)我來說，它現(xiàn)在是一個(gè)插件，一個(gè)模擬染色的插件，我不必與之抗?fàn)?。我現(xiàn)在做的錄音聲音溫暖，制作的唱片聲音龐大豐滿，都使用的是數(shù)字錄音?！?/p>

關(guān)于Bob先生的經(jīng)典制作案例和逸事當(dāng)然還有很多，在這里只是摘取了一些讓我印象深刻的片段，權(quán)當(dāng)做是道開胃菜，真正的大餐還是由小伙伴們自己來發(fā)掘吧，相信每個(gè)人都會(huì)從中瀝取出營養(yǎng)豐富的內(nèi)容。寫到最后時(shí)發(fā)現(xiàn)，和Bob Rock有著頗深淵源的制作人除了Bruce Fairbairn，還有Mike Fraser，那么之后就會(huì)依照這個(gè)順序來介紹這兩位同樣叱咤風(fēng)云的制作人了，感興趣的小伙伴請(qǐng)關(guān)注“進(jìn)擊的音頻人”公眾號(hào)，我們下次接著聊。

本文作者：曹衛(wèi)國

音樂制作人，吉他演奏家，資深音樂雜志編輯，樂器及音頻產(chǎn)品技術(shù)專家、Waves Audio大中華區(qū)技術(shù)專員。