1939年 林容與

536？前一遍數(shù)的是531天啊？但兩個(gè)數(shù)字都和我的日記匹配不上，難道是我日記上的天數(shù)標(biāo)錯(cuò)了？

怪我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到。沒(méi)想到這日子竟會(huì)這么長(zhǎng)。剛來(lái)時(shí)，我都是隔著天寫(xiě)日記，應(yīng)該每日都記一筆的，這樣就不會(huì)算不清楚了。我?guī)У募埞P書(shū)本不多，如今所有紙張空隙都被填滿了。我只能在土墻上劃出一條條道。

讓我再數(shù)一遍墻面。一。。二。。三。。等等，這道橫，是我劃出來(lái)的嗎？還是這土變干了，又新長(zhǎng)出一條裂痕？這地庫(kù)是要塌了嗎？

不，其他事都不要想了，今天我要做的事就是把日子給搞清楚！慢慢算，不著急，我有大把的時(shí)間，慢慢算清楚，今天到底是何年何月何日？今天！到底是何年！何月！何日！

我把自己關(guān)在這，到底已經(jīng)多久了？

我叫林容與，今年，45歲？應(yīng)該是45歲，冬天應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了，所以1938年應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了吧，已經(jīng)是1939年了吧，雖然數(shù)不清月份，但應(yīng)該是1939年的春天了。上海應(yīng)該是一個(gè)四季分明的城市啊，怎么郊外的春天這么冷啊？

為什么還沒(méi)人接我回去？是張媽的弟弟不可靠嗎？不可能啊，我對(duì)他們家夠好了，我把他們的兒子都送出國(guó)！還給了他們這么多錢(qián)！

是我看錯(cuò)人了嗎？他們是想全家把我的錢(qián)全給吞了嗎？！混蛋！

不對(duì)啊，那就該在送我來(lái)的路上就把我殺了，一了百了，挖個(gè)坑把我給埋了就好，這世道，沒(méi)人會(huì)管的。

這年頭，還有誰(shuí)管死人的事，人死了就只是堆肉，只有畜生惦記著。我曾埋過(guò)的那女孩，我看到她的尸體被挖出來(lái)了，應(yīng)該是被野獸挖出來(lái)的吧。身上的關(guān)節(jié)皮肉被咬爛撕扯。那留下的，唯一能證明那是個(gè)人的幾處形態(tài)痕跡，另我想吐，卻吐不出，但我胃里連點(diǎn)黃水都沒(méi)有，吐出的只有混雜這眼淚咸味的粘稠的口水。

這應(yīng)該沒(méi)有狼虎，只有野狗。之前聽(tīng)紅玉說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)下人養(yǎng)的狗老了殘了只會(huì)被人吃掉了，也不像野狗，尸體上的肉塊沒(méi)有全吃完?；蚴侨毡拒婈?duì)養(yǎng)的狗吧。他們養(yǎng)的狗多，軍犬一時(shí)沒(méi)管住，在外面扒人尸體玩，順便增點(diǎn)肉腥，這是最有可能的了。我之前見(jiàn)過(guò)，在他們剛來(lái)上海時(shí)駐扎在租借地外的軍營(yíng)里，全是犬吠聲。說(shuō)明很有可能，有正規(guī)的日本軍隊(duì)直接駐扎在這附近了。已經(jīng)過(guò)去至少一年了，也不知道他們走了沒(méi)？

我又想起那具尸體的殘肢。是我的錯(cuò)，怪我沒(méi)力氣，當(dāng)時(shí)把坑埋的太淺了。我救不了那女孩，連她死后的尸體都保不住。我對(duì)不起她，我覺(jué)得我對(duì)不起太多人了，我有罪。

Father, I’m guity.?我想起小時(shí)候那片綠草地上，那個(gè)白色的小教堂。每個(gè)禮拜天，那個(gè)小教堂前會(huì)聚集一堆人，一堆外國(guó)人，和我和我母親長(zhǎng)得不一樣的人。然后里面會(huì)傳來(lái)好聽(tīng)的歌聲。但母親從不讓我去，隔壁鄰居家總會(huì)舉辦communion，所有街道的父母都會(huì)帶著自己的孩子過(guò)去，他們的媽媽會(huì)做各種新鮮烹飪的各種好吃的，只有我們家從不參與。

我也不盼著去了，那些小孩在學(xué)校里唱歌笑話我。無(wú)論我在學(xué)校里的成績(jī)多好，他們都笑我。

他們說(shuō)我丑，說(shuō)我矮。為什么我的頭發(fā)，眼睛，鼻子是長(zhǎng)這個(gè)樣子？

就像母親，肖茵，她也對(duì)我說(shuō)，我長(zhǎng)得丑，好丑。

Ching Chong, Chinaman,

Sitting on a wall.

long came a white man,

And chopped his tail off.

不對(duì)，我怎么唱起這首歌？不可以，不可以！

但我想唱歌，我只想發(fā)出點(diǎn)聲音。我小時(shí)候好像都沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么歌呢？我的媽媽啊，你都沒(méi)有在小時(shí)候好好對(duì)我唱首歌，一首搖籃曲都沒(méi)有！

你永遠(yuǎn)只會(huì)把自己關(guān)在書(shū)房里，把我關(guān)到另一個(gè)書(shū)房里，一柜子一柜子！滿屋子都是書(shū)！我討厭他們！我討厭那里！但我只有那里，只有那滿墻的書(shū)陪著我。

“你自己去看書(shū)，別來(lái)煩我?！蔽业哪赣H總冷冷地和我說(shuō)。

沒(méi)人教我這些字怎么讀啊，你只教會(huì)了我最基本最基本的中文。好多字，我從書(shū)里自己學(xué)會(huì)看，學(xué)會(huì)寫(xiě)，卻不會(huì)讀?；貒?guó)后，我只能偷偷聽(tīng)他們說(shuō)話時(shí)記下怎么說(shuō)，我怕他們也笑我，像那些英國(guó)小孩一樣笑我。

對(duì)，我要一直這樣強(qiáng)裝著，才不會(huì)被人笑。因?yàn)槲议L(zhǎng)得丑，走起路來(lái)總是一頓一頓的，一點(diǎn)都不優(yōu)雅；我笨，我總要在晚上對(duì)著我看不懂的書(shū)偷偷流淚；甚至我的性格都是天生的缺陷，所以才沒(méi)人陪我，沒(méi)人愛(ài)我，甚至連你也不愛(ài)我。

可我真的很努力了，你知道我有多努力嗎？媽？媽？肖茵！我一直很努力，讓自己配上你給我的名字，你給我的生命，來(lái)配做你的孩子！

我是美麗的，我是聰明的，我是最有才華的！我是林容與?。〉俏业纳眢w，它變得好丑。為什么我手臂上的皮膚這么毛糙，這些白色的皮屑為什么擦不完！用干毛巾擦！把皮膚擦紅了，擦破了，擦得有血絲了，怎么每擦一下還有皮屑散下來(lái)，這怎么可能是我身上會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的東西！

我身體的曲線，我的胸，我的臀，他們塌陷下來(lái)了，都撐不起我的旗袍了，我的衣服都變大變空了。是布料的關(guān)系，布料松散了?？墒?，為什么，我雙手捏緊我的雙胸。我原來(lái)一個(gè)手都捧不住的，現(xiàn)在就這樣，癟在我手心里了？這？是我的身體？

每一寸，我手掌劃過(guò)的肌膚，都是皺紋，不是細(xì)紋，是一片片堆積的皺紋。我的胸？我的腿？我的腰？我的臀？我身體上所有最富有女性氣息的部位，都在萎縮。

甚至，我已經(jīng)三個(gè)月，沒(méi)來(lái)那個(gè)了。

我，正在急速地，肉眼可見(jiàn)的，從一個(gè)女人，變成了一個(gè)老人？或者，一個(gè)死人。

我是林容與，我母親為我取名“容與”，我應(yīng)悠閑安逸地過(guò)完這一生的。

1920年 林容與

容與正在書(shū)房里看《管子》。她看最近的雜志都在說(shuō)儒學(xué)誤國(guó)，心生好奇，就把諸子百家的幾家著作都淘來(lái)了看看。

她讀古文很吃力，尤其這種空講道理，沒(méi)有故事情節(jié)的文章，對(duì)她來(lái)說(shuō)更缺少了語(yǔ)境去理解。就拿她正看的《管子.治國(guó)》篇來(lái)說(shuō)，在她的理解中，她只能把文中的“民作一而得均”和《國(guó)富論》里的勞動(dòng)分工關(guān)聯(lián)，才能稍微理解。

猛然間，她聞到一股子怪味，混進(jìn)她書(shū)房里的金桂檀木香。

“張媽？張媽？”容與披了件薄衣推門(mén)走出書(shū)房喚人想問(wèn)清楚：“小五？”

“小姐”張媽從客堂走來(lái)。

“這是什么味道？”

“打擾到小姐了，廚房里在熬阿膠糕，得放在院子里涼著，味道大了點(diǎn)，沖著小姐了？”

“倒也還好，就是不喜歡這股味道。”容與合緊衣服：“這才剛?cè)肭?，怎么就已?jīng)惦記著進(jìn)補(bǔ)了?！?/p>

“您不是每逢變季時(shí)候總咳嗽流涕么？我這次配了紅棗桂圓，燕窩紅參，和阿膠皮一起做成糕點(diǎn)切片?！?/p>

“我向來(lái)吃不慣這些。”

“知道，所以我把這幾樣都磨得特別細(xì)，又加了許多紅糖，化在糕里，吃不出什么味。晾干后我們就切成一小片，您早晚配著茶吃，就把它當(dāng)那些西點(diǎn)餅干?！睆垕寣?duì)容與總有種寵溺地笑：“您這在中醫(yī)上就叫氣血不足，得溫潤(rùn)的食補(bǔ)?！?/p>

張媽是容與回國(guó)后，自己請(qǐng)的人。據(jù)說(shuō)她本身也是清末一個(gè)滿族官宦家里做事的，那官員兒子這輩在民國(guó)時(shí)便找不到其他營(yíng)生，家產(chǎn)散盡后就把家奴們遣散了。張媽那時(shí)已四十出頭，小時(shí)候被家人賣(mài)身后便再?zèng)]聯(lián)系，也沒(méi)再嫁人有個(gè)歸屬。如若不是容與收留她，她許就只能在做個(gè)供車夫伙計(jì)一流發(fā)泄的暗娼。

“好，那你多做一點(diǎn)，你和小五，紅玉都吃點(diǎn)，廚房的孫媽媽也記得要給。”

“做了，我去吩咐，做些只放紅棗的?！?/p>

容與吩咐完，正想回房，突然想到件事：“對(duì)了，給這東西男人能吃嗎？”

“能吃啊，男人吃了也補(bǔ)?！睆垕尰氐馈?/p>

容與已從安頌?zāi)墙有∫椎礁镒×艘辉掠杏?，?duì)府里吩咐的是把他當(dāng)作來(lái)肖家旁系的遠(yuǎn)房表弟來(lái)照料。她親自安排了小易的起居吃食，又請(qǐng)了不同老師排了緊密的課程給他，之后便讓他一人在客房里用功讀書(shū)，好補(bǔ)上功課。

這宅子是她父親當(dāng)年追求她母親肖茵送的，取名“茵宅”，地處在租借的商道后的林蔭道里，鬧中取靜，正門(mén)臨街，前后共有兩個(gè)院子各配一大一小兩座別墅。她住的主房有三層樓，正居在兩個(gè)院子之間中央，安排的小易住的是個(gè)兩層的矮房別墅，在后院花壇側(cè)邊。

容與不喜歡養(yǎng)太多仆人，她之前和母親在英國(guó)住時(shí)，家里也只有一個(gè)幫傭。

為了安全，她從自家廠子里雇了三個(gè)身子壯實(shí)的男子輪流看門(mén)，住的門(mén)口的守門(mén)房里，只看門(mén)，一般不進(jìn)屋。內(nèi)宅里養(yǎng)了兩個(gè)丫頭叫紅玉和小五，一個(gè)廚娘姓孫，還有管家張媽。本身小易來(lái)前，倆丫頭和廚娘住矮房，廚房雜物間都在那里；張媽和容與則住大房別墅，客廳在一樓，張媽住二樓，容與的臥室與書(shū)房都在三樓。

如今小易來(lái)了，畢竟男女有別，容與讓丫頭和廚娘都挪到大房二樓住，只留小易一人住那小別墅里。

聽(tīng)說(shuō)紅玉他們都很喜歡小易。說(shuō)他長(zhǎng)得俊，對(duì)人有禮貌，吃飯也不挑食，夸他好伺候，沒(méi)少爺脾氣。白日里去小別墅的廚房做飯時(shí)，也只聽(tīng)到他在樓上踱步背書(shū)的聲音，用功的很。

想當(dāng)初安頌曾在容與向她要人時(shí)，勸她不要栽培小易。安頌說(shuō)：“確實(shí)覺(jué)得他樣樣都好，刻苦謙遜也懂事。但就是讓人覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，總隱隱覺(jué)得，你控不住他?！?/p>

但容與卻愈發(fā)有了興趣：這樣的出身，卻敢有這樣的志氣。她愿意在這人身上賭一下。反正對(duì)容與來(lái)說(shuō)，就算用著林家的人，二姐的人，一樣都是外人，又有什么區(qū)別？

不過(guò)，栽培一個(gè)肯定是不夠的，還得再背著二姐，多備兩個(gè)自己人。

寒門(mén)家的孩子底子清白好控制。若是小易爭(zhēng)氣，下一個(gè)不妨再找一個(gè)年紀(jì)更小的，從小教起，既能留下更多把柄，也有了恩情，甚至是親情，這利益關(guān)系才能綁的牢靠。

“給小易也送去一點(diǎn)補(bǔ)品，他每日讀書(shū)也是辛苦?！比菖c對(duì)張媽吩咐。她望了一眼小房，她臥室與書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)后院，甚至能透過(guò)窗戶，看到小易臥室里處。

小易幾乎不拉窗簾，只要容與愿意，時(shí)刻能看到他。

小易在窗邊踱步讀書(shū)，望見(jiàn)容與往他這邊看去，便向她搖臂打招呼。笑容格外燦爛，這么遠(yuǎn)的距離，都能一眼看清的快樂(lè)。

容與在眾多書(shū)中的文字里見(jiàn)過(guò)各式明媚少年的描寫(xiě)，但她在現(xiàn)實(shí)里從未見(jiàn)過(guò)，她周遭的男人總是陰郁深沉的。她怔怔地回招了兩下手：“張媽，小易的這份，你做完后給我，我送過(guò)去。”容與又補(bǔ)了一句：“我正好去看看他的功課。”

“好，我會(huì)給小易先生準(zhǔn)備份與小姐一樣的?！睆垕屧谌菖c身后回她。

九月天黑的早，才過(guò)傍晚，就比白日更顯涼意。

容與還披著下午的薄衣沒(méi)換，對(duì)著梳妝臺(tái)在臉上輕掃一層薄粉。容與梳妝好，就拿著糕點(diǎn)，悄悄下樓往小易的房間走去。

房門(mén)未關(guān)，她側(cè)著身子敲了兩下門(mén)，聽(tīng)到里面有了動(dòng)靜，再往里探身望去，看到小易光著膀子，穿了件長(zhǎng)麻背心，正慌張地轉(zhuǎn)身到床上抓起件長(zhǎng)袍往身上披。

容與見(jiàn)他的慌張樣，頓覺(jué)可愛(ài)，淺笑道。她將托盤(pán)放到桌上，斜眼掃到小易下腹處露出的一角，干瘦的肉體一道清晰鋒利的線條。

“小姐？”小易語(yǔ)氣里是明顯的驚訝：“平常我這晚上沒(méi)人來(lái)，天熱，我就一時(shí)沒(méi)穿戴好。”

“沒(méi)關(guān)系。這已經(jīng)是你家，你的房間，你想怎么穿都行?！?/p>

說(shuō)罷，容與看了眼放滿書(shū)卷紙張的書(shū)桌。小易見(jiàn)狀馬上收拾，騰出位子給容與放下點(diǎn)心。

容與坐下，指著點(diǎn)心：“這是張媽做的阿膠糕，本想著是看天氣轉(zhuǎn)涼，想給你進(jìn)補(bǔ)。但看你這樣，應(yīng)該吃龜苓膏才對(duì)。”

小易含羞地坐下，手上還在整理散落的紙張：“看書(shū)動(dòng)腦子的時(shí)候，身子就容易發(fā)熱。小姐見(jiàn)笑了?！?/p>

“沒(méi)事，年輕氣盛是這樣。讓我看看你的字?！比菖c接過(guò)小易寫(xiě)的字，原來(lái)正在用鋼筆練英文單詞，一筆一頓，看得出落筆極其用力，像極了她小時(shí)候剛上學(xué)的那會(huì)兒：“這意大利體寫(xiě)也不錯(cuò)。后面可以學(xué)著寫(xiě)圓體字，到時(shí)我再送你兩支筆。”

小易拿了個(gè)杯子給容與倒水：“謝謝小姐，小姐對(duì)我是真好，我定好好學(xué)，不辜負(fù)您?！?/p>

“得了吧，你們這些男人，從來(lái)都只會(huì)說(shuō)謊騙女人。”這話是容與不自覺(jué)間說(shuō)出的，說(shuō)完她頓覺(jué)不妥，抬頭再看小易時(shí)，卻看到他正站著癡癡地望著她：“你看我干嘛？”

小易察覺(jué)到自己的失態(tài)，回神略帶害羞地說(shuō)：“您，長(zhǎng)得真好看。比我見(jiàn)過(guò)的幾家小姐還要好看?！?/p>

容與想起當(dāng)時(shí)王國(guó)衡初次見(jiàn)她時(shí)，也曾說(shuō)她是林家女兒中長(zhǎng)得最好的。就在他剛回上海，在不知道她是林家私生女的時(shí)候，他是第一個(gè)當(dāng)眾說(shuō)她美的人。

容與想起王國(guó)衡在兩人的床第間說(shuō)的那些情話，不由攛起右手，只感覺(jué)她的指甲在掌心里磨蹭，心底升起一股暖潮，癢癢的。

她牽起小易的手，從她大腿與下腹間，撫過(guò)她平坦的小腹，帶著他一同感受她身體上的每一處曲線，直到把住她聳起的雙胸。小易顫抖的雙手想要掙脫，卻被容與緊緊捏?。?/p>

“你不是想看這兒?jiǎn)?？從你?jiàn)到我的第一眼起，你不是就是想看看我這兒?jiǎn)?？?/p>