撰文?|?比爾·沙利文（Bill Sullivan）（印第安納大學(xué)藥理學(xué)與毒理學(xué)教授）

編譯?|?維羅妮卡

圖1 青霉素的使用引領(lǐng)了抗生素革命。不論是戰(zhàn)爭時(shí)期，還是和平年代，青霉素的臨床應(yīng)用都拯救了許許多多的生命。| 圖源：Science & Society Picture Library

阿爾伯特·亞歷山大（Albert Alexander）的生命正走向倒計(jì)時(shí)。第二次世界大戰(zhàn)在各地爆發(fā)，戰(zhàn)火連天，民不聊生。亞歷山大，只是這時(shí)代洪流中的一顆水滴。他原本是英國牛津郡（Oxford）的一名警察，不幸的是，他臉部的一道傷口嚴(yán)重感染，引發(fā)了致命的敗血癥（sepsis）。此時(shí)此刻，在他的血液中，無數(shù)可怖的細(xì)菌正攻城略地。

亞歷山大的醫(yī)生查爾斯·弗萊徹（Charles Fletcher）稱[1]，亞歷山大正處于難以言說的巨大痛苦之中，“病入膏肓，令人悲傷?！奔?xì)菌感染正在活生生地將他吞噬——他已經(jīng)因此失去了一只眼睛，而膿液仍布滿了他的面龐，甚至侵襲到了他的肺部。

考慮到所有現(xiàn)行療法都已用盡，而死亡在步步逼近，弗萊徹醫(yī)生認(rèn)為，亞歷山大會是開展新型實(shí)驗(yàn)性療法的最佳人選。1941年2月12日，在這個(gè)值得被歷史銘記的日子里，亞歷山大成為已知接受青霉素（penicillin）臨床治療的第一人。僅僅數(shù)日之短，他的病情出現(xiàn)了令人驚嘆的好轉(zhuǎn)。

圖2 穿著警察制服的阿爾伯特·亞歷山大。畫面中的他身姿挺拔，面帶笑意。| 圖源：Linda Willason（亞歷山大的孫女）

作為一名藥理學(xué)系教授，我對亞歷山大的故事耳熟能詳。每年做抗生素講座時(shí)，我總是使用他的故事作為引入。和很多其他微生物學(xué)講師一樣，我以往一直告訴學(xué)生們，亞歷山大患上敗血癥是由于他在修剪花園里的玫瑰花叢時(shí)，面頰不慎被棘刺劃傷。這一說法不僅在科學(xué)文獻(xiàn)中成為了主流，在近期的報(bào)道和書籍中也隨處可見。

問題在于，在這個(gè)故事里，雖然關(guān)于青霉素的神奇療效部分是準(zhǔn)確的，但有關(guān)亞歷山大受傷的細(xì)節(jié)卻混亂模糊。而這很有可能是由于戰(zhàn)時(shí)的宣傳政策所致。

打破窠臼的發(fā)現(xiàn)

早在1928年，微生物學(xué)家亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）便意識到了青霉素?fù)碛凶鳛榭股厥褂玫臐撃?。弗萊明任職于倫敦的圣瑪麗醫(yī)院（St. Mary’s Hospital），后來因一個(gè)培養(yǎng)皿上的意外發(fā)現(xiàn)而名垂青史。當(dāng)時(shí)的弗萊明，正在培養(yǎng)皿中培育葡萄球菌（staphylococcal bacteria），他偶然發(fā)現(xiàn)，在被青霉菌（penicillium）污染的培養(yǎng)皿中，葡萄球菌無法正常生長[2]。弗萊明由此推斷，青霉菌的“汁液”能殺死特定種類的細(xì)菌。

圖3 細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明在使用顯微鏡觀察培養(yǎng)皿上的菌落，他因在1928年發(fā)現(xiàn)了抗生素青霉素而聞名于世。| 圖源：Science & Society Picture Library

十年后，由霍華德·弗洛里（Howard Florey）在牛津大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)接手了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——從“青霉菌汁液”中提取及純化活性物質(zhì)，并正式測試它的抗菌性能。1940年8月，弗洛里與同事們發(fā)表了他們打破窠臼的研究結(jié)果[3]：純化后的青霉素成功治愈了小鼠體內(nèi)的多種細(xì)菌感染。

動(dòng)物試驗(yàn)獲得了階段性成功，但人體試驗(yàn)的開展卻困難重重。弗洛里聯(lián)系上了弗萊徹醫(yī)生，希望他能幫忙尋找一名適合應(yīng)用青霉素臨床療法的患者。后來我們知道，這名被選中的患者便是亞歷山大。彼時(shí)的他已經(jīng)無路可走，如果不嘗試實(shí)驗(yàn)性療法，生命便危在旦夕。正如弗萊徹醫(yī)生所說：“采用青霉素療法，對他而言只有好處，他已經(jīng)沒什么可以失去的了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，由于青霉菌的生長速度遲緩、單次產(chǎn)量較低等原因，純化過的青霉素極為稀缺。與治愈一只小鼠相比，治愈一個(gè)人所需要的青霉素用量要大得多。醫(yī)生們不得不從亞歷山大的尿液中回收提取未被分解的青霉素，但即便如此，想要徹底清除感染，這些青霉素量也還是不夠。在患者病情好轉(zhuǎn)以后的第10天，未能斬草除根的細(xì)菌感染又卷土重來。亞歷山大終究沒能熬過這一劫，在1941年3月15日，他走到了生命的盡頭，享年43歲。

一石激起千層浪。盡管結(jié)局未能如愿，亞歷山大的病例仍舊轟動(dòng)了學(xué)界，有關(guān)青霉素的研究一時(shí)吸引了無數(shù)目光。弗萊徹醫(yī)生認(rèn)為：“青霉素能夠?yàn)榧?xì)菌感染的患者帶來暫時(shí)的緩解，這是確鑿無疑的。最重要的是，在亞歷山大接受青霉素連續(xù)注射的五天中，我們沒有觀察到任何毒副反應(yīng)?！?/p>

1942年3月14日，在亞歷山大去世一年以后，美國康涅狄格州（Connecticut）的醫(yī)生們將青霉素注射進(jìn)了另一名女性患者體內(nèi)[4]。這位患者名為安妮·米勒（Anne Miller），當(dāng)時(shí)她因?yàn)槠咸亚蚓鸬臄⊙Y而在死亡邊緣徘徊。在注射足量青霉素后，米勒奇跡般地完全康復(fù)，并由此成為了被青霉素治愈的第一人。米勒的康復(fù)無比地振奮人心，在此之后，實(shí)現(xiàn)青霉素的大規(guī)模生產(chǎn)成為了美國陸軍部的首要任務(wù)之一[5]，優(yōu)先級僅次于曼哈頓計(jì)劃（Manhattan Project，即美國陸軍部于1942年6月開始實(shí)施的利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計(jì)劃）。二戰(zhàn)期間，青霉素的使用不僅有助于預(yù)防士兵傷口的感染，也給了被淋球菌感染的軍人重返戰(zhàn)場的機(jī)會。不可否認(rèn)，小小的青霉素對于同盟國的最終勝利而言，功不可沒[6]。

圖4 美國陸軍部于1942至1945年間制作的“與死亡賽跑”的宣傳海報(bào)。海報(bào)上寫著：“越快建成這棟大樓，受傷的軍人們便會越早獲得能拯救他們生命的神奇藥物——青霉素?！眧 圖源：Library of Congress

玫瑰花叢的故事，是他們心中的刺

如今，阿爾伯特·亞歷山大已經(jīng)成為了眾所周知的使用青霉素進(jìn)行臨床治療的第一人，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。同樣廣為流傳的，是亞歷山大的“死因”——在玫瑰花叢中刮傷所引起的敗血癥。

然而，事實(shí)真的如此嗎？在2010年，歷史學(xué)家、《牛津醫(yī)學(xué)：穿越九個(gè)世紀(jì)》（Oxford Medicine: A Walk Through Nine Centuries）一書的作者埃里克·西德博特姆（Eric Sidebottom）接受了采訪[7]，掀開了真相的面紗。據(jù)他所言，在1940年11月30日，真正讓亞歷山大受傷的并非玫瑰花刺，而是德軍的轟炸。亞歷山大工作的警察局遭遇了炸彈襲擊，彈藥碎片劃破了他的面部，并最終導(dǎo)致了他的感染和死亡。

圖5 希拉·勒布朗手持她已故父親阿爾伯特·亞歷山大的照片，攝于2012年。| 圖源：Linda Willason

亞歷山大的女兒希拉·勒布朗（Sheila LeBlanc）后來搬到了美國加利福尼亞州，成為了一名藝術(shù)家。2012年，她在接受當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社的采訪時(shí)[8]，證實(shí)了西德博特姆的說法。除此之外，勒布朗還向大眾披露了父親的離世給他們的家庭帶來的毀滅性打擊。他們一家所住的房子并非為他們所有，而是由家鄉(xiāng)提供專為村莊的警察所用。亞歷山大離世后，勒布朗一家被迫遷出，在亂世中流離失所。亞歷山大的遺孀由于失去了經(jīng)濟(jì)來源，不得不出外打工，分身乏術(shù)的她無力照料孩子們。勒布朗與哥哥因此被送往孤兒院，飽嘗了世間冷暖，彼時(shí)的她年僅七歲。

英國格拉斯哥大學(xué)生化寄生蟲學(xué)系教授邁克爾·巴雷特（Michael Barrett），曾通過電子郵件與勒布朗談及亞歷山大的死因。在2018年的一篇文章中[9]，巴雷特寫道，據(jù)勒布朗回憶，他們當(dāng)時(shí)所住的房子確實(shí)擁有一座美麗的玫瑰花園，但她父親所受的致命傷與之并無干系。殺死她父親的是德軍的閃電戰(zhàn)，而非一根小小的玫瑰花刺。

在2022年2月，我設(shè)法聯(lián)系上了亞歷山大的孫女琳達(dá)·威拉森（Linda Willason）。如她的媽媽一般，威拉森也成為了加利福尼亞州的一名藝術(shù)家。她向我證實(shí)了彈藥碎片的說法，且認(rèn)為玫瑰花叢的故事“不過是戰(zhàn)時(shí)的宣傳策略”。為了維穩(wěn)，當(dāng)時(shí)的政府淡化了轟炸造成的傷害。

圖6 一則關(guān)于青霉素在二戰(zhàn)中發(fā)揮的作用的廣告海報(bào)，制作于1944年。海報(bào)標(biāo)題為：“多虧了青霉素，他將會順利回到家人身邊?！弊笙陆堑男∽种袑懼?，從普通霉菌中提取出的藥物（青霉素），成為了本次戰(zhàn)爭中最偉大的傷口愈合劑。| 圖源：Schenley Laboratories, Inc.

也許在一些人看來，亞歷山大受傷的原因不過是微不足道的細(xì)節(jié)，但修正相關(guān)的歷史記錄是極為重要的。亞歷山大是一名恪盡職守的警察，他在執(zhí)行公務(wù)時(shí)不幸受傷，并因此而犧牲。他的死亡是悲壯的，也值得被銘記。玫瑰花叢的故事雖有著唯美的外殼，卻掩蓋了他因公殉職的本質(zhì)。亞歷山大的后代希望，真相能被廣而告之，而虛構(gòu)的玫瑰花叢則會漸漸淡出人們的視野。

在2021年，英國的紐伯里市（Newbury）豎起了一塊紀(jì)念亞歷山大的牌匾[10]，其上寫道：“在1940年11月30日，警察官阿爾伯特在南安普敦市（Southampton）執(zhí)行公務(wù)時(shí)遭遇空襲，不幸負(fù)傷。傷口造成了葡萄球菌和鏈球菌感染，并引發(fā)了敗血癥。阿爾伯特被轉(zhuǎn)運(yùn)至位于牛津郡的拉德克里夫醫(yī)院（Radcliffe Infirmary），并成為了首位接受青霉素臨床治療的患者。用藥后，他的病情立刻出現(xiàn)了明顯好轉(zhuǎn)，但礙于當(dāng)時(shí)的青霉素產(chǎn)量不足，細(xì)菌感染不幸復(fù)發(fā)。他于1941年3月15日死亡。阿爾伯特為抗生素發(fā)展史作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。”

圖7 一塊在2021年豎起的牌匾，敘述了警察官亞歷山大的真實(shí)故事。在去世多年以后，關(guān)于他的故事里終于再無玫瑰花刺。| 圖源：Newbury Town Council/Wikimedia Commons

參考文獻(xiàn)

[1] Fletcher C. (1984). First Clinical Use of Penicillin. Br Med J (Clin Res Ed)?1984;289:1721

[2] Fleming A. (1929). On the Antibacterial Action of Cultures of a Penicillium, with Special Reference to their Use in the Isolation of B. influenz?.?British journal of experimental pathology,?10(3), 226–236.

[3] Chain E. et al. (1940). Penicillin as a Chemotherapeutic Agent. The Lancet, Volume 236, Issue 6104, 226 - 228

[4]?https://www.nytimes.com/1999/06/09/us/anne-miller-90-first-patient-who-was-saved-by-penicillin.html

[5]?https://www.washingtonpost.com/history/2020/07/11/penicillin-coronavirus-florey-wwii-infection/

[6]?https://us.macmillan.com/books/9780805077780/the-mold-in-dr-floreys-coat

[7] ?https://www.ox.ac.uk/news/science-blog/penicillin-oxford-story

[8]?https://www.pe.com/2012/11/02/redlands-local-artists-share-childhood-bond/

[9]?https://mosaicscience.com/story/penicillin-first-patient-history-Albert-alexander-AMR-DRI/

[10]?https://www.bbc.com/news/uk-england-berkshire-57208267

原文鏈接：https://theconversation.com/guns-not-roses-heres-the-true-story-of-penicillins-first-patient-178463