《星合之空》:青春須早為,豈能常少年?——現(xiàn)代少年圖鑒

“教練我想打籃球?!?/p>
說到運動番,我就會想起櫻木花道的這句經(jīng)典臺詞。
少年、青春、運動,是很多漫畫家無法割舍的題材,也造就了很多“無熱血,不青春”的傳說。
但是這部冷門的運動番會告訴你,慢熱的運動番也很熱血,壓抑的青春也是青春。

為什么這部運動番叫《星合之空》?這個問題也困擾了我很久,直到我的耳機里響起《星月神話》這首歌,歌詞里面這樣唱:
“我的一生最美好的場景,就是遇見你。……我們的故事并不算美麗,卻如此難以忘記?!?/strong>
什么是青春?
青春就像金星合月,是一幅美麗的畫。那一天,金星和月亮之間的距離會達到最近,就像青春里的友誼,兩個人慢慢相遇,緩緩相知,形成一生最美好的場景。
赤根和樹描繪的少年們青春里的故事并不算美麗,甚至融入了冰冷的現(xiàn)實。但是對于少年們來說,無論過去是悲傷的還是快樂的,現(xiàn)在是快樂的還是悲傷的,大概都會一生難忘記吧!

青春與奮斗——不努力和廢青有什么區(qū)別
“你喜歡排球嗎?”
“你喜歡棒球嗎?”
……
這是很多運動番都會出現(xiàn)的臺詞。
熱愛是運動番的開始。然而這個男子軟式網(wǎng)球部一出場就讓我們看到他們懶懶散散的一面,就像《排球少年》里面月島螢說的那句經(jīng)典臺詞:“不過是社團活動?!?/p>
不重視努力和熱情,面臨廢部也不奇怪。
但是,他們不是通過自己的努力讓自己變強來擺脫廢部的危機,而是想出了通過招攬運動能力不錯的學生入部從而提升獲勝的概率的辦法。
這也是當代青年迷茫的狀態(tài)的側(cè)面描寫?;蛟S他們和雨野樹一樣,不太清楚自己為什么會在這個社團里,不找到自己要什么。

有時候我們也以為我們很努力了。
看著一個軟式網(wǎng)球的新人真己完虐部員們,柊真覺得“竭盡全力也只能拿出這點成績的話做什么都沒有用”。失望的他好幾天都沒有參加社團活動。
“為什么就不能再努力一點呢?”母親對柊真說。
“我夠努力了,連命都拼上了?!睎罢嫒缡钦f。
但是,后來真己的加入改變了男子軟式網(wǎng)球部,柊真真的認為自己已經(jīng)拼了命地努力了嗎?
“如果我們做的話也能行。”光說不做的人永遠都是這句話。
別說了,別想了,忘了迷茫,努力行動起來,就算是現(xiàn)在去跑步,也行動起來。

青春與家庭——自私的父母
關(guān)于少年的故事,還要從他們的家庭開始說起。
真己從小就受盡父親的折磨。母親為了保護真己和他的父親離婚了。為了躲避他的父親,母子倆四處搬家。盡管如此,在法律上依舊是他的父親,無論母子倆搬去哪里,只要去政府單位一問,他們就會把兒子的住所告訴他這個當?shù)?。然后他的父親就會找上門。除了要錢,就是把真己暴打一頓。

家暴的面紗被掀開,少年的故事遠比我們想象中的要不寒而栗。
真己的父親化作惡魔在真己耳邊細語:“你是我的孩子,和我有著同樣的基因——渣滓的基因。”
這句話讓我聯(lián)想到了尼娜·布朗《自私的父母》里面的一句話:“你完全只為自己著想。……你費盡心思讓我感到羞愧、憤怒、傷心、恥辱,并且確認我如你希望的那樣。”真己的父親并不希望真己被幸福浸染,仿佛只要真己的未來漆黑一片他就能獲得救贖一般。
導(dǎo)演塑造了一個人渣父親的形象,似乎想告訴我們,這個世界并不是所有的孩子都帶著父母的祝福降生的。

那些不負責任的父母總是把孩子的人生攪得亂七八糟。
凜太郎的親生母親未婚先孕,加上太年輕了,根本沒有能力撫養(yǎng)孩子。于是凜太郎被現(xiàn)在的父母收養(yǎng)了。而當他一直以為是自己親生父母的養(yǎng)父養(yǎng)母告訴他這個事實時,凜太郎的內(nèi)心世界崩塌了。他覺得自己的出生并沒有伴隨著期待,是個多余的人。
為了不被現(xiàn)在的養(yǎng)父養(yǎng)母嫌棄,他比別人付出了多一倍的努力。明明學習很好,明明很優(yōu)秀,卻依然覺得自己是一個無法回應(yīng)父母期待的廢物。
他變得不自信,但唯一相信的是,曾經(jīng)相親相愛的一家人,那個一家三口手親手漫步在櫻花下的場景,已經(jīng)回不去了。

父母對孩子的負面影響仍在繼續(xù)。
柊真的母親在他還是個嬰兒的時候用把滾燙的開水澆在了他身上。
產(chǎn)后抑郁?
我還特意去查了一下產(chǎn)后抑郁產(chǎn)生原因。睡眠不足、照顧嬰兒過于疲勞、家庭關(guān)系不和睦等都是導(dǎo)致產(chǎn)后抑郁產(chǎn)生的社會心理因素。
我瞬間腦補出了很多細思極恐的畫面。
這個壞掉的母親形象又想告訴我們什么?我大膽猜測是對日本女性結(jié)婚后(被迫)不工作這一社會現(xiàn)象的批判,又或者是把母親這一偉大的形象拉下神壇——母親不應(yīng)該為孩子付出一切,她應(yīng)該有自己的生活,否則她和孩子都會壞掉。

這個世界真的存在,不愛自己孩子的父母。
他們會在孩子珍惜的細小的事物印上一個骯臟的腳印。
他們從不考慮孩子的感受,滿不在乎地踐踏孩子的心中的那份美好。
他們就是這樣自私的父母。

青春與少年——脫軌的現(xiàn)代少年
關(guān)于校園霸凌的作品已經(jīng)不是第一次見了。
然而我在《星合之空》看到的不只有校園霸凌,而是一群脫軌的現(xiàn)代少年。
經(jīng)??吹絼e人在討論校園霸凌的時候談到“以暴制暴”的方式。這部動漫也毫不隱晦地向我們展示了一次以暴制暴。
但是,當雨野樹在打傷中傷他的那個人后,露出了一絲殘忍又愉悅的笑意,我終究說不出“活該”二字。
如果雨野樹為此背負了一條人命,那么懲罰就落在了那個被霸凌的人身上,誰又是下一個“少年的你”?

脫軌的少年讓我很不安,讓社會都很惶恐。
柊真在面對真己的父親竟然說出了這樣一番話:“我要殺了你。我還未成年,殺了你也不會重判。”
這樣一句失格的話,讓我聯(lián)想到了現(xiàn)實生活中的未成年人殺人案。

是我們太過于無視法律,還是我們太過于輕賤生命?
為什么少年的你能這樣輕易地說出要把一個人殺掉的話?
為什么少年的你能冷靜地看著母親和奶奶撕扯的畫面無動于衷,什么還拿起手機拍了個照?

脫軌的現(xiàn)代少年啊,我們拿什么來拯救少年的你?

這部冷番細細品味起來,格調(diào)會不同于以往我們看過的運動番。
或許這也是為什么《星合之空》看起來是一部運動番卻取了一個和運動無關(guān)的名字的原因。
運動番的載體是少年不是運動,我們?yōu)橹袆拥氖巧倌甓皇沁\動。而運動也不是少年的全部,他們各自的家庭,各自的想法,各自的煩惱所構(gòu)成的生活圖景,才是值得我們說道說道的。