出品｜人民電競(jìng)

作者｜王思奇

編輯｜Kevin

序

2020年10月16日，暴雪官方宣布星際2停止付費(fèi)內(nèi)容。也就是說，未來幾年內(nèi)，可以預(yù)見暴雪將逐步放棄對(duì)這款游戲的支持。

事發(fā)后的第四天，我來到了星際老男孩公司與黃旭東對(duì)話，同他聊了過去和未來，以及他、星際老男孩和星際這二十年。

1. “我們吃這口飯的我們自己都不慌，你們慌什么？”

直播還是要繼續(xù)的。

16日傍晚，星際老男孩的兩位主播黃旭東和孫一峰準(zhǔn)時(shí)來到直播間——這么多年，大家還是喜歡叫他們小色和91。

還未開播，直播間的彈幕就特別多。等到小色一說話，屏幕就已經(jīng)被各類言論刷滿了。

“永別了星際爭(zhēng)霸”

“暴雪XXX退錢”

“感謝SCBOY多年的陪伴，完結(jié)撒花”

看到滿屏幕的負(fù)能量，黃旭東有些哭笑不得：“我說，你們別這樣，搞的好像星際2要掛了一樣。”

“今天節(jié)奏是挺多的，我懂啊，我都懂”91還是用著以往那般戲謔的語氣，讓人很難分清他到底是在認(rèn)真還是在開玩笑，“星際2的天塌不下來，我就把話放這了。”

說完這些，雖然擋不住滿屏幕的吐槽，兩位還是緩和了一下情緒，將視角轉(zhuǎn)回到比賽中。

“來來來，看比賽！比賽不是沒停嗎？”

開始直播。

兩人習(xí)慣性的每天傍晚來到直播間，這種形態(tài)從12年至今都沒有停過，據(jù)黃旭東說，他們?nèi)ツ暌荒暌还膊チ?40多天。

“累，但是這就是我的工作啊！”

在10月16日當(dāng)天，長達(dá)近5個(gè)小時(shí)的直播中，兩人不停的安慰彈幕里的玩家。

“你們不要過度擔(dān)心，不要過度解讀這件事”

“星際2還沒死呢”

“我們吃這口飯的我們自己都不慌，你們慌什么？”

從解說比賽，到打星際執(zhí)政官，再到娛樂打CSGO，一天的直播編排滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)最后黃旭東說“睡了拜拜大家”時(shí)，直播間已經(jīng)一片歡樂了，沒人再像剛開始那么負(fù)能量——可能說說玩玩笑笑之后，大家都能安心的睡去了。

黃旭東和孫一峰，這兩人搭檔解說、直播已經(jīng)有7-8年的時(shí)間，從15年開始，二人的風(fēng)格就不再偏向那么專業(yè)，宗旨是“陪大家玩，娛樂的內(nèi)容更多”。他認(rèn)為，每天來看他直播的，都是下班后想放松一下而不是來上星際課的。

今天也是一樣，能成功把節(jié)奏帶回來，他和91在直播前就有信心。盡管如此，當(dāng)黃旭東最后慢慢的讀出了一個(gè)送出的飛機(jī)觀眾名稱時(shí)，才將大家逐漸又拉回現(xiàn)實(shí)。

“感謝求奶動(dòng)視暴雪越辦越好的飛機(jī)——感謝兄弟啊，動(dòng)視暴雪會(huì)越辦越好的。”

2. “善意的謊言”

事發(fā)日16號(hào)的前兩天，黃旭東得知這件事比大家早。14日，在他解說暴雪游戲鐵人五項(xiàng)的時(shí)候，有一些觀眾在那天發(fā)現(xiàn)他那天的狀態(tài)很不好，很容易急躁，明顯的心里有事兒壓著。他先說是那天太累了，但聊到后來他又補(bǔ)充道：“得知這件事之后，心態(tài)沒炸，更多的只是有些想不通——沒想到這一天來的這么早”。

“我一直覺得暴雪會(huì)走上這條停止付費(fèi)的道路，但是沒想到會(huì)這么快。我預(yù)期的是ESL的三年后——2022年暴雪和ESL續(xù)約的時(shí)候可能出現(xiàn)問題，但也要看這三年的營收或者各方面數(shù)據(jù)什么的——還有兩年要辦，他還是要支持ESL的。但是出于什么原因這兩年錢不賺了呢？而且是所有玩家都呼吁他做付費(fèi)，我從來沒見過一款游戲，玩家說‘求求你讓我氪金吧’，只有這款游戲，真的，想不通……”

他停不下來的吐槽著。

那一天的直播后，他和網(wǎng)易的小伙伴以及91聊了好久。聊天的過程中，他幾度陷入了難過的情緒，這時(shí)候，他承認(rèn)91更為樂觀一些。

“交流過程中沒什么疑惑，我們其實(shí)思路都很集中，最后我們覺得只要做好我們的內(nèi)容——我們其實(shí)更偏向主播一點(diǎn)。星際爭(zhēng)霸對(duì)我們來說很重要，我們也很喜歡這個(gè)游戲，但是我們只要把我們的內(nèi)容做好”然后他頓了頓，“我覺得我們可以等，甚至是等第二個(gè)RTS出現(xiàn)?！?/p>

但是他比誰都清楚，暴雪的這一則公告，不但宣告了這款游戲處于死緩階段，星際老男孩的規(guī)劃也徹底要打翻重做。

2019年是星際老男孩成立的第七個(gè)年頭，他們?cè)?9年末還許下了很多愿望，希望在星際20年的今年可以實(shí)現(xiàn)。甚至——現(xiàn)在想起來有些可笑，他們甚至期待著暴雪可以再多給一些支持。

“本來我們期望明年戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽新英雄出的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)寶箱出，我們戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽所有的宣傳資源跟上我們購買25的收入到聯(lián)賽體系，這樣的體系我核算了一下是有機(jī)會(huì)養(yǎng)活這個(gè)比賽的，分到俱樂部的錢他們是覺得OK的”小色掰著手指頭對(duì)我算。

他覺得如果可以如愿做到，這對(duì)星際生態(tài)絕對(duì)是有意義的事，通過這個(gè)聯(lián)賽，基本可以做到中國星際生態(tài)的自負(fù)盈虧，因?yàn)檎缧∩浴白鰝€(gè)星際2戰(zhàn)隊(duì)太便宜了”。

事情的端倪從2020年初開始有變化，先是暴雪將比賽移交給ESL，未來三年由ESL承辦。這在當(dāng)時(shí)讓黃旭東反而覺得是好事，因?yàn)楫吘故恰白尪霰荣惖娜俗霰荣悺?。而縱觀全年期間，因?yàn)橐咔榈脑?，暴雪的工作效率變得極其低下，對(duì)游戲的更新而言，全年幾乎沒有大的動(dòng)作，線下所有的賽事也取消了，這在當(dāng)時(shí)他讓覺得惴惴不安。

“星際玩家還是需要一個(gè)過2-3個(gè)月來到線下聚一下，這種凝聚力是很重要的，當(dāng)回到線上的時(shí)候這種凝聚力會(huì)散掉，總體來說導(dǎo)致大家在今年一年整體有比賽看但整體沒有以前的狀態(tài)了”。

還是在努力，繼續(xù)在通過網(wǎng)易暴雪向暴雪總部溝通，不厭其煩的溝通——在得知暴雪停止更新付費(fèi)內(nèi)容后，他或許成了最后一個(gè)期待事情轉(zhuǎn)機(jī)的人。

小色說，盡管他們知道暴雪是“極其傲慢”的，但是還是希望可以通過這樣的方式，來拯救這樣一款陪伴自己20年之久的游戲。他們提出了幾個(gè)意見，都是只需要暴雪審批“點(diǎn)頭就行”的方案，包括“我們自己來制作游戲里的頭像、橫幅、戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的道具包，然后到美國去審核”他著重補(bǔ)充道，“銷量最后分下來到所有的俱樂部應(yīng)該是足夠養(yǎng)活的”

以目前的狀態(tài)，還是石沉大海。

黃旭東想起了2012年，他同暴雪的賽事主管對(duì)話的時(shí)候，曾經(jīng)真切的和對(duì)方提出了自己的意見，包括：WCS的賽事體系的不合理之處，以及如若這樣去做會(huì)導(dǎo)致未來對(duì)第三方賽事、俱樂部以及選手的傷害等等。而當(dāng)時(shí)的賽事主管的回答則非常簡(jiǎn)單，通過英翻中的翻譯過來原話是：“他說我只是通知你要不要合作，并不是要你提意見。”

“他們這些年就是這樣搞死了星際和魔獸”小色說，“如今暴雪用十年來試錯(cuò)星際2，我不知道未來的十年暴雪還能不能夠再回到曾經(jīng)的巔峰，但這十年讓我看到了一款好的游戲逐漸走向了末路?，F(xiàn)在回想起來，星際1遇到的困境又來到了星際2身上的感覺，真真切切的?！?/p>

而最令小色傷心的，來自于這條公告的公告本身。

“其實(shí)星際不更新、魔獸不更新，都是這樣過來了——你不說大家也心知肚明，現(xiàn)在這樣為什么要告訴我們，傷我們的心呢？星際的玩家們又做錯(cuò)了什么？”

說到這，小色自己也笑了。

“就好像是——你離開我就好了，為什么要告訴呢？情侶之間，連善意的謊言都不愿意說?！?/p>

3. “Loser”

2010年的時(shí)候，黃旭東嘗試放棄，并且在賽事中宣布了退圈的決定，淚灑比賽現(xiàn)場(chǎng)——這是他第一次放棄星際爭(zhēng)霸，家里人甚至連工作都幫他找好了。

“大約是電視臺(tái)或者是國企之類的吧”他回憶，“童年時(shí)候家境還不錯(cuò)，回到小地方，找個(gè)穩(wěn)定的工作應(yīng)該不難的?！?/p>

剛來上海的時(shí)候，他承認(rèn)自己“愛去論壇噴人”，那時(shí)候的他年輕，說了很多得罪人的話，不計(jì)后果。后來被網(wǎng)友挖出來后，卷入了PLU和NeoTV兩邊斗爭(zhēng)的紛爭(zhēng)。而他作為NeoTV唯一的星際臺(tái)前解說自然成為了被炮擊的對(duì)象，最終久攻不下后還是敗下陣來。

在2010年上海世博中心，他宣布了自己退圈的決定，說完之后就哭了——那是他第一次現(xiàn)場(chǎng)情緒崩潰。

“我也和公司說過了，我說完我就走了，然后就想就這樣吧，就宣布吧，宣布了就走了——圈子里面都噴你，被打壓，那時(shí)候是想放棄的，不想做了……我就覺得自己付出那么多年干嘛呢？”

兩天之后，他冷靜了許多。這時(shí)候朋友們也來勸他，公司同事的一句話給他點(diǎn)醒了：“如果現(xiàn)在走掉的話，這一輩子我跟這個(gè)圈子也就沒什么關(guān)系了。但是別人一提起你，就是個(gè)Loser。”

正好此時(shí)，星際2的到來給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。在2010年末，小色又站在了解說席上，不過游戲從星際1變成了星際2。據(jù)他說，想給自己爭(zhēng)口氣，更多的是在星際2重新開始，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

就這樣繼續(xù)做著，小色回憶，那兩年他不再上論壇和任何人爭(zhēng)論很多事，但是還免不了更多的人來罵自己。但在12年的時(shí)候，基本上扭轉(zhuǎn)了社區(qū)對(duì)他的看法：“別人覺得我還是很努力的，挺拼的，拼了一年之后，社區(qū)上對(duì)我的夸獎(jiǎng)和態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變了，尤其是大家發(fā)現(xiàn)PLU可能也沒有他們想的那么優(yōu)秀吧?！?/p>

然而就在這個(gè)時(shí)候的他卻動(dòng)了回家的的念頭，因?yàn)?012年他30歲了，他在NeoTV做星際2解說和賽事運(yùn)營，每天3場(chǎng)到5場(chǎng)，無休息日，一個(gè)月可以拿一萬塊——他算了一下，后半輩子如果只拿這些錢，不足以在上海立足。

他和家里人說了，做好了回家準(zhǔn)備，同一年，星際老男孩成立。

最初，這個(gè)由周寧、小色、F91和MS-Joy組成的組合只是一個(gè)直播的賬號(hào)，在工作之余做一下直播。小色、Joy負(fù)責(zé)解說比賽，91更多的是負(fù)責(zé)第一視角的直播。而令他們驚訝的是，在12年這個(gè)直播并不盛行的年代，剛剛成立的他們竟然就有不少粉絲追隨著去國外Twitch、livesteam看直播：“玩家很積極，再卡也愿意看。”

同年，這個(gè)“能賺點(diǎn)零錢”的組合，真正的轉(zhuǎn)機(jī)是因?yàn)橐淮雾撚温?lián)運(yùn)。在2012年，市面上流行更多的方式是在優(yōu)酷、土豆上面上傳視頻，這里面就有一些淘寶或者頁游的廣告。小色清楚的記得，在《神仙道》這款游戲是第一個(gè)找到他們的，因?yàn)椤柏?fù)責(zé)人是以前魔獸的職業(yè)選手阿楓，我們都認(rèn)識(shí)”。這位負(fù)責(zé)人分別找到了SKY和小蒼等行業(yè)的KOL，都取得了不錯(cuò)的數(shù)據(jù)和收入，就對(duì)小色他們說，你們?cè)囋噯h，看看倒量行不行。

“我們當(dāng)時(shí)也沒什么量，但我看到小蒼、Miss、2009、海濤他們都曾經(jīng)和我一樣受苦，最終改變了命運(yùn)——就賺到了錢嘛，沒什么不好意思說的”小色說，“我們就也想試試?！?/p>

令他沒想到的是，第一個(gè)月，分到他手里的是5萬元。他異常驚訝，竟然有這么多！雖然這樣的數(shù)字只持續(xù)了兩個(gè)月，但從這里看到了機(jī)會(huì)——當(dāng)他可以一個(gè)月賺到5萬元的時(shí)候，好像認(rèn)為人生是可以改變的。

4. 轉(zhuǎn)機(jī)

最開始的時(shí)候，淘寶不賺錢。

“當(dāng)時(shí)就賣鍵盤鼠標(biāo)，第一個(gè)月我們賺了5000還是4000，4個(gè)人分的，哈哈——一個(gè)1000塊。”

兔肉最初是因?yàn)檫^年后，他從家里帶回了媽媽做的兔肉給同事吃，同事大呼過癮的同時(shí)希望“可以多來點(diǎn)，塑封之后我們?cè)敢饣ㄥX買”。后來在同事的慫恿下，他和家人商議之后在星際老男孩的淘寶店上架了這款兔肉。

沒想到，剛一推出，這款產(chǎn)品就爆了。

“誰都沒想到這個(gè)數(shù)量是超大的——我爸媽他們還有工作在身上，于是很早就起床，去進(jìn)兔肉和親戚一起做，硬生生給這個(gè)銷售額完成了?！?/p>

兔肉的模式成功后，星際老男孩的淘寶店轉(zhuǎn)變了很多。游戲外設(shè)、小色家的兔肉、91家的大閘蟹等等——到2019年，老男孩淘寶店的銷量已經(jīng)非常之可觀。此外，如今他們的淘寶店兔肉已經(jīng)給了生產(chǎn)線，大哥的“杭州半城”的魚市業(yè)務(wù)也包含進(jìn)內(nèi)來了。

而對(duì)于星際老男孩的內(nèi)容而言，真正的轉(zhuǎn)機(jī)還是在2014年。

那一年，直播平臺(tái)盛行起來，星際老男孩無疑成為了星際這款游戲的頂流，自然的也就在直播平臺(tái)的紅利中得到了斗魚不少的簽約費(fèi)。而最讓他們欣慰的是，從14年起，星際老男孩直播的數(shù)據(jù)開始突然的爆發(fā)，尤其是以前他無意間投稿在B站的視頻也獲得了不少的點(diǎn)擊量。一時(shí)間他自己也不知道爆發(fā)的原因是什么。

“我們不知道是自己積累的還是因?yàn)橹辈テ脚_(tái)”他說，“但確實(shí)兩個(gè)平臺(tái)起來的時(shí)候，我們確實(shí)都趕上了?！?/p>

而此時(shí)，黃旭東還是NeoTV的賽事運(yùn)營，賽事解說。晚上的時(shí)候就例行成為了星際老男孩的一員，開始直播第一視角、功夫杯等這樣自創(chuàng)的品牌。而直播內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，來自2017年。任誰都沒想到，幾個(gè)解說星際的老男人，可以再火一把是因?yàn)椤俺噪u”。

“17年吃雞出來之后，No總和mayuki想找新的項(xiàng)目突破點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他們做風(fēng)暴已經(jīng)不行了，于是就找到了吃雞，我們也想嘗試一下，幫助他們?nèi)ザ冗^?！?/p>

于是，直播內(nèi)容和時(shí)長又有了變化。下午的時(shí)候，星際老男孩變成了“SCBOX”——從某種意義上，17年開始，SCBOX的流量和知名度甚至是大于星際老男孩的。直播的時(shí)長從原本的3-4小時(shí)變成了翻倍的8小時(shí)。與此同時(shí)，直播觀看人數(shù)、B站流量，也是翻倍在增加。

2020年，雖然因?yàn)橥鈷旌陀螒蚋碌确N種因素，星際老男孩正式退出了吃雞項(xiàng)目。而每天直播的內(nèi)容除了固有的星際2賽事外，足球、CSGO以及更多的游戲都涉及在內(nèi)，兩人延續(xù)著“一言不合就開干”的態(tài)勢(shì)，直播的風(fēng)格也越來越諧：毒奶色、水產(chǎn)巨子、孫一峰永遠(yuǎn)是我大哥……星際老男孩可能是互聯(lián)網(wǎng)上最會(huì)造梗的直播間之一。

然而，就在星際老男孩直播間在這幾年間運(yùn)營的風(fēng)生水起時(shí)候，國內(nèi)的星際2，卻經(jīng)歷的是一條相反的道路。

5. 遺憾十年

“這十年應(yīng)該是暴雪在電競(jìng)方面試錯(cuò)的十年”

這已經(jīng)不是黃旭東第一次和我闡述該想法了，而如今，他的感受又多了一分：“我舉個(gè)例子——現(xiàn)在回頭看，我TM是眼睜睜看著星際爭(zhēng)霸2和英雄聯(lián)盟差不多同一年出生，也是一步步的看到英雄聯(lián)盟現(xiàn)在火成這個(gè)樣子，而星際2則逐漸的失去了曾經(jīng)的高度?！?/p>

如果借用黃旭東的看法，他認(rèn)為星際爭(zhēng)霸2這款游戲在中國就“從沒有火過”。

第一，因?yàn)槁Ｐ∩貞?，星際2在萬眾期待下的2010年發(fā)布，但在國內(nèi)是2011年才上線，這期間造成了很多玩家的流失。第二，他認(rèn)為月卡、點(diǎn)卡模式讓這個(gè)游戲剛剛登陸國服的時(shí)候就勸退了一大部分玩家。

“可能很多玩家期待了那么久，但沒想過一款RTS游戲會(huì)是這樣的收費(fèi)模式，這在當(dāng)時(shí)看起來很可笑的。”

時(shí)也命也。

2011年的時(shí)候，正好恰逢英雄聯(lián)盟登陸中國，于是一大批玩家被吸引了過去。小色記起來那一年在暴雪發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題后，作為補(bǔ)救中國市場(chǎng)的方式，曾于2012年將BWC搬到上海舉辦。那一年暴雪總裁在上海的世博園內(nèi)宣布了“擁有自由之翼的玩家將免費(fèi)升級(jí)蟲心”這個(gè)足以振奮星際玩家的信息——然而，雖然暴雪在12年努力的推廣結(jié)果依舊是徒勞的。失去了高地的星際爭(zhēng)霸2在那些年一路走低，直到13年開始“中國的星際市場(chǎng)正式進(jìn)入低谷?！?/p>

沒有賽事、沒有選手，國服在線率跌倒僅剩四位數(shù)——誰人都沒想到，僅三年時(shí)間星際2在中國經(jīng)歷了如此滑鐵盧。雖然與此同時(shí)，蟲心剛剛發(fā)布后的國外數(shù)據(jù)依然不錯(cuò)，但國內(nèi)的星際環(huán)境已經(jīng)是相當(dāng)程度的水深火熱。

在14年，情況稍微有些改觀。小色回憶：“網(wǎng)易暴雪接手后開始做黃金聯(lián)賽、做高校賽，慢慢的培養(yǎng)——當(dāng)然也遇到14年直播平臺(tái)爆發(fā)了，斗魚這些直播平臺(tái)的進(jìn)來，盤子慢慢做大。此時(shí)虛空之遺發(fā)售，星際2一直在漲數(shù)據(jù)，到去年今年數(shù)據(jù)都很好。對(duì)了，你記得不，去年數(shù)據(jù)大更新那次，國服一直卡，每天都有將近十萬人在線。”

嚴(yán)格來說，星際2的數(shù)據(jù)沒有爆發(fā)，然而對(duì)于一款推出十年的游戲而言，月活十萬并不能證明一款游戲真的“火”起來，但起碼小色明白：在國內(nèi)的星際環(huán)境如此惡劣的基礎(chǔ)下，能走上這樣的道路，這些年星際2和星際人都經(jīng)歷了什么。

“特別遺憾”小色十分難過，當(dāng)聊起星際2在中國十年間的發(fā)展時(shí)說道：“我不能說生不逢時(shí)，我只能說星際爭(zhēng)霸2真的是暴雪試錯(cuò)的十年——不知道未來的十年暴雪還能不能夠再回到曾經(jīng)的巔峰，但這十年讓我看到了一款好游戲的衡量標(biāo)準(zhǔn)也在變，不光光是游戲制作的好久可以，也是需要很好的后期運(yùn)營。”

黃旭東所遺憾的，可能也是星際玩家們所遺憾的地方。小色清楚的記得，2011年的時(shí)候WCG比賽中LOL只是個(gè)表演項(xiàng)目“現(xiàn)場(chǎng)都沒人看”，反觀星際2那邊則圍繞著水泄不通。在那一年的他們看來，星際2本應(yīng)該是一款可以引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的游戲，然而暴雪卻在這些年逐漸將星際2這副牌打的稀爛。

“最早的時(shí)候我記得，英雄聯(lián)盟的游戲質(zhì)量簡(jiǎn)直是‘不堪入目’，我也看到那么多年騰訊和拳頭在一點(diǎn)一滴的、很細(xì)致的、很踏實(shí)的一步步把LOL做好。包括今天的S賽、LPL、LCK這樣的體系聯(lián)賽，逐漸的打造成可以和傳統(tǒng)體育媲美的項(xiàng)目”小色有些難過的說，“暴雪這十年在干什么呢？他先和韓國人斗，然后很自大的建立自己的體系，不聽任何人提出的任何意見……今年S10都在中國舉辦，星際2卻迎來了這樣一個(gè)面貌?！?/p>

“這十年，十年啊”小色頓了頓，繼續(xù)說道，“我覺得他們并沒有好好的領(lǐng)悟到電子競(jìng)技，導(dǎo)致了他們的所有的項(xiàng)目都有問題，即便是他們投入最大的OWL今年也出現(xiàn)了問題。就這個(gè)原因。”

6. 老男孩

在星際2近年來所經(jīng)歷了低谷、提升過程中，星際老男孩也迎來了新一個(gè)階段性的改變。2019年末，黃旭東和周寧辭去了NeoTV的工作，成立了星際老男孩公司，正式出來創(chuàng)業(yè)了。

他坦言，重心放在直播上之后，隨著直播業(yè)務(wù)的加重，他說在NeoTV已經(jīng)做不下去具體的工作了?！安幌朐僭贜eoTV混日子了”，雖然“自己掛機(jī)這么久，老板也不會(huì)說什么，但總感覺有些對(duì)不住NeoTV，另外也是覺得自己還年輕，還能出來做出一點(diǎn)事”。在思考了許久之后，決定不再這樣將就下去。

星際老男孩創(chuàng)立之初有兩項(xiàng)大方向的業(yè)務(wù)，一個(gè)是針對(duì)主播的廣告公司，幫助主播做廣告服務(wù)。另一個(gè)則是做魔獸RPG——這是他們創(chuàng)業(yè)后第一次翻車。

“沒想到變化這么快”小色一副“我能怎么辦”的樣子和我吐槽著。

“當(dāng)時(shí)覺得魔獸RPG地圖還是不錯(cuò)的切入點(diǎn)，我們就覺得出來試一試，誰知道做了之后整個(gè)環(huán)境變化太快——你知道嗎，我出來準(zhǔn)備做的時(shí)候還沒有自走棋（大笑），當(dāng)我們開始做了一半的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是魔獸對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)最火的時(shí)候，但后來大家都去dota玩自走棋了——所以這個(gè)項(xiàng)目就沒了?！?/p>

如今，本應(yīng)在制作RPG的大樓五層已經(jīng)人去樓空，我們屋內(nèi)隨便找了兩個(gè)椅子坐下來，他說道：“就是個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。

身份的轉(zhuǎn)變，對(duì)他而言是越來越累，而直播間的觀眾們最直觀的感受是，‘恰飯’變多了：“每天都在思考怎么讓公司活下去，有很多不愿意做的事情——現(xiàn)在很多恰飯的活，以前不想接了，但現(xiàn)在會(huì)有合伙人跟你說，樓下有那么多人等你吃飯的?！?/p>

91在這期間是變化最小的。談起他的時(shí)候，小色腦海里還是那些年他來到上海，借住在他家時(shí)候的樣子。

04年的時(shí)候，黃旭東和孫一峰在一次線下賽中第一次見面。他說，由于此前兩人都是論壇上“愛比比”的，所以早就是網(wǎng)友了，第一次見面沒有寒暄，直接就開起了玩笑“吹牛聊起來了”。2010年的時(shí)候，NeoTV拿下了韓國聯(lián)賽OSL的轉(zhuǎn)播權(quán)，小色需要一個(gè)人來配合他解說比賽，但由于當(dāng)時(shí)NeoTV和PLU之間的對(duì)立關(guān)系，很多人都避嫌不愿意來，尤其是當(dāng)時(shí)公司也拿不出什么報(bào)酬，黃旭東找了一圈，只有F91愿意。

“不知道在家里呆的無聊還是怎么樣——他也不怕得罪PLU，感覺來我家里住2個(gè)月挺好的，當(dāng)然可能他也不缺錢，哈哈”小色笑著說，空氣中充滿著回憶的味道。

兩個(gè)人只有一臺(tái)電腦，恰逢星際2剛推出，除了解說以外，他們區(qū)分開睡覺的時(shí)間打星際2，就這樣度過了兩個(gè)月時(shí)間——那是他們首次合作，雖然黃旭東承認(rèn)他并不是一個(gè)合格的解說，但是“說了這么多年，也練出來了，還可以?！?/p>

15年之后，隨著MS-JOY的離開，NeoTV需要一個(gè)解說搭檔，于是黃旭東又找到了他。兩人一直合作到今天。

“大家真的是那么多年了，而且一起共同奮斗過的——俗話說一起扛過槍的，所以這個(gè)（感覺）不一樣?？赡茉谖磥?，很多很多年后我們不在一起為事業(yè)奮斗了，但終歸還是好兄弟?！?/p>

?

“打一輩子星際，做一輩子朋友”

?

一個(gè)細(xì)節(jié)是，他和91的微信都是公開的，5000個(gè)好友，早就被水友加滿了。另一個(gè)細(xì)節(jié)，是他發(fā)現(xiàn)直播這么多年后，星際的用戶和他們的用戶年齡分布變得很廣。剛開始他一直以為“星際用戶是25以上到40左右的”，直到后續(xù)他參加了幾次線下活動(dòng)，尤其是漫展中，來的全都是初中生和高中生，而且“非常懂?！?，一看就是他們的老觀眾了。

十年來，他胖了50斤，但心態(tài)還沒變，他覺得自己對(duì)星際的熱情還在那。91也是如此。他有時(shí)候就看著這么多的好友，心里想的卻是“可能之后不做直播，大家都看不到了，但我還是希望星際爭(zhēng)霸會(huì)成為大家的一個(gè)美好的回憶……哈哈，也可能大家老了之后，會(huì)記起跟我們一起看過這個(gè)比賽，也挺好的。”

7. 第三次起航

這些年來，黃旭東有過三次因?yàn)樾请H而情緒崩潰。

2010年第一次是在宣布退圈之后，他“在轉(zhuǎn)型星際2后拼命的搞了一年多”，最終轉(zhuǎn)變了大家對(duì)他的看法。但他心中清楚自己30歲還是要回家的，接受一份平常的工作，生活也回歸平凡。如今他想，如果不是星際老男孩，也不會(huì)有后續(xù)的一切。

第二次崩潰，那天他想放棄的是中國星際2的未來。

“當(dāng)時(shí)我接到好多舉報(bào)，我在查REP的時(shí)候心中就想，TMD千萬不要是啊……結(jié)果除了一個(gè)是瞎舉報(bào)的，其他都是?！?/p>

2017年，在網(wǎng)易黃金聯(lián)賽中爆出了選手假賽事件。

事情持續(xù)發(fā)酵，直至最終查出了7名選手進(jìn)行禁賽——這次禁賽，幾乎斷送了我國所有的新生代星際選手。2017年6月10日，小色在直播中同大家說：“年輕人犯錯(cuò)是有可能發(fā)生的，這些選手我知道他們的生活，并不是很優(yōu)越。這件事是可以理解，但不可饒恕?！?/p>

這是他最后一次淚灑直播間，他那一天想了很多——在網(wǎng)易和老男孩苦心運(yùn)營賽事、生態(tài)的多年之后，在剛要拿成績(jī)和出結(jié)果的時(shí)候，一刀切斷了希望。

于是，18年成為了中國星際在國際賽場(chǎng)上潰敗的一年。當(dāng)他們得知自己贊助出國比賽的選手（星際老男孩作為贊助商贊助我國選手出國比賽，在世界范圍內(nèi)首次主播贊助選手），竟然在瓦倫西亞的海選上敗給了星際的水友，他和91、網(wǎng)易暴雪的茫宗在上海靈石路吹了一個(gè)通宵的冷風(fēng)。

“意義在哪？我們這么做是不是個(gè)傻X？”

他不得不再次承認(rèn)，91在很多時(shí)候都比他樂觀，也比他更愿意接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)天91拍著他的肩膀?qū)λf：我們?cè)賵?jiān)持一次——起碼到今年結(jié)束，也算是做一個(gè)了結(jié)。

在那一年年末的蒙特利爾站比賽中，李培楠站了出來。

“如果沒有李培楠的話，我完全不敢想象現(xiàn)在的選手是什么樣子的——雖然我們沒有足夠多的李培楠，但還是有希望的?！?/p>

如今，小色和星際老男孩遇到了第三次，也是最大的一次難題，而他們正準(zhǔn)備的，是星際老男孩的第三次起航。

“ESL和GSL都是暴雪支持獎(jiǎng)金的，但兩年后應(yīng)該不會(huì)再給錢了，不給的話這些比賽的出路在哪里？沒有這兩個(gè)選手是不是散掉了？未來兩年ESL會(huì)不會(huì)建立生態(tài)，自己去找贊助商……”

?

小色喃喃自語著，好像是在向我提問，又在向自己提問。

?

“但可以確定的是，星際是有價(jià)值的”小色說，“電競(jìng)可以獨(dú)立出來做出自己的價(jià)值的，如今如今廠商選擇脫手，對(duì)星際2來說可能也是一個(gè)機(jī)會(huì)。暴雪以前為了拿回利益，同KeSPA做了很多斗爭(zhēng)，如今當(dāng)他主動(dòng)放棄這利益的時(shí)候，是不是第三方的ESL可以通過收視率、社區(qū)影響力等等得到真正的認(rèn)可？如果能形成正循環(huán)，那電競(jìng)是有價(jià)值的——我一直相信電競(jìng)的價(jià)值，是真正的價(jià)值?！?/p>

?

星際2的價(jià)值，他反復(fù)重復(fù)著，像在說通他自己一樣。

一如在提前得知消息后在直播中的失態(tài)，但在公告發(fā)出后卻故作鎮(zhèn)定的安慰水友一樣，在全部的對(duì)話中，我能感受到他對(duì)星際的這種擰巴和徘徊。黃旭東的這些年，他為星際哭過、笑過，賺到過錢，也想過離開。如今他知道，在10月16日以后，星際老男孩是唯一不能倒下的，他和91都深知這一點(diǎn)。