笑論《安娜-保羅大媽也寫詩(shī)》
閱讀胡續(xù)冬的詩(shī),半夜里能笑出豬叫聲。
與此同時(shí),你還能邊笑邊贊嘆這哥們兒咋這么深刻,他的語(yǔ)詞明明那么粗淺簡(jiǎn)陋,明明那么不像詩(shī)歌,明明那么庸俗浮夸煽情……但你要真這么認(rèn)為的話,你還真是狗眼看人低了,雖然他長(zhǎng)得確實(shí)也不高,但他的深刻程度,足以讓你主動(dòng)為他拔高兩米。
胡續(xù)冬的詩(shī)有時(shí)不到最后一句,你不知道它的含義,而到了最后一句,你就會(huì)原諒他寫作中的陰謀詭計(jì),而這恰恰就是為了顛覆你自以為是的慣性認(rèn)知。好比你摸著黑、罵著娘走泥洼,濺了滿身污泥,卻忽然一仰頭就看到漫天的星光璀璨,瞬間給驚喜得啞然失措。胡續(xù)冬很擅長(zhǎng)牽著你的鼻子走,因?yàn)槟憧偸亲载?fù)地踏進(jìn)他的圈套還不自知,你一邊讀他一邊罵他,但到了結(jié)尾,你卻被一個(gè)突如其來(lái)的巴掌打得神清倍爽。
比如這首《安娜-寶拉大媽也寫詩(shī)》,你看前面的詩(shī)行,一方面覺得胡續(xù)冬這詩(shī)歌寫得太炫技,用詞夸張不說(shuō),還有刻意丑化安娜寶拉大媽之嫌,但越往后看,你越喜歡活潑生動(dòng)的寶拉大媽。如果形象雄壯彪悍、行為粗魯不羈、言語(yǔ)粗俗低下的安娜-寶拉大媽都會(huì)寫詩(shī),那全世界就沒有誰(shuí)不能寫詩(shī)了。
帶著這樣的想法繼續(xù)讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn)胡續(xù)冬是以一種喜劇的方式,在為安娜-寶拉大媽辯護(hù)。確切的說(shuō),為一切潛在的詩(shī)人辯護(hù),他不僅要打破人們對(duì)詩(shī)人的刻板印象,還要說(shuō)每個(gè)人都可能是詩(shī)人,詩(shī)人的形象與其寫出的詩(shī)歌沒有必然關(guān)聯(lián),粗獷的人可以寫出婉約的詩(shī),婉約的人也可以寫出奔放的詩(shī)。并不是職業(yè)性的詩(shī)人才是詩(shī)人,并非得到詩(shī)人推舉的詩(shī)人才是詩(shī)人;并非舉止文雅、性格溫和的人才寫詩(shī),寫詩(shī)不是少數(shù)人的權(quán)利,而是所有人的權(quán)利。
胡續(xù)冬這首詩(shī)歌,粗看很大男子主義,細(xì)看卻有些女權(quán)主義,他通過塑造安娜寶拉大媽這一詩(shī)人形象,來(lái)告訴我們?cè)娙瞬痪行蜗?,不拘性別,不拘教育程度,不拘身世背景,不拘情感盈虧,不拘創(chuàng)作場(chǎng)合……胡續(xù)冬的詩(shī)歌經(jīng)常在結(jié)尾爆現(xiàn)金句,令你拍手稱贊,似乎前面的霧霾路障,都是為了襯托這最后的璀璨。
胡續(xù)冬一定得到了拉伯雷的真?zhèn)?,否則不可能在塑造形象層面這么令人想起卡岡都亞和龐大固埃,安娜-保羅大媽雖然一頓飯吃不下數(shù)百只雞鴨鵝,喝不下150桶牛奶白蘭地,但像大西洋一樣洶涌的她,擁有兩團(tuán)巴西一樣的胸脯、似一片南美一般的臀部,的確給人以難以磨滅的形象。正是這樣一個(gè)形象,最后巧妙地與才華橫溢的詩(shī)人形象相重疊,這令你不得不驚嘆胡續(xù)冬強(qiáng)大的聯(lián)想能力。胡續(xù)冬激發(fā)了我想再看一遍拉伯雷小說(shuō)《巨人傳》和伍爾夫《一間自己的房間》的沖動(dòng),而閱讀的意義不就在于無(wú)限生成的閱讀欲望和不斷求知的追索么?
安娜·保拉大媽也寫詩(shī)
胡續(xù)冬
安娜·保拉大媽也寫詩(shī)。
她叼著玉米殼卷的土煙,把厚厚的一本詩(shī)集
砸給我,說(shuō):“看看老娘我寫的詩(shī)?!?br>這是真的,我學(xué)生若澤的母親、
胸前兩團(tuán)巴西、臀后一片南美、滿肚子的啤酒
像大西洋一樣洶涌的安娜·保拉大媽也寫詩(shī)。
第一次見面那天,她像老鷹捉小雞一樣
把我拎起來(lái)的時(shí)候,我不知道她寫詩(shī)。
她滿口“雞巴”向我致意、張開棕櫚大手
揉我的臉、伸出大麻舌頭舔我驚慌的耳朵的時(shí)候,
我不知道她寫詩(shī)。所有的人,包括
她的兒子若澤和兒媳吉賽莉,都說(shuō)她是
老花癡,沒有人告訴我她寫詩(shī)。若澤說(shuō):
“放下我的老師吧,我親愛的老花癡?!?br>她就撂下了我,繼續(xù)口吐“雞巴”,去拎
另外的小雞。我看著她酒后依然魁梧得
能把一頭雄牛撞死的背影,怎么都不會(huì)想到
她也寫詩(shī)。就是在今天、在安娜·保拉大媽
格外安靜的今天,我也想不到她寫詩(shī)。
我跟著若澤走進(jìn)家門、側(cè)目瞥見
她四仰八叉躺在泳池旁邊抽煙的時(shí)候,想不到
她寫詩(shī);我在客廳里撞見一個(gè)梳著
鮑勃·馬力辮子的肌肉男、吉賽莉告訴我那是她婆婆
昨晚的男朋友的時(shí)候,我更是打死都沒想到
每天都有肌肉男的安娜·保拉大媽也寫詩(shī)。
千真萬(wàn)確,安娜·保拉大媽也寫詩(shī)。憑什么
打嗝、放屁的安娜·保拉大媽不可以寫
不打嗝、不放屁的女詩(shī)人的詩(shī)?我一頁(yè)一頁(yè)地翻著
安娜·保拉大媽的詩(shī)集。沒錯(cuò),安娜·保拉大媽
的確寫詩(shī)。但她不寫肥胖的詩(shī)、酒精的詩(shī)、
大麻的詩(shī)、雞巴的詩(shī)和肌肉男的肌肉之詩(shī)。
在一首名為《詩(shī)歌中的三秒鐘的寂靜》的詩(shī)里,
她寫道:“在一首詩(shī)中給我三秒鐘的寂靜,
我就能在其中寫出滿天的烏云?!?/span>