華晨宇 2019年9月 時(shí)尚先生fine(電子刊):物與我皆無盡

20190902
理解甚至征服命運(yùn)
這樣的假設(shè)
并不在華晨宇的考慮范圍內(nèi)
冥冥之中似乎始終有一只手在指點(diǎn)他下一步
他就憑著直覺和無畏向前走
? ??對華晨宇來說,許多事情并不存在“為什么”。所以,他的人生里好像有過很多個(gè)意料之外,也有過很多次冥冥之中。
? ??小時(shí)候從長笛轉(zhuǎn)去學(xué)鋼琴,是因?yàn)槔蠋煾嬖V他“你的長笛已經(jīng)學(xué)得差不多了”,“而且我們那個(gè)地方很小,沒辦法學(xué)到多極致,我就去學(xué)別的樂器了?!保菚r(shí)他完全還沒有考慮過用“這種樂器是否足夠自我表達(dá)”的問題,一條路走到了頭,那就拐上另一條。12歲時(shí)他用鋼琴譜出了第一支屬于自己的曲子,自此,創(chuàng)作音樂成了和吃飯睡覺一樣自然且不可或缺的事情。
? ??高中時(shí)他就下定決心要上武漢音樂學(xué)院——并非出于某種特別的向往,純粹是因?yàn)閷W(xué)校離家近,他“懶得跑”。他曾收到過另一所音樂學(xué)院的錄取通知書,雖然那所學(xué)校的名字都已經(jīng)模糊在他的記憶里,“我沒去是因?yàn)樗诹硪粋€(gè)城市,覺得太遠(yuǎn),很麻煩。”
? ??再試一次對于他而言并不會帶來挫敗感,他想,至多只是暫時(shí)差了點(diǎn)運(yùn)氣,不需要頭懸梁錐刺股、咬緊牙關(guān)去證明些什么,更不需要把牛角鉆破,只要大方向沒偏,別的他就沒什么所謂。
? ??“那時(shí)我也沒幻想過將來我要干嘛??家魳穼W(xué)院,也是因?yàn)槌艘魳肺沂裁炊疾粫?,只是純粹的喜歡?!彼麤]有再多問過自己“萬一”:萬一將來音樂專業(yè)很難謀生?萬一將來根本沒有機(jī)會繼續(xù)做音樂?
? ??“我沒有想過具體的內(nèi)容。學(xué)了這行,可能畢業(yè)后就真的找這個(gè)方向的工作,但到底要做音樂這個(gè)大范圍里的哪一個(gè)角色,我也沒仔細(xì)想過。說不定將來我就回家了呢,誰知道?!?/p>
? ??理解甚至征服命運(yùn),這樣的假設(shè)并不在他的考慮范圍里,冥冥之中似乎始終有一只手在指點(diǎn)他下一步,他就憑著直覺和無畏向前走。在很長一段時(shí)間里,他都是那個(gè)從小就習(xí)慣對著墻壁發(fā)呆的孩子,凝望外在的一切時(shí),都有水底望向天空時(shí)那種晃晃悠悠的不真切感,偶爾他也試圖探頭躍出水面,那一整個(gè)不同的世界卻只讓他感到不安和局促。
? ??他寧愿回到寧靜的水底。在那里,一切都隱隱綽綽,一切速度都被放到極慢,慢到模糊了時(shí)間的界線,慢到可以全心全意去思考一些宏大的問題,慢到昨日和明日都在極遠(yuǎn)處,今天、此刻就是永恒。那種緩慢讓他建立起足夠安穩(wěn)的小世界,他不想和任何人比較,也無需用任何外在的規(guī)則去為難自己。
? ? ?如果不是因?yàn)閰⒓印犊鞓纺新暋?,或許在很多年后他才會有機(jī)會和父親敞開心扉,才有機(jī)會站在舞臺上,知道自己一直被肯定和深愛??擅\(yùn)做了這樣的轉(zhuǎn)折:曾經(jīng)他渴望愛,然后他得到了愛;曾經(jīng)他希望用自己的方式去和這個(gè)世界相處,然后這個(gè)世界就接納了這種方式。
? ? ?他的口頭禪是“隨意點(diǎn)”、“沒所謂”、“一切都會好起來的”,這些都是過去幾年里生活告訴他的道理,他已經(jīng)無需用外界的認(rèn)可來獲得自信,并真正對將來滿懷期待。他可以只分享自己愿意分享的作品,按照自己舒服的方式去創(chuàng)作和生活,他依然有一個(gè)只供自己翱翔的隱秘天地,一種肆意揮灑自己情緒的渠道。
? ? ?好多次,在舞臺上亮相時(shí)他都拉上帽兜,帽檐壓著眼睛,他像一個(gè)身負(fù)秘密的隱士,從暗色走進(jìn)光明。他一開口總是石破天驚,昨天的一切都已經(jīng)過去,所有人眼前的這一個(gè),才是最新的、仍然在人意料之外的、與當(dāng)下絲絲入扣的華晨宇。
? ??那個(gè)有些封閉有些隨意的孩子屬于昨天,卻也是他永遠(yuǎn)的一部分,他沒有被歲月磨去棱角,卻把它們改造成了內(nèi)里的支架。這讓他更堅(jiān)定,更開放,有更多的勇氣和定力,也讓他有更果斷的選擇方式。他曾說,“我知道我要拯救自己”,到現(xiàn)在他明白,他不用藏,不用假裝,不用討好,他可以是一個(gè)與所有人都截然不同的個(gè)體。
拍攝札記
--“昨天晚上下雨了嗎?”拍攝開始前,華晨宇問。
? ??正是北京最悶熱的季節(jié)。熱浪像是憋了一整個(gè)冬天的痘,在夏天爆發(fā)開來。拍攝的前一天下了場久違的大雨,此刻的空氣變得透亮、清爽。從化妝室到攝影棚的路上會經(jīng)過一個(gè)大鐵門,夏天的一切就敞在門外。在工作人員簇?fù)硐碌娜A晨宇向外瞟了一眼,問起天氣——在悠長夏天,還有什么比這個(gè)更重要呢?
? ??隨后的采訪解釋了自己對夏天天氣的這份陌生。
“關(guān)于夏天印象最深刻的一件事情是什么?”
--“不愛出門算不算?”
--“這不算一件事情?”
--“反正……就不愛出門?!?
? ??“反正”是個(gè)挺好的詞兒,這是一種孩子氣的、帶著點(diǎn)無理的自我解釋。同時(shí),又有一種“連這種解釋也不重要”的意味在里面。
? ??“2013年的夏天是屬于華晨宇的”,這是你在搜索引擎上能看到的,華晨宇與夏天最緊密的聯(lián)系。搜索引擎上還說,有一種流星叫做偶發(fā)流星,它不屬于任何流星雨的流星,也不和其他流星體在同一軌道上環(huán)繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然說起來有點(diǎn)矯情,但這多少有點(diǎn)解釋了華晨宇出道的狀況:就像他在歌曲《蜉蝣》中唱的,“沉默背后,也有沖動”,已知的事實(shí)是生命是固有的短暫,只有發(fā)出最絢爛的光才值得。
? ??影棚里,巨大的鼓風(fēng)機(jī)吹著從吊頂上垂下來的一張張白色簾子,簾子上面投影著隨時(shí)變幻的宇宙星體?!巴郏每帷?,華晨宇感嘆的下一秒,又被攝影師的歌單吸引,探著身子問,“誒,這是新歌吧?”,從選秀走出來的男孩變成了帶著更多標(biāo)簽的男歌手,他身上那股熱情勁兒卻半點(diǎn)沒消退:在拍攝間隙,他幾乎無時(shí)無刻不在和音樂互動。每一個(gè)拍攝空檔,他都在晃來晃去地唱歌;造型師前去幫他調(diào)整衣服,他就悄悄對著口型默唱。這讓人有點(diǎn)羨慕,音樂像是給了他一個(gè)結(jié)界,讓周圍的世界都變得虛化起來,就剩下他和音樂在純粹的、像恒星一樣穩(wěn)定的運(yùn)轉(zhuǎn)。?
?? ??被問到對宇宙的哪一點(diǎn)最感興趣,他給出空間這個(gè)答案,說完又有點(diǎn)得意地補(bǔ)充,“比宇宙再稍微大一點(diǎn)吧。”,“我渴望前往另一個(gè)國度,也想與流星共舞?!笔撬ㄟ^歌曲《巨鹿》想說的話。比起瞬間耀眼的時(shí)刻,和那些自我成長的時(shí)刻,他更喜歡成為發(fā)光體之后,能夠照耀別人的時(shí)刻。就像在拍攝時(shí),整個(gè)手上被涂滿兒童顏料兩小時(shí)后,他皮膚開始發(fā)癢,身邊工作人員拿起紙巾要幫他清理,他忙抽回手,“別別別,你一弄自己手就臟了,拍完再說吧?!?/p>
? ??又過了好幾個(gè)漫長的唱著歌的間隙,天黑透了。時(shí)間以他每一次唱歌為結(jié)點(diǎn)計(jì)算,好像顯得又愜意了一點(diǎn)。華晨宇終于換上寬大的衣服和漁夫帽,踩著雨,收工了。
end
華晨宇 2019年8月 時(shí)尚先生fine:會更好的,這個(gè)世界和將來的自己https://www.bilibili.com/read/cv3477107